Autorul şi Editura aduc mulţumiri 

Muzeului Naţional al Literaturii Române şi domnului 
Director Lucian Chişu pentru amabilitatea de a oferi o parte 
din ilustrațiile apărute în această ediţie. 

e Editura EIKON 

Cluj-Napoca, str. Mecanicilor nr. 48 

Redacţia: tel 0364 - 117252; 0728 - 084801; 0728 - 
084802 

e-mail: editura ei konQyahoo.com 

Difuzare: tel/fax 0364 - 117246; 0728 - 084803 

e-mail: ei kondifuzareQyahoo.com web: www.editura ei 
kon.ro 

Editura Eikon este acreditată de Consiliul Naţional al 
Cercetării Ştiinţifice din România (CNCS) 

Descrierea CIP este disponibilă la Biblioteca Naţională 
a României ISBN 978 - 973 - 757 - 940 - 9 

Editori: Valentin AJDER 

Vasile George DÂNCU 

SORIN PREDA 

MOROMEŢII 

— ULTIMUL CAPITOL - Ediţia a Il-a, revizuită şi adăugită 

EIK 

Cluj-Napoca, 2013 

Tatălui meu, Alexandru 

— Ultimul dintre Moromeţi 

GÂNDURI LA O EDIŢIE NOUĂ 

Pe zi ce trece îmi dau seama că Moromeţii - ultimul 
capitol nu este o carte. E altceva. E o chestie, o tărăşenie 


cum spun siliştenii, un text de sine stătător apărut nu se 
ştie cum în jurul unor uimiri şi gânduri provocate de 
amintirile celor care cred că l-au cunoscut cândva pe Marin 
Preda. Iniţial, am vrut să adun ultimele imagini şi mărturii 
ale lumii lui Moromete, dar nu mi-a ieşit ce voiam. Iniţial, 
am vrut să mă retrag şi să-i las pe alţii să vorbească, dar 
tare mă tem că nu am făcut decât să ies şi mai mult în 
evidenţă, apărând neinspirat ca acel turist nătâng care 
strică un superb şi irepetabil cadru de film, din grabă, 
neştiinţă sau neatenţie. 

Cu cât trece timpul, observ cu anume ciudă că această 
carte îmi aparţine tot mai puţin, că Moromeţii - ultimul 
capitol a început deja să se scrie singură, adăugându-şi 
singură noi capitole, interviuri şi mărturii, fără niciun efort 
în plus; fără nicio voinţă sau opţiune special exprimată a 
autorului. Mai sunt încă multe de spus despre Marin Preda, 
despre întâmplările din viaţa lui. Meritul meu (atât cât 
poate fi el detectabil şi validat de alţii) este mărunt şi lipsit 
de strălucire - meritul de a-i fi dat un ritm, o turnură, un 
prim şi necesar elan de pornire. Restul s-a petrecut aproape 
de la sine - întâlnirile cu cei care l-au cunoscut, mărturiile şi 
regretele lor tardive, aşternute în spontaneitatea unor 
gânduri de moment sau în rânduri deja scrise. Recitind 
spusele şi frământările nostalgice ale unora şi altora, sunt 
uimit perpetuu, redescoperind un Marin Preda total 
necunoscut chiar şi pentru cei care i-au stat în preajmă, în 
vremea când încercau, pe cât posibil, să nu-l încurce în 
preocupaţiunea lui de bază - scrisul adică şi meditaţia la 
cele ale omului; la slăbiciunile şi căderile lui; la faptele lui 
când abjecte, când înălţătoare prin credinţă şi speranţă. Din 


toate paginile nou adăugate primei ediţii, rețin o întrebare 
năucitoare prin simplitatea ei, întrebare pusă de doamna 
Dimisianu: „Sorine, poţi să-mi spui ce culoare aveau ochii 
lui Marin Preda?” N-am ştiut ce să răspund. Am ezitat, m- 
am foit, am căutat o scuză. Când l-am sunat pe fiul cel 
mare al scriitorului, Nicolae, şi l-am întrebat de culoarea 
ochilor tatălui său, a dat şi el din colţ în colţ („Căprui, 
parcă”), după care, cerând un moment de consultare prin 
telefon cu mama lui, a retractat elegant şi cu o uşoară 
şiretenie moromeţiană: „Avea într-adevăr ochii verzi, dar, 
din cauza lentilelor groase, păreau mereu căprui”. Da, 
Marin Preda avea ochii verzi, ochi frumoşi, cu irizări opaline, 
dar nu oricui i-a fost dat să observe acest amănunt 
tulburător în cuminţenia lui. Când Marin Preda te privea în 
ochi era un eveniment epocal. Pentru el privirea era chiar o 
poartă vie şi concretă a sufletului - o poartă pe care a păzit- 
o straşnic, lăsând-o deschisă doar de două-trei ori marilor 
lui iubiri, marilor prezenţe feminine din viaţa sa. 

Dacă am îndrăznit să propun cititorilor o nouă şi 
revizuită ediţie a cărţii, am făcut-o cu un gând anume - ca 
lumea să afle că scriitorul Marin Preda avea nişte ochi 
deosebit de frumoşi. Ochi verzi, pătrunzători, cu 
misterioase irizări opaline. 

Autorul 

PS1. Multe dintre citatele cuprinse în Poiana lui locan 
sunt preluate din volumul omagial Timpul nu a mai avut 
răbdare şi din scrierile domnilor Marian Ciobanu sau Dobre 
l. Burcea, spre care îndrept şi cu această ocazie mulţumiri 
prieteneşti şi gânduri cald siliştene. 

PS2. Mulţumiri doamnei Magdalena Bedrosian, lector 


de carte atent, generos şi neobosit în multe şi inspirate 
sugestii. 

ACEA ZI NENOROCITĂ ŞI PLOIOASĂ DE MAI 

Marin Preda a murit într-o zi nenorocită şi ploioasă de 
mai. Abia terminase de scris Ce/ mai iubit dintre pământeni 
şi cartea asta parcă îl devorase, transformându-l într-o 
umbră de om, slăbit şi bântuit de mari nelinişti. Ultima 
imagine pe care o păstrez din vizita făcută la Mogoşoaia, cu 
puţin timp înainte să moară, e „o fotografie” în contururi 
vagi, uşor voalate - era noaptea târziu, pe un fond de 
ploaie duşmănoasă, rece, tuberculoasă parcă, când Marin 
Preda s-a despărţit de mine cu un gest molatic al mâinii, 
după care s-a oprit, ezitând, parcă temător, să urce treptele 
scării ce ducea la camera lui. Ceva îl oprea să urce; ceva îl 
îndemna să nu mai stea. Era prins între două contrarii, două 
sentimente care se băteau cap în cap. Prins ca într-o 
capcană, fără scăpare... Mai avea zece zile de trăit şi 
nimeni nu bănuia acest lucru - nici măcar el. Nu ştiu dacă 
Marin a avut vreo clipă presentimentul morţii. Ştiu doar că, 
aşa cum stătea în capul scării, indecis sprijinit în celebrul 
său baston de cireş cu intarsii fine de sidef, scriitorul 
îmbătrânise brusc. Îmbătrânise cu graba şi pofta cu care îi 
plăcea să lucreze, refugiat ca un anahoret, în camera lui de 
la Mogoşoaia. 

* 

Am puține amintiri cu Marin Preda. În una dintre ele, 
Marin Preda şi Eugen Simion depănau amintiri pariziene, în 
decorul vetust sofisticat, cu stofe grele şi tacâmuri 
argintate, de la Capşa. Exilat pe o margine de scaun, nu 
îndrăzneam să scot niciun cuvânt. Nici acum nu ştiu prea 


bine ce căutam la masa lor. Ştiu doar că, la un moment dat, 
Marin s-a uitat la mine şi m-a întrebat fără nicio legătură cu 
restul discuţiei: „Peste ani şi ani, când eu n-o să mai fiu, ce 
vei spune despre mine?... Vei spune că Marin Preda te-a 
invitat la Capşa, te-a îndestulat cu bunătăţi şi, peste toate, 
ţi-a oferit şansa de a cunoaşte un mare critic, Eugen 
Simion”. 

Cumva surprins, Profesorul a tresărit, dar nu s-a 
supărat. A înţeles. Nu despre el era vorba. Moromeţian şi 
hâtru, scriitorul oferea asistenţei o mică şi esenţială lecţie 
de viaţă, iar mie, nepot de frate, îmi arăta cât de important 
era să-ţi preţuieşti amintirile, convins fiind că prezentul nu 
este ce pare. De cele mai multe ori, prezentul e doar felul în 
care viitorul îşi imaginează uneori propriul trecut. 

Am puţine amintiri cu Marin Preda şi această carte 
încearcă să le adune la un loc, desenând în tuşe timide, 
abia sugerate, nu doar lumea deja apusă a Moromeţilor, dar 
şi un alt Marin Preda, aşa cum era el dincolo de platoşa de 
ironie şi duritate morocănoasă - un mare sentimental, 
capabil (când te aşteptai mai puţin) de mari gesturi de 
tandreţe, ca gestul din vara aceea când, întorcându-se cu 
Aurora de pe câmpurile prăfuite ale Siliştei, a luat o cană cu 
apă şi, aşezându-se în genunchi, a început să-şi spele soţia 
pe picioare, sub privirile siderate ale ţăranilor, care se 
holbau peste gard şi nu le venea să creadă că un bărbat în 
toată firea se poate umili în asemenea hal. 

Cu cât mă apropii de finalul cărţii, cu atât mi se face 
dor de Marin Preda, de acel Marin Preda ce apare în 
fotografia făcută de consăteanul Dobre |l. Burcea la 
înmormântarea Joiţei (Catrina Moromete) - o fotografie în 


care scriitorul stă aşezat pe nişte lemne, cu braţele 
sprijinite pe genunchi, răvăşit sufleteşte, cu gândurile 
lăsate slobode undeva, într-un loc (o ţară, un ţinut) doar de 
el ştiut. Cam tot aşa mi-l închipui şi acum, privind meditativ 
de pe stiva de lemne a cerului şi întrebându-se moromeţian 
ce se întâmplă cu siliştenii lui. 

De la un timp încoace, lumea Morometilor, lumea 
sătenilor lui Preda, parcă nu mai vrea să trăiască. | s-a urât 
cu binele şi acum dispare încet şi fără zarvă, asemenea 
casetelor înregistrate de mine în mai multe rânduri la 
Siliştea-Gumeşti; casete care, netranscrise la vreme, s-au 
demagnetizat şi au murit pe tăcute, ca nişte fiinţe sătule de 
viaţă, de boală, de singurătate. 

Din discuţiile cu Gheorghe (Achim), Alboaica, Buric, 
Sande sau fiul lui locan nu a mai rămas nimic, decât o urmă 
sonoră, o ezitare, un zgomot de fond sau o tăcere anume, 
moromeţiană - o tăcere plină de tâlc, pe care fiecare o 
poate înţelege şi o poate completa în voie, cu vorbele lui, 
fără a mai cere în mod special consimţământul autorului 
sau al altcuiva îndrituit să o facă. 

SILIŞTEA-GUMEŞTI - UN CAPĂT DE DRUM, O HALTĂ 
FINALĂ 

Dintre toţi Moromeţii, nu a mai rămas decât el, 
Alexandru Preda. Sae sau Săică, după cum îi spun prietenii. 
Ceilalţi din familie s-au prăpădit unul după altul, grăbindu- 
se parcă să-l ajungă din urmă pe Marin: Gheorghe (Achim), 
Ilinca şi, mai la urmă, Miţa (Tita din roman). O familie cam 
ciudată, răsucită în vrej, cu copii din trei căsătorii - un rând 
al Joiţei Preda (Catrina), alt rând al lui Tudor Călăraşu 
(Moromete) şi, la urmă de tot, copiii celor doi: Marin, Ilinca, 


Alexandru - mezinul, ăl mai mic, cel care la masă căuta să 
termine primul mămăliga şi apoi începea să plângă 
prefăcut: „Ete, mamă, că mănânc brânza goală”. După ce 
primea o altă porţie de mămăligă, se grăbea să înfulece 
brânza, pentru a putea apoi reclama nefirescul situaţiei: 
„Ete, mamă, că mănânc mămăliga goală”. Era un joc, dar şi 
o treabă serioasă, de vreme ce te puteai scula sătul de la 
masă. 

Şi Joiţei îi plăcea jocul, deşi, văzându-l pe Sae, cel mai 
mic şi mai plăpând dintre toţi copiii, îl proteja oricum. La 
Siliştea-Gumeşti, celor mai plăpânzi li se zice „dosădiţi”. E 
ceva destul de grav şi de imprecis ca formulare, drept 
pentru care nici nu se ştie prea bine ce vrea să spună vorba 
asta - e şi milă, şi jignire în ea. În orice caz, pe Sae părinţii 
l-au dat la şcoală, cum l-au dat şi pe Marin - din calcul 
economic şi din milă. Sae nu era făcut pentru munca grea a 
câmpului, deci trebuia să înveţe. Nu se compara cu alţi 
flăcăi din sat şi cu atât mai puţin cu fratele Achim, care lua 
în dinţi sacul de 50 de chile şi urca cu el în podul casei. Să 
fii bun de muncă însemna să ai fălcile şi umerii puternici. Să 
ţii la tăvăleală. Să joci Căluşul zile în şir. Să fii ca Buric, ăl 
mai al naibii căluşar din sat, care la nuntă, văzând musafirii 
pleoştiţi şi fără chef, era în stare să ia masa în dinţi şi să o 
ridice de două-trei ori, cu tot cu farfurii şi pahare, semn că 
trebuia să înceapă jocul şi petrecerea. 

De ce îl cheamă Sae şi nu altfel? Alexandru Preda, 
adică tatăl meu, ridică din umeri, constatând oarecum 
filosofic: „Ei, uite, la asta nu m-am gândit”. Dacă insişti cu 
întrebarea şi îl enervezi un pic, îţi dă răspunsul pe măsură: 
„Să se mire proştii, d-aia!” Dumnezeu ştie cine a inventat 


numele Sae sau de ce Guicăi i se zicea Ga Marfa. Ce 
înseamnă Ga? Dar Guica?... Aşa-i vorba la Siliştea. Spui 
bătu pentru bunic, bâtă pentru bunica, iar pisica o alungi 
strigând Zâfl, nu ca în regiunile de nord ale ţării. 

Când are ocazia, Alexandru Preda foloseşte multe 
dintre expresiile lui Moromete („Ce rânjeşti fasolele la 
mine?” Dă-mi şi mie parascovenia aia” Eşti deştept... Te 
pomeneşti că eşti singur la nevastă!”), iar dacă îl întrebi ce 
vrea să mănânce, îţi răspunde invariabil: „Raci, scoici şi 
melci”. Adică, ce ai în casă. Nu are preferinţe, nu face 
nazuri. 

Dintre toţi fraţii, Sae este singurul netrecut în 
Moromeţii. Nici vorbă să se fi supărat pentru asta. | se pare 
normal, câta vreme Marin, autorul, i-a luat locul în carte, 
dându-se drept mezinul familiei. Prin urmare, n-a fost vorba 
de răutate, ci de anumite raţiuni şi strategii literare. El, care 
a citit o sumedenie de cărţi, ştie că nu te joci cu raţiunile 
literare. 

E mândru, totuşi, că pe un exemplar din De/iru/, Marin 
Preda îi mulțumea pentru formula de acum celebră: „Pe ce 
te bazezi?” Scriitorul a luat-o de la el. Prin urmare, într-un 
fel, Sae a intrat în istoria literaturii, ca toţi ceilalţi din 
familie. 

La 84 de ani, stă în apartamentul lui din Bacău ca într- 
o găoace. 

De la prima ninsoare mai zdravănă, nu mai îndrăzneşte 
să iasă pe stradă, deşi tare i-ar plăcea. Altfel, când vremea 
e bună şi îngăduie o plimbare scurtă, Sae are drumurile lui 
- la pâine sau la sifoane. Merge peste tot, dar, mai ales, să- 
şi ia raţia de ziare. Se duce la chioşc, cum alţii de vârsta lui 


se duc ia biserică - uşor solemn, îmbrăcat la costum şi cu 
pălărie pe cap, salutând ceremonios chioşcăriţa, care îi 
întinde teancul de jurnale dinainte pregătit. Nu-i scapă 
niciun ziar important, inclusiv unul cultural, atunci când 
aude că e ceva scris despre Marin. 

Umple o sacoşă cu câte reviste cumpără într-o zi, dar 
nu recunoaşte nici să-l pici cu ceară că, de fapt, nu mai 
poate citi; că, în ultimul an, i s-a atrofiat nervul optic din 
cauza glaucomului. Suferă mult că nu mai poate deschide 
un ziar sau o carte şi se mulţumeşte cu lectura oferită de 
Cornelia, femeia cu care s-a căsătorit la 82 de ani şi care 
acum, înainte de culcare, îi citeşte ca unui copil ultimele 
ştiri, ultimele comentarii politice, ultimele previziuni 
bancare. Realitatea, asta care e, şi nu alta, nu-l intimidează 
în niciun fel şi, deloc întâmplător, are opinii politice, îi ia 
apărarea preşedintelui Băsescu, socoteşte toate preţurile în 
lei noi şi se înfurie teribil când cineva (un vânzător 
oarecare) îi cere să achite o sută de mii de lei. Cu ochii lui 
opaci, îl ţintuieşte pe sărmanul vinovat, după care, serios 
sau doar mimând uimirea, îi spune: „Cum să coste, dom'le, 
o sută de mii? De unde să am suma asta? Dumneata îţi dai 
seama cât bănet reprezintă suta asta de mii?” 

E o figură Sae sau Săică, cum singur se alintă uneori, 
mai ales când e bolnav şi nu se simte prea bine. Chiar dacă 
a mai îmbătrânit şi a început să uite multe dintre 
întâmplările tinereţii, mai are încă replică şi hâtroşenii de- 
ale lui, moromeţiene. Ultima dată, nimerindu-mă la el pe o 
căldură toridă, l-am găsit cu uşile închise şi cearşafuri în 
ferestre, pentru a mai domoli cât de cât vipia verii. Plin de 
bune intenţii, am început să-l cert, învinuindu-l că din 


zgârcenie nu se îndura să-şi cumpere un aparat de aer 
condiţionat: „De ce trebuie să rabzi căldura asta? De ce nu- 
ţi cumperi un aparat? Ce atâta filosofie? Aerul condiţionat 
nu mai e un lux, e o necesitate”. Un timp, nu a zis nimic. S- 
a uitat lung la mine, a cumpănit ce răspuns să-mi dea, după 
care mi-a spus, cum numai Moromete o putea spune: „Mi- 
aş lua un aparat, dar n-am timp, băiete. N-am timp!... Dacă 
nu am, nu am!... Ce vrei - la vârsta mea stau foarte prost 
cu timpul”. 

Brânza friptă pe jar - alt gust, altă tărăşenie 

Viaţa i-a împrăştiat care încotro pe ai lui Moromete: lon 
(Nilă) a plecat pe front, unde a şi murit. Marin s-a tras la 
Bucureşti, cum bine se ştie, iar Sae a ajuns la Bacău. În 
Siliştea nu au rămas decât fetele, aşa cum părinţii se 
înţeleseseră de mult: băieţii să meargă la şcoală, dacă 
renunţau la pământ, la moştenire, la cele câteva pogoane 
de arabil. Asta e şi scuza lui Sae, atunci când îl pui să-şi 
amintească de copilărie, de casa părintească, de sat. A 
părăsit Siliştea pe la paisprezece ani, pentru a merge la 
Şcoala de meserii Griviţa. Nu mai ţine minte „cu exactitate” 
cum stătea pe atunci treaba în sat: „Una-alta, ca la ţară, 
parcă tu nu ştii?” îi scoţi vorbele cu cleştele din gură. Apoi, 
într-o doară parcă, pomeneşte de seceriş, de grâu, de arşiţa 
verii şi, brusc, amintirile ţâşnesc şi se împrăştie în toate 
părţile ca un pepene izbit de pământ, din toate răzbătând 
cel mai apăsat imaginea satului aşa cum te apropii de el, 
venind de la gara din Balaci - o turmă de case năpădite de 
salcâmi („Mamă Doamne, ce salcâmi vânjoşi erau odată!”), 
o adevărată pădure în mijixul tipsiei nesfârşite a 
Bărăganului, ca să nu mai vorbim de lanurile de grâu şi 


porumb... câmp nesfârşit şi întindere... soarele la asfinţit, 
ca o mămăliga uriaşă, şi drumul prăfos spre Miroşi sau 
Zâmbreasca, şerpuind drept, ca linia vieţii din palma 
bătucită a unui bătrân. „Păi, fratele meu - zice Sae, 
încurajându-se parcă singur - toată tărăşenia se petrecea la 
câmp. 

Copilăria mea şi a lui Marin a fost câmpul. Marin avea 
13 - 14 ani. Fusese bolnav de friguri, cu crize care se 
repetau în fiecare an, şi părea slăbit, fără vlagă... Cine n-a 
fost bolnav nu ştie cum devine chestia. 

Vecinii, dar şi ai casei se uitau cruciş că tata ne 
trimitea cu căruţa la câmp, în loc să ne ducem pe picioarele 
noastre. Adunam mohorul dintre şirurile de porumb. Acolo 
era distracţia. Discutam aia şi aia, d-ale copiilor, şi apoi 
coceam porumb în iarbă. Era teribil de dulce. Porumb 
românesc, galben, cu bobul nu mare, rotund şi sticlos. Tu nu 
ai de unde şti, că ai crescut la oraş”. 

Cel mai frumos era toamna. Atunci începea vânătoarea 
de iepuri, hărmălaia copiilor care, cu bâtele în mână, 
stârneau dintre haturi şi porumbişti puzderie de iepuri. Tot 
atunci copiii mâncau lapte covăsit după pofta inimii. 
Mulgeau oile direct pe câmp, puneau laptele într-o ulcică, o 
legau la gură cu frunză de dovleac şi o îngropau în pământ, 
într-un loc însemnat cu grijă. După câteva săptămâni, 
laptele era mai gros decât iaurtul. Ce ştii tu? 

Gusturi de mult uitate revin în memorie. Povestind, 
Sae se miră şi el. La sfârşitul lui august, copiii îngropau 
printre rândurile de vie pepeni cruzi. O lună mai târziu, 
când dădea prima brumă, pepenii erau copti şi zemoşi, 
numai buni de mâncat. Tot la câmp (în pământuri) frigeau 


brânza pe jar. Era o nebunie. Oricum, altceva decât 
mămăliga şi brânza rece. Pe jar coceau şi câteva ouă. Alt 
gust, altă tărăşenie. „Cam asta am mâncat noi toată 
copilăria. Hăt, mai târziu, am trecut la caş de oaie zăpăcit 
cu ouă bătute, zdrobite direct în tigaie... E o mâncare grea. 
Cade cu zdronc la stomac, dar la ţară merge”. 

Noaptea, la păscut caii 

Marin Preda se înfuria cumplit când cineva pomenea 
de copilăria lui nefericită. De unde până unde? Orice 
copilărie este fericită. Nici Sae nu e de altă părere. Era 
teribil, dom'le! Să mergi noaptea să paşti caii pe lună - o 
lună mare şi alba ca pâinea de test. Să călăreşti „pe 
deşălate”, simțind vântul şi spaimele întunericului cum îţi 
trec pe la ureche şi apoi să te tolăneşti în iarba înaltă şi 
răcoroasă a nopţii, până aţipeşti. Să auzi liniştea păşunii, 
fornăitul şi nechezatul cailor. Să joci cu copiii bobicul, 
poarca sau trânta. Să prinzi o zi de Crăciun, mergând cu 
„colindeţele” prin vecini, sau să trăieşti o zi de Paşti, zi 
pentru care băieţii mai şmecheri îşi pregăteau ouăle roşii, 
punându-le în vârf sacâz şi alte parascovenii, ca apoi să 
intre din casă-n casă la ciocnitul „pe luate” şi un păhărel de 
răchie slabă, de gorgoaze. Să prinzi măcar Căluşul, cu Mutu 
cel nebun îmbrăcat în femeie, sau să asişti la spălatul de 
Rusalii, când femeile scoteau în bătătură scăunelul, cazanul 
cu apă, un braţ de rozmarin, lână de oaie şi săpun de casă 
neînceput şi abia apoi chemau „bărbat de cruce” (copil sau 
matur) să-l spele pe picioare. Aşa ceva face cât toate 
bogăţiile pământului. Nu le găseşti pe stradă şi nici n-ai 
magazin de unde să le cumperi. 

La sfârşitul lui iunie, de Sin Petru, în noaptea cea mai 


scurtă din an, prima geana de lumină te găsea în capul 
lanului de grâu. La 9, cu soarele atârnat într-o rână, abia 
încălzind, fetele pregăteau prima mâncare. „Era un ritual 
întreg - îşi aminteşte Sae. Tata păşea ca un inspector fiscal 
şi alegea locul cu grâul cel mai înalt. Smulgea spicele şi 
făcea legături pentru snopi - treabă destul de migăloasă şi 
cu dichis. Dacă îi mai rămânea timp, punea şi el mâna pe 
seceră, dar, de regulă, stătea prost cu timpul - avea alte 
treburi, mergând pe la vecini să ceară o ţigară sau să 
discute despre impozite, despre vreme, despre ultimul 
discurs politic al regelui. Dacă ziua trecea greu şi era un 
chin, întoarcerea de la muncă era o întreagă tragedie. 
Fetele rămâneau la bucătărie să pregătească mâncarea pe 
a doua zi, iar băieţii cădeau pe unde apucau, ca seceraţi. 
Aveau snagă în ei, căci, spre seară, îşi schimbau hainele şi 
plecau pe /inie - adică la fete. Era o nebunie să stai la 
poartă şi să asculţi cum treceau flăcăii cântând. Cel mai 
grozav era unul, Alecu, care cânta din toţi rărunchii. 
Auzindu-l, mama (Joița) înlemnea de emoție şi plăcere. da, 
taci!... Fir-ar să fie. lar s-a îndrăgostit Alecu>, zicea ea şi 
ofta nostalgic, cu ochii pierduţi în zare şi cu gândul la nu se 
ştie ce amintiri pierdute demult, în tinereţe”. 

A lu’ Paţanghel 

Nu e uşor să-i înţelegi pe ţăranii din Siliştea-Gumeşti. 
Unii sunt aşa, alţii altfel - fiecare după facultăţi. Important e 
să dai din gură, să nu te laşi. Abia dacă aştepţi şi nu întorci 
vorba imediat, eşti prost. Cocoşilă, când intra în curtea lui 
Tudor Călăraşu, striga de la poartă: „Bă zăpăcitule, eşti 
acasă?... Eşti prost, bă! Dă o ţigară!” Pe toţi ai casei îi făcea 
proşti, dar nimeni nu se supăra. Era un fel de „bună ziua” şi 


„ce mai faci... cum merge treaba”. Altele erau în Siliştea 
jignirile sau vorbele de ocară. Moromete, dacă se supăra pe 
nevastă, îi spunea: „Taci, mă dosădito!” şi femeia dispărea 
imediat, cu lacrimi în ochi. 

Ceea ce nu suportă silişteanul e să te dai ce nu eşti, să 
te scălâmbăi fără motiv. Sae râde şi acum când îşi 
aminteşte de vecina lor, Anghelina Bibinei, care îi striga lui 
fiu-său, ieşit în faţa porţii, la taclale: „Sanduleee, ţi-ai luat 
perina?, ca să ştie toată lumea că fiu-său întrunea toate 
calităţile să nu stea cu posteriorul direct pe marginea 
şanţului. Tot ea îi striga lui bărbatu-sau: „Comeleee, unde ai 
pus toporul (secera sau ce o fi fost)?” şi ăla răspundea 
invariabil, deranjat şi uşor scârbit: „Cată în pe/aria mea”. 

Tudor Călăraşu era cumpănit la vorba. Acasă, mai mult 
tăcea. Se plimba îngândurat prin grădină sau stătea pe 
marginea prispei, bând tutun, cu privirea pierdută în zare. 
Se gândea la ale lui. Vându-se un pogon de pământ să-i 
plătească lui Marin taxele şcolare, fetele stăteau 
necăsătorite, dările la stat trebuiau şi ele achitate. Rar avea 
chef de vorbă. Atunci povestea, de pildă, cum fusese 
drumul la munte, la Câmpulung, cum l-a primit în casă o 
munteancă şi cum i-a făcut el muntencei o mămăligă atât 
de bună şi de gustoasă, de mânca, sărmana femeie, 
mămăliga ei cu a lui. 

Nu-l auzeai răstindu-se niciodată. Călăraşu evita să 
jignească. Dacă cineva, care nu-i plăcea, îl saluta: „Ziua 
bună, nea Tudore”, el îi răspundea de după gard: „Bună să- 
ţi fie inima”, după care, întorcând capul, adăuga: „Pă mă-ta 
de chior”. Nu era om rău şi cu ranchiună. Era doar cu vorba 
în două ape. Nu avea încotro. Viaţa îl obliga să fie aşa, şi nu 


altfel. 

Uneori, trebuia să se bage între copii şi să-i despartă 
(„la vedeţi-vă de treabă”), fără a lua nimănui partea pe 
faţă. Nu era uşor să se descurce cu copiii din trei căsnicii şi 
cu o soră ca Guica, cea mai bârfitoare fiinţă de pe pământ. 
Tudor Călăraşu avea cam zece guri de hrănit. La masă, 
strânşi în jurul străchinii comune, nimeni nu scotea o vorbă. 
Dacă te apucai de povestit, rămâneai nemâncat până a 
doua zi. 

Vara, masa rotundă şi joasă era pusă în tindă. 
Moromete avea locul lui - pe prag. La găină, târţiţa era a 
lui. La miel, capul şi coada. Era lucru sfânt - nimeni nu se 
atingea de bucăţile lui preferate. Dacă îl supărai, te plesnea 
cu vorba: „Eşti deştept!... Ţii de pomană capul între 
urechi”. 

Sae şi-l aminteşte cum era. Potrivit ca statură, înalt şi 
nu prea. Uşor adus de spate, cam şubred cu sănătatea. 
Altcumva păşea băţos, cu nelipsita pălărie pe cap 
(niciodată nouă) şi o flanea de lână, cu două buzunare 
încăpătoare, în care îşi ţinea tutunul şi foita de ţigară. 
„Avea o minte brici. În faţa lui nu umblai cu fofâriica. Te 
prindea imediat. Era contemplativ şi blând, dar - lucru 
ciudat - nu-mi amintesc să fi îmbrăţişat pe careva dintre 
noi. Nu avea efuziuni sentimentale, cum se zice. Pe mine 
sau pe Marin, când ne ducea cu căruţa la gara din Balad, nu 
ne săruta niciodată la despărţire. Ne întindea doar mâna. 
Îmbrăţişarea i se părea ceva necuviincios, nebărbătesc”. 

Alexandru Preda povesteşte, scuzându-se ironic când şi 
când. Multe le-a uitat. „Le-aş fi ţinut minte dacă ştiam că, la 
bătrâneţe, o să vii tu să mă întrebi cum a fost în copilăria 


mea şi ce citea Marin în clasa a treia”. De altfel, ce poţi să 
mai adaugi la cele scrise de Marin? Tudor Călăraşu, zis şi 
Paţanghel, era fix cum l-a prins Marin în carte. Sigur că 
scriitorul a mai pus ceva de la el. Nilă nu era aşa naiv şi 
prost cum rezultă din roman. Dimpotrivă, era un băiat bun 
şi liniştit. Tot aşa, se poate spune că Bălosu nu era vecinul 
lor, în spate stând Marin Mitroi, iar Moromeţii nu e un nume 
luat de la ruşi - cum prost şi în necunoştinţă de cauză zicea 
Eugen Barbu -, d numele unei familii din sat. În Siliştea- 
Gumeşti, oamenii au înţeles Moromeţii care cum a citit-o. În 
general, nu le-a plăcut. Văzându-şi numele în carte, mulţi 
au crezut că băiatul lui Tudor Călăraşu a vrut să-i denunțe, 
să le facă rău. Alţii, cum a fost llie Barbu, au venit la Marin 
să-i ceară drepturi de autor. Încercau şi ei marea cu 
degetul. Chiar şi acum, dacă mergi la crâşma din centrul 
satului şi deschizi discuţia, ţăranii nu dau prea multe parale 
pe Marin Preda. Omul cel mai respectat în Siliştea rămâne 
în continuare generalul Dragnea. El a făcut - se zice - şosea 
asfaltată până în sat, el a ajutat mulţi veterani de război să 
obţină o pensie mai bună. Marin Preda, cu casa lui 
memorială, mai poate să aştepte. În lipsă de altceva, s-a 
amenajat la şcoala veche o sală cu cărţile lui. Decât deloc, 
bine şi aşa. 

Sincer vorbind, lumea Moromeţilor a amuţit, s-a dus. 
TŢugurian, Bâzdoveică, Cocoşilă, Bălosu, Besensac, locan, 
Năsturel, Buric, Cişmoacă, Geaca, Bărăgan (ăla de striga cu 
goarna de se cutremurau salcâmii), Costică Roşu sau 
Aristide Primarul se odihnesc de mult în cimitir. Au dispărut 
până şi salcâmii, oamenii lăsând ici-colo câte un corcoduş, 
pentru umbră şi ceva ţuică. Pârâul Câinelui, în care pe 


vremuri se înecau tot felul de amărâţi, e acum un firicel de 
apă, uşor de trecut cu piciorul. Casele, pădurea Cotigioaiei, 
curţile oamenilor - toate parcă s-au micit şi au intrat la apă. 

Nimic nu mai e cum a fost. Lumea a plecat la 
Bucureşti, la Piteşti, în ţară, mânată de necazuri, de datorii 
şi de serviciu. Au rămas bătrânii, care se sting pe picioare. 
Amintirile lor sunt tot mai puţine, mai nesigure. Din toate, a 
rămas o carte, Moromeţii, pe care acum nepoți lor o învaţă 
la şcoală, aşa cum învaţă legile fizicii şi ale chimiei. 

Pentru Siliştea-Gumeşti, timpul nu mai e nici grăbit şi 
nici răbdător. E doar un capăt de drum. O haltă finală. 

ALEXANDRU PREDA (SAE) - FRATELE CEL MIC AL 
SCRIITORULUI 

„Nici al lui Băzdoveică nu-i în roman, dar asta nu l-a 
împiedicat pe Marin să scrie o carte mare şi fără el”. 

— Tată, eu zic să începem, ca toţi oamenii serioşi, chiar 
cu începutul, cu anii de copilărie. Pe cine mai ţii minte 
dintre copiii satului? Cu cine te jucai? Pe cine aveai prieten? 

— Păi... la vreo douăzeci de case distanţă, aveam un 
coleg de clasă. Nu ştiu cum îl mai chema... Lui taică-său îi 
spunea al lui Bâzdoveică. A murit săracul, că avea o femeie 
cam dificilă şi căzuseră amândoi în patima beţiei... Mai era 
Sandu al lui Anghelina Bibinei, care avea un frate mai mare, 
cam de seama lui Marin. Au plecat cu toţii în lume şi el mi 
se pare că a ajuns prin Maramureş, nu ştiu unde... în miliţie, 
parcă. Aveam, pe urmă, pe prima uliţă la stânga, un alt 
coleg de clasă, Nae, dar noi îi ziceam Bâznae. Şi tot acolo, 
spre cimitir, mai era un coleg, pumitrescu. Dumitrescu 
Mie... 

— Ăsta nu-i în roman. 


— Nu, dar lui Bâznae i se pomeneşte măcar porecla. 
Nici al lui Bâzdoveică nu-i în roman, dar asta nu l-a 
împiedicat pe Marin să scrie o carte mare şi fără el. Nici 
fraţii Mâncă (aflaţi mai jos, pe altă uliţă) nu au devenit 
personaje. Nici fraţii Marinescu, fraţii Plugaru sau lon 
Burcea, care m-a turnat pe mine la Securitate din motive 
doar de el ştiute. Dintre prietenii mei, Marin a reţinut doar 
pe băiatul lui Valache, băiat foarte bun... 

— Unde îl pomeneşte? 

— În Moromeţii. Taică-său era crâşmar, vizavi de 
Primărie, câteva case mai sus de familia Costovici - singura 
familie de străini din sat, oameni corecţi şi dotați cu destulă 
inteligenţă cât să dea şi la alţii. Alături de ei, îşi făcuse casă 
Mitică Predescu, învățătorul meu, fiul celui mai bogat om 
din comună. Învățător l-am avut şi eu, l-a avut şi Marin. L- 
am mai avut învăţător şi pe lonel Georgescu din Balaci. 
Marin ţinea mult la el şi-l mai vizita uneori, ceea cenue 
cazul cu faimosul domn învăţător Florea Gheorghe, care a 
murit nu de mult la un an de sută. 

— Lângă era peste drum de casa voastră, cum scrie în 
roman? 

— Ei, nu chiar peste drum. Era la vreo zece metri pe 
dreapta. 

— Ce alte personaje din carte locuiau în zona casei 
părinteşti? 

— În faţa noastră erau surorile lui tata. 

— Ce înseamnă mai precis surorile lui tata? 

— Păi, faimoasa Guica, Rada, sora ei. Vizavi de noi era 
şi familia lui Nicolae Roşu... 

— În carte nu apare. 


— Aşa este. Roşu avea două fete foarte frumoase. Una 
din ele, Tita, s-a căsătorit cu un basarabean venit în 
refugiu, în timpul războiului, şi a avut un fiu, care a ajuns 
mare sculptor... Apoi, în faţa surorilor lui tata stătea Mi-ai. 

— Ăsta-i în carte. 

— Da... iar în spatele nostru stătea Marin Mitroi, 
faimosul Bălosu, nume luat de la alt sătean, pe care ÎI 
chema de-adevărat Bălosu, dar locuia în altă parte a 
comunei. Ca să închei prezentarea, în fundul grădinii era 
gospodăria lui Ilie Barbu, iar mai la stânga lor erau Geacă şi 
tatăl lui, pe nume Bărăgan - gorniştii satului... Bun. Mai 
spre nord, aşa... cam de la Bălosu la Mitroi, la vreo sută de 
metri, era Poiana lui locan. Acolo era răspântia, şoseaua 
principală care ducea spre comuna Râca, unde avea tata o 
rudă, iar într-o parte, un drum mergea spre Câmpuri şi spre 
vii, iar altul spre ulițele din sat. Vizavi de fierăria lui locan 
era casa Guicăi, iar vizavi de casa Guicăi era Ţugurian, de 
la care se cobora vreo 50 de metri şi dădeai de fântâna de 
unde luam noi apă pentru gospodărie, fiind cea mai 
apropiată de casa noastră şi cu apa cea mai rece. 

— N-ai pomenit nimic de Cocoşilă. Se înţelege că el 
traversa tot satul ca să vină la Tudor Călăraşu în vizită. 

— Nici vorbă. După lângă şi un frate de-al lui care avea 
o fată cam idioată, mai jos începeau gospodăriile lui 
Cocoşilă şi Turcin. Asta era până la casa Miţei, sora mea 
după mamă - loana o chema pe ea, în acte. Şi vizavi de 
casa lor era o casă cu etaj, a lui Crâşmaru. Singura casă cu 
etaj din Siliştea. Nu puteai să n-o remarci, mai ales că, 
alături, era prăvălia lui Dumitrache, de unde cumpărai tot 
ce voiai, dacă aveai bani şi-ţi permiteai financiar. 


— Mai ţii minte prăvălia? Mai ţii minte a ce mirosea? 

— Era să zic eu o vorbă a ce mirosea... A ce poate să 
miroase într-o prăvălie? A alimente... A bomboane, a ulei, a 
zahăr... Nu era un supermarket. Era o prăvălioară, acolo. 

— Viaţa e făcută din amănunte. În Moromeţii, Marin 
Preda a schimbat multe dintre aceste amănunte şi oamenii 
din sat s-au supărat. Unul a şi zis: „Al dracului Marin Preda, 
a tăiat salcâmul lui Moromete şi l-a lăsat să cadă la Bălosu 
în ogradă, în capătul ălălalt al satului”. 

— Nu-i adevărat. Salcâmul ăla nu s-a tăiat în grădină, 
cum scrie în roman. Era un salcâm mare, imens, gros, ieşea 
la stradă, în dreptul porţii... Mă înţelegi? 

— Şi-atunci, de ce era „al lui”, dacă ieşea în stradă? 

— Astea-s amănunte lipsite de importanţă. În stradă, în 
nestradă, era salcâmul lui tata... 

— Salcâmul lui Tudor Călăraşu, nu al lui Moromete cel 
din sat... Apropo, de ce a ales Marin numele acesta? 

— Nu l-am întrebat, dar sigur îi plăcea cum suna 
numele Moromete. De la Poiana lui locan, la vreo 4 - 500 de 
metri, mergând spre Râca, şoseaua face un pic la dreapta şi 
se deschide într-o uliţă la stânga. Asta e faimoasa uliţă a 
Morometilor, o uliţă plină de Moromeţi. 

— Numele apare în nişte balade ruseşti şi se poate 
presupune că Moromeţii din Siliştea erau veniţi din altă 
parte. 

— Vezi-ţi de treabă, erau de-acolo, din comună. 

— Deci erau băştinaşi, nu stabiliţi din alte părţi... 

— Absolut... Erau băştinaşi, nu veniţi cu barca din 
Africa (râde cu poftă). Mai nebăştinaşă era mama, care de 
loc era dintr-un cătun al comunei Balaci, cam la 9 kilometri 


spre Roşiori. 

Fusese plasă înainte de război. Plasa era o unitate 
administrativ-teritorială care încorpora mai multe comune 
şi era subordonată judeţului. Erau mai multe plase într-un 
judeţ. Plasa noastră avea spre nord, spre comuna 
Surduleşti, un cătun, Burdeni. Cătunul nu-i sat. E un grup 
mic de case... Ei, dacă vrei să ştii, de acolo provine şi tot de 
acolo a venit mama în Siliştea. 

— Din descrierile llincăi, am înţeles că bâta (bunica) 
era iute şi deosebit de religioasă. Eu o ţin minte cum stătea 
privind în gol de pe pragul cămăruţei ei, cocoţată parcă pe 
nişte „trepţi” înalţi... Nu ştiu cât şi cum se ruga, dar îmi 
părea blândă şi fericită în lumea ei, cu pisica în poală. 

— Mama mergea des la biserică, având un respect 
deosebit pentru preotul Alexandru. Uneori o auzeam 
spunând: „Popa e un sfânt”. Nu ştiu dacă era într-adevăr 
sfânt. Aş zice, dimpotrivă, că sfinţenia lui cam scârţâia, în 
sat zvonindu-se c-ar fi fost, aşa, o dragoste între el şi 
învăţătoarea Lili... Lili asta era văduva învățătorului lonel 
Teodorescu, cel pomenit de Marin în carte, care l-a bătut la 
cap pe tata să-l dea pe Marin la şcoală, mai departe... Deci 
nu ştiu de unde ajunsese mama la concluzia că preotul era 
un sfânt. Atât cât mi-l amintesc, era un om foarte distins, 
care se avea bine cu toată lumea, inclusiv cu celălalt preot 
al satului, popa Andrei, venit nu se ştie de unde. Ţin să-ţi 
reamintesc că în Siliştea, după cum ştii, au fost şi sunt două 
biserici. ălei a din partea de sud i se spunea total aiurea, 
satul nostru fiind pe loc şes ca în palmă, i se spunea deci 
biserica din deal. Cealaltă - o ştii - se află la intrarea în sat, 
pe dreapta, cum vii dinspre Balaci înspre gară. Aicea slujea 


preotul Alexandru, ginerele lui Predescu - om bogat, cu 
moară, batoze, pământ mult şi, mă rog, cu de toate... chiar 
şi fabrică de ulei. Ei bine, popa Alexandru nu s-a remarcat 
decât prin faptul că a avut o droaie de copii, trei fete şi doi 
băieţi... Nu ştiu ce s-a ales de ei, în tot acest timp. 

— Copil fiind, aveai un loc din sat la care să ţii mai 
mult? Bănuiesc că sufletul tău sătul de câmpie te trăgea 
spre verdele, spre răcoarea şi poezia pădurii. 

— Păi, la vârsta aia nu-mi prea ardea de poezie şi la 
pădure nu mergeam. Era prea departe. | se spunea pădurea 
Rătească şi era în nordul comunei. Dar mai era şi pădurea 
Cotigioaia, pe care o pomeneşte Marin în Marele singuratic, 
cred. Copil fiind, aveam alte locuri de joacă. De pildă, mă 
jucam pe terenul de fotbal, aflat deasupra satului, de la 
primărie mai sus. Treceam apa (pârâul Câinelui) şi acolo era 
terenul unde jucam fotbal. Pe vremea aia, însă, nu prea 
aveam timp de joacă. Mergeam cu vitele şi acasă 
trebăluiam mereu. 

— La ţară, copilul e o afacere. E şi forţă de muncă, şi 
ajutor la bătrâneţe. 

— Absolut. Copilul e forţă de muncă, dar de la o 
anumită vârstă în sus. Eu, la 15 ani, după ce terminasem 7 
clase, am muncit cu tata şi cu ai mei, la câmp. Am muncit 
ca un om mare. La arat, la semănat... în toamna anului ăla, 
am cărat atâtea coşuri de porumb din câmp până-n căruţă 
că nu-mi mai simţeam mâinile şi spatele de durere. 

— Pesemne că, fiind cel mai mic din familie, erai mai 
plăpând. Adică nu erai potrivit pentru munca grea a 
câmpului. 

— Ai să râzi, dar eram. Eram, de se mirau şi ai mei. 


Până am plecat la Bucureşti, la şcoala de ucenici, am mai 
stat un an acasă. În anul ăla, am muncit ca un rob... Se 
terminase cu boieria, cu perioada când, mic fiind, stăteam 
mai mult la căruţă şi aveam grijă de cai... Munca câmpului 
avea farmecul ei. Noi ne sculam pe la 3 - 4 dimineaţa, dar 
femeile se sculau şi mai devreme, ca să facă mâncare 
pentru câmp. Deci, ne sculam şi, în timp ce alţii mai băgau 
ceva în gură, eu mă suiam direct în căruţă şi mai trăgeam 
un pui de somn, până să ajungem la câmp. Deja, pe la 9 - 
10 se punea de masă. Mâneam, ne odihneam ceva şi apoi 
iar începeam secerişul, până venea căldura mare... 

— Pe la cât se oprea munca? 

— Pe la prânz, în jur de 12. Atunci se punea de masă 
cu adevărat, la umbra căruţei. Se mai stătea cam o 
jumătate de oră, o oră, când furau toţi un pui de somn, şi 
iar începea secerişul. Pe la 5 după-amiază, se mânca din 
nou şi, aproape de înserat, se pleca acasă. Acasă, greul îl 
ducea mama. Ea nu venea la câmp. Era cu mâncarea, cu 
păsările, cu toate ălea... 

— Flăcăii abia aşteptau să se întoarcă de la câmp, să 
meargă la un dans, la o horă. 

— Se mai întâmplau şi astfel de situaţii, dar, când 
veneau acasă, toţi cădeau laţi şi nu-i mai interesa nimic din 
ce se-ntâmplă în sat. Singura lor grijă era să nu piardă 
momentul când se punea masa. 

— Bănuiesc că era mare ruşine să ajungi ultimul la 
câmp. 

— Bineînţeles. Trebuia să pleci pe întuneric, înainte de 
4, când se crăpa de ziuă. La ora aia era răcoare şi-n plus 
rouă te ajuta să pregăteşti snopii. Asta era şi misiunea lui 


tata. De cum ajungem pe câmp, el smulgea grâul mai înalt, 
ca să facă legături pentru snopi. Cu asta se îndeletnicea el, 
iar apoi venea în urma secerătorilor, lega snopii şi-i aranja 
în căpiţe. Poate că nu ştii, dar producţia de grâu se estima 
în lan, din ochi, după numărul de căpiţe. Cu calitatea 
grâului era mai complicat. Trebuia să freci un spic între 
palme şi să ai ştiinţa de a estima bobul (e sănătos, nu e 
sec, are consistenţa necesară). 

— Dacă închizi ochii şi cobori cu mintea într-o zi de 
iulie, de seceriş, ce imagine îţi apare mai întâi? 

— Îmi apare imaginea unui câmp dogorit de soare. Pe o 
mare distanţă, vedeai numai oameni - oameni în lanuri... 
Parcă erai într-un oraş! Aşa, cu „străzi”... sau cu „alei”, cu 
„intersecţii”... Pentru treierat, se formau cete. Asta văd - 
cete. Mai mulţi vecini se uneau, puneau un „şef de ceată” 
care organiza totul. Doar aşa intrau la treierat - planificaţi, 
pe rând: ceata cutare sau ceata cutare... Şi la batoză se 
mai împărțeau o dată - care era-n prăşilă şi arunca snopii, 
care-n căruţă, unde se ocupa să aducă snopii la batoză. Din 
căruţă, snopii se aruncau cu o tehnică anume pe batoză, 
unde stăteau doi oameni să-i primească. Luau snopul, îl 
desfăceau repede îl împrăştiau şi îl băgau apoi în batoză. În 
spate, erau cei care dădeau paiele... Şi mai era unul 
responsabil la cai, care, cu un fel de... nu lanţ, ci altceva, 
trăgea paiele şi le ţâra la maşina de paie, ca să se facă mai 
apoi cunoscuta „şiră de paie”. Peste toate ăstea, cine cădea 
să treiere la prânz sau seara era obligat să aducă mâncare 
pentru mecanici: came, puli, cutare... 

Mâncare bună, nu orice fleac găsit prin cămară. E, şi 
pe urmă erau căruțele care cărau grâul la casele oamenilor. 


Când se termina de treierat, era sărbătoare mare. N-aveam 
magazii sau hambare în care să punem grâul, dar îl 
depozitam în casă, într-o cameră nelocuită, până se usca 
bine, vânturându-se când şi când ca să nuse-ncingă. Abia 
atunci se pregătea în casă mâncare mai bună, se tăiau pui, 
se desfăcea o damigeană de vin - cine avea, şi aşa mai 
departe... Oricum, era veselie mare după seceriş. 

— Cam ca la Crăciun? 

— Ei nu, dar oricum... Veselia a ţinut până la venirea 
comuniştilor, l-au uscat pe ţărani cu cotele, l-au terminat. 

— Ceea ce mă surprinde şi acum în Siliştea este că 
oamenii nu sunt afectuoşi. Nu-şi sărută copiii, nu-i 
giugiulesc. 

— Aşa este. Eu cu tata, când am plecat pentru prima 
dată la şcoală în Bucureşti, m-a dus cu căruţa la gară şi, 
când a venit trenul, mi-a strâns mâna şi mi-a zis: „Să ai 
grijă de tine”. Atât... Tata nu era un sentimental. 

— Dar bunica mea, Joița 

— Catrina, cum apare în roman, ea era la fel? 

— Cu mama e altă mâncare de peşte. Nici ea nu mă 
lua în braţe, dar îmi purta grija. Îi păsa de mine şi, când 
avea ocazia, întreba de unul prin altul. Odată, Marin mi-a 
pus că mama l-a luat deoparte şi l-a întrebat: „Ce face Sae? 
... Mai firuieşte?” O interesa dacă mai drăcui (fir-ar să fie), 
dacă sunt cuminte. Pentru ea, tot âl mic rămăsesem. Marin 
s-a cam supărat şi i-a zis: „Bine, măi mamă, eu vin la tine 
ca să mă întrebi de Sae? întreabă-mă mai întâi ce fac şi 
cum o duc cu sănătatea”. 

POIANA LUI IOCAN 

Ilinca Baltac-Sora cea mare a scriitorului: 


Pe Marin al nostru, mama l-a făcut în ziua de Sfântul 
llie, în plină seceră. Tata n-a avut timp să treacă pe la 
Primărie să-l declare. În ajun de „dezlegarea la peşte”, pe 5 
august, când se făcea târg în Deal la noi, atunci s-a dus tata 
şi l-a declarat... Moaşa lui Marin a fost Moisoaica, soţia lui 
llie Cojocaru... ăla de-i mai zice Termenez. Termenez ne-a 
făcut nouă, familiei, pieptare cu ceaprazuri. Le-a cusut chiar 
la noi acasă, vreme de două săptămâni (la el, nu erau 
condiţii prielnice). Avea omul căldurică, băuturică, mâncare 
bună. Sta greceşte în capul patului, lipit cu spinarea de 
sobă, şi abia împungea cu acul. Când tata îl întreba: „Nea 
llie, când termini, bre?”, el răspundea mereu, fără să-şi 
ridice privirea de la cusutul lui: „Mâine termenez, taică. Mai 
vorbim mâine”. De-atunci i-a rămas numele ăsta, 
Termenez. Când era Marin mic, în faşă, a avut o sperietură. 
Nu mai ţin minte, tata sau mama a pus lampa din cui pe 
masă, mai lângă locul unde era el. A urmărit ce fac părinţii 
cu ochii bolboşaţi şi nu ştiu de ce s-a speriat, că ţipa 
întruna, l-a descântat... Degeaba! l-a pus faşa înaintea oilor 
şi au călcat-o. Degeaba! Ciobanul satului, al lui Turcin, l-a 
lovit în frunte, uşurel, cu ciomagul de corn. Marin parcă s-a 
mai liniştit! Din când în când, iar ţipa fără rost şi atunci noi 
îi mai puneam faşa în faţa oilor, că era bine să treacă ele 
peste ea... Uşor, uşor, a scăpat de sperietură. 

Minică Roşu - prieten de copilărie: 

Îl cunosc bine pe Marin. Amândoi eram două 
puşlamale. Nu ne plăcea munca, eu în cămaşă albă, ca 
zăpada, cu flori pe poale şi mâneci, fiindcă eram unul la 
părinţi, oameni cu avere - mă plimbam pe la umbra 
gardurilor, vara, în fiecare zi. Nu era unul la părinţi ca mine 


în tot satul. Cu Marin mă întâlneam în fiecare zi. Nici 
cămaşă cusută nu avea, dar nici jerpelit nu era. Nu ştiu de 
ce îl lăsau ai lui p-acasă şi nu-l luau la muncă. Poate-i 
încurca la deal cu miopia lui, mă rog... 

Cu Marin stăm şi vorbeam despre fete. Stăm aşa, ba la 
Bancă pe trepte, când nu era soare, ba pe la umbra unui 
pom, pe arşiţă. Ne uitam lung la toate ălea care treceau pe 
şosea prin dreptul nostru şi le înjuram, murmurând şi 
mârâind de plăcere, ca flăcăii de la ţară. Mie îmi plăceau 
fetele mai dudulane. Lui îi plăceau toate. Toate erau 
frumoase pentru el şi se îndrăgostea de fiecare în parte. 
Asta ştiu eu despre Călăraşu T. Marin. Eram cu o clasă mai 
mare, aveam alt învăţător, deşi vârsta era aceeaşi cu a lui 
Marin. Unele din chestiile ăstea le-a scris Marin prin clasa a 
patra. Nu-mi amintesc textul acelei lucrări, dar ceva, ceva, 
parcă, a fost! 

Dobre |. Burcea - siliştean, profesor de română şi 
autorul unei monografii despre Marin Preda: 

Când am discutat cu Stan al lui Gheorghe al Neaghii 
despre prozator, acesta mi-a răspuns cam cu noduri în gât 
şi evaziv: „Mărin? Cum să nu! Da, scriitorul. Scriitorul 
nostru! Nu ne-a făcut de râs... Deşi... Deşi... Ce mai de colo 
până colo, putea mai mult, dom'le! Cu mult mai mult!” 

Bebe Burcea - consătean şi admirator al scriitorului: 

În Siliştea-Gumeşti e o lume veche, o rasă bătrână. 
Silişte înseamnă „vatră veche”, aşezare umană pusă într-o 
poiană. Acolo au găsit loc de vatră şi s-au aşezat siliştenii... 
Că sunt oameni mai răi, mai ţâfnoşi şi mai trufaşi - e şi 
normal. Nu puteau rezista acolo, în pustietatea câmpiei, 
dacă erau nişte molâi, nişte trenchea-flenchea. Prin ce se 


deosebea silişteanul de alţi ţărani din zonă?... Atât siliştenii, 
cât şi ciolăneştenii şi răcanii erau nişte oameni primitivi prin 
excelenţă. Era însă o deosebire între ei. Ciolăneştenii, dacă 
te întâlneai cu ei, erau arţăgoşi. Ei dădeau primii cu parul, 
iar dacă dădeau, o făceau ca să te pună jos, nu să te lase în 
picioare. Deci erau nişte oameni cam ticăloşi... Răcanii, la 
rândul lor, ce să mai discutăm? Numele zice totul - râcă, 
oameni de râcă. Erau ei arţăgoşi, dar nu inumani. Te băteai 
cu ei, dar până la urmă te înţelegeai şi te împrieteneai cu 
unul sau altul. Din punctul ăsta de vedere, răcanii şi 
siliştenii se asemănau. Erau mult mai umani decât 
ciolăneştenii. De bălăceni nu mai vorbim. Ăştia erau 
orgolioşi, fiind din neamul lui Bălăceanu, boierul cu 
Falansterul de la Scăieni... Făceau sluj la vechii boieri. Pe 
noi, nici nu ne băgau în seamă. Pentru ei, noi, siliştenii, 
eram proştii din nordul Văii Balaciului. 

ILINCA BALTAC (1920 - 1995) - SORA SCRIITORULUI 

ŞI A LUI ALEXANDRU (SAE) 

„Când tata se supăra pe mine îmi spunea că sunt 
deşteaptă rău... 

Poate că, în felul lui, avea dreptate”. 

Îmi amintesc cu drag de Siliştea-Gumeşti, de 
Bărăganul zgrunţuros şi fierbinte, de ciudatele piste 
abandonate ale fostei unităţi aviatice din capul satului. Îmi 
amintesc de testul lipit cu lut din curtea llincăi, de camera 
bâtei (bunicii) cu trepti prea înalţi pentru picioarele ei 
obosite, aşa cum îmi amintesc de mirosul grâului ţinut 
peste vară într-o ladă imensă de lemn - o ladă în care, copil 
fiind, îmi plăcea să mă tăvălesc şi să mă afund ca într-o apă 
ciudată, nelichidă, dar rece şi plină de primejdii, de vreme 


ce llinca mă extrăgea urgent de acolo, speriată ca nu 
cumva să spurc pâinea casei sau, Doamne fereşte, să fac 
aprindere la plămâni şi pocinogul să cadă asupra ei. Pe 
Ilinca o ţin minte ca pe o femeie de toată isprava - 
nerepezită la vorbă şi om dintr-o bucată. Faţa ei nu trăda 
nici sentimente puternice, nici trăiri speciale. Era ca un 
câmp de porumb. Doar vântul îi mai muta uneori vreo 
şuviţă rebelă pe frunte, animându-i cât de cât expresia. În 
orice situaţie, prefera să asculte, privindu-te lung cu o 
privire ce încerca să-ţi spună cu frumosul, să te pună la 
curent, să te avertizeze că ar fi mai bine pentru tine şi 
pentru familia ta să-ţi vezi liniştit de drum şi de necazurile 
tale decât să te legi de ea. Doar când venea Marin şi auzea 
maşina la poartă, Ilinca ieşea din carapacea ei şi tresărea, 
se fâstâcea niţel şi se grăbea să scoată masa afară, sub 
bolta de viţă, dispărând apoi în cunia de vară, pentru a 
umbla la sarmale şi a iuți focul de sub plită. Când toate 
erau puse pe masă, Ilinca se retrăgea cu spatele rezemat 
de perete, de unde îl privea pe Marin cum ia mujdeiul cu 
lingura şi înghite lacom bucăţile de carne pârjolite la ceaun; 
cum mormăie de mulţumire, regăsind ceva din gustul 
copilăriei şi al mâncărurilor de altă dată, pentru a-şi ridica 
într-un târziu privirea mioapă şi, găsind-o cu greu pe Ilinca, 
să mai ceară doar cu o mişcare scurtă a capului o porţie în 
plus - o porţie de brânză, unt şi ou fiert moale, peste care 
torni într-un blid adâncit de lut mămăliga fierbinte, abia 
trasă de pe foc, în aşa fel încât toate cele deja pregătite 
(mai ales untul) să prindă a urca leneş spre marginile de 
sus ale străchinii, amestecându-şi suprapus şi în parte 
aromele, dimpreună cu gustul şi consistenţa lor felurită. Nu 


cred că llinca i-a spus vreodată lui Marin că-l iubeşte, că 
ţine la el, că-i este dor să-l vadă. În Siliştea, când iubeşti nu 
o spui, nu scrii versuri în ascuns şi nici nu vii cu flori la 
poartă. Dacă cineva din Siliştea iubeşte cu adevărat, are 
două variante - ori fură fata de la părinţi, ori iese seara „pe 
linie” şi cântă să se audă în tot satul. În Siliştea, efuziunile 
sentimentale nu sunt neapărat un păcat, cât o izmeneală 
sentimentală, o dovadă de slăbiciune sau uneori, după caz, 
o gravă lipsă de educaţie. 

— Llinca, am venit la Siliştea şi te-am luat de la treabă 
cu un scop - să-mi vorbeşti despre Marin... 

— De ce să-ţi vorbesc eu? Ce, tu nu l-ai cunoscut? De 
ce crezi că la 74 de ani aş avea o memorie mai bună ca a 
ta? 

— Sunt lucruri pe care nici tata nu le ştie... De multe 
ori, când îl întreb ceva despre Siliştea şi despre copilăria lui, 
mă trimite la tine. „Întreab-o pe Ilinca” îmi zice... Uite, 
acum aş vrea să ştiu ce s-a întâmplat în familia voastră 
după apariţia Moromeplor De pildă, Tudor Călăraşu, 
Moromete, a citit romanul? A zis ceva? l-a plăcut? | s-a 
părut o scorneală? 

— Tata nu l-a citit, l-au povestit alţii despre ce este 
vorba. Chiar şi eu i-am citit nişte pagini, dar nu a comentat 
nimic. S-a ridicat doar de pe scaun şi a ieşit la poartă, 
sprijinindu-se în baston, aşa cum făcea de obicei la ora 
prânzului. 

— Dar siliştenii, ei ce au zis? 

— Să ştii că mulţi din sat nici nu au cunoscut că 
Moromete e tata. Chiar dacă unii au mai citit vreun capitol 
(toată cartea era prea groasă pentru ei), n-au înţeles cum 


devine treaba cu literatura şi cu numele personajelor... De 
altfel, nici alţii cu pretenţii nu s-au arătat mai breji. Odată a 
venit o echipă de la Bucureşti să facă un film şi primul lor 
drum a fost în vale, la casa consăteanului nostru Moromete, 
crezând că acela e totuna cu Moromete din roman... 

— Despre Moromete cel real, Moromete în came şi 
oase cum ar veni, se spun multe. Marin Preda povestea 
râzând că, într-o zi, s-a întâlnit cu Moromete pe uliţă şi ăla i- 
a cerut nişte bani... Ceva mai târziu s-a lămurit cestiunea. 
Cineva, mai deştept, îl sfătuise pe bătrânul Moromete să 
ceară „drepturi de autor”. 

— În Siliştea, puţini cunosc acţiunea romanului şi cine 
din sat corespunde personajelor. Să-l luăm pe Bălosu. 
Întreabă-l pe Sae cine este Bălosu şi el o să-ţi zică adevărul 
- că e nea Mărin Mitroi. El era vecinul nostru din spatele 
casei. El avea pământul lângă Guica. Bălosul (omul, nu 
personajul) zicea că el este în carte, că fără el romanul nu 
ar mai fi avut niciun succes... Chiar am avut de curând o 
discuţie pe tema asta. ÎI întâlnesc pe prostul de Petre 

Bălosu şi-l întreb: „Ma Petre, ştii cine-i Bălosu din 
cartea lui Mărin?” Cum cine? răspunde el. Toată lumea din 
sat ştie. E tata mare” Ce vorbeşti, mă? îi zic eu. De unde 
scoţi că în roman e tac-tu mare? Era el chior ca Mărin 
Mitroi? Locuia el în spatele casei noastre? Atunci de ce o ţii 
că-i tata-mare?” Nu i-a convenit şi a plecat, făcând a 
lehamite din mână, ca şi cum ar fi vrut să zică „Hai, dom'le, 
că n-avem ce discuta”. S-a supărat, adică, că mă leg de 
familia lui. 

— AŞ vrea să zăbovim mai mult asupra familiei 
Moromete - cel din deal, nu cel din carte. Ce poţi să-mi spui 


despre Moromeţi? Au citit romanul? L-au comentat într-un 
fel? Erau mânari că Marin Preda le imortalizase numele, că 
îi făcuse celebri în toată ţara? 

— Ba bine că nu. Îmi amintesc că băiatul lui, ăl mare, 
de câte ori se întorcea de la Câmpulung, oprea căruţa în 
dreptul bibliotecii şi zicea tare, să-l audă toată lumea: „Mă 
duc să iau cartea lui tetea”. Zicea că-i cartea lui taică-său şi 
acest amănunt trebuia cunoscut de întreg satul. Dacă i-ai fi 
spus lui Tudor Călăraşu că nu despre el este vorba în carte, 
nu s-ar fi supărat. El nu citise romanul, dar câte ceva ştia. Îl 
ţinea la curent alde Andreescu, ţiganul. Îl iubea pe tata şi 
citea mult, aşa ţigan cum era... 

— Nu cumva Andreescu era băiatul lui locan? 

— Nici vorbă. llie Andreescu era ginerele lui lon 
Ţiganu', un om foarte de treabă, cu care, până la urmă, tata 
a reuşit să se certe. A trecut tata pe la poarta lui şi i-a 
strigat: „Bă Ilie! Bă chiru/e! Cu ce te mai ocupi?” şi ăla s-a 
supărat, deşi nu trebuia. Aşa era vorba tatii uneori, în doi 
peri... Numai proştii se supără din nimic. Se supără cum s-a 
supărat popa Alexandru pentru o vorbă a tatii: „ia-o mai la 
vale, părinte, că-ţi intră pleavă în pantofi”. 

— De la Marin Preda ştiu că Tudor Călăraşu nu a fost 
prea încântat de cele scrise în roman. | se păreau lucruri 
simple, pe care le ştia toată lumea din sat. Pentru el, a fi 
scriitor însemna să scrii despre lucruri nemaivăzute, să scrii 
poveşti ca Petre Ispirescu. E adevărat că îi plăceau basmele 
cu zâne şi zmei? 

— L-or fi plăcut, de ce să nu-i placă? Era şi el om ca 
oricare altul, cu ceva şcoală şi multă minte în cap. 

— Bănuiesc că şi ceilalţi oameni din sat gândeau ca 


el... 

— Nu ştiu ce gândeau, dar ştiu că se uitau chiondorâş 
la Marin. Orice ar fi făcut Marin, tot nu era bine. Cum o 
întorcea, tot rău ieşea. Odată a scris despre ţărăniştii lui 
Maniu şi i-a pus nişte vorbe în gura lui Cocoşilă, că ăla s-a 
supărat şi l-a înjurat pe Marin în public, cu toată lumea 
prezentă în centru, la monument: „Dar-ar dracu' peste 
ochelarii lui să dea, că numai belele vrea să-mi facă”. De 
faţă cu Marin a mai înmuiat-o, spunându-i cam nervos: 
„Bine, mă Pârlitule, mă pui rău cu organili?”... „Taci, mă - l- 
a liniştit Marin - că eu n-am scris acolo ca să te aresteze pe 
tine. Am scris treburi de-ale mele literare”. 

— Că veni vorba, ce politică făcea Tudor Călăraşu? Unii 
spun că el vota cu Aristide, cu liberalii... 

— Vezi-ţi de treabă. Tata era cu ţărăniştii. Trup şi suflet. 
Până la moarte... O fi votat şi cu Aristide, nu zic nu, că în 
viaţă uneori e mai bine s-o dai şi aşa, şi aşa. 

— Dar tălică ai citit Moromeţii? Cum ţi s-a părut 
cartea? 

— Drept să-ţi spui, mai mult mi-a povestit soţul meu, 
lon Baltac. El citea şi era la curent cu toate. Aşa mi-am dat 
seama că în roman erau lucruri trăite de mine şi de toată 
familia, dar cum a scris Mărin, nu oricine putea s-o facă 
aşa, ca el... îmi amintesc că odată m-am dus la Piteşti, la 
dentist, şi dentistul ni-a întrebat: „Când editează Marin 
Preda volumul doi la Deliru/? De cinci ori l-am citit”. Îţi dai 
seama ce carte e aia de-ţi vine s-o citeşti de cinci ori? E 
carte, nu glumă. 

— În Moromeţii sunt lucruri mai puţin adevărate, 
scoase din imaginaţia scriitorului? De pildă, Polina... 


— Polina e Bujoreasca. lar Stan Cotelici e Bujorescu. 
Unii zic că Polina e Florica lui Bâzdoacă, dar nu e aşa. 

— Cum era Marin când era mic? Citea aşa mult, cum 
scrie el despre Nicolae? 

— Te cred şi eu că citea. Noi ne culcam cu toţii şi 
dimineaţa îl găsea mama cu capul pe masă şi cartea 
alături... Tot timpul citea. Citea şi scria de rupea. Scria 
întruna. Aşa şi-a stricat ochii. Dacă mergea cu oile, lua 
cartea cu el. Mama însă îi ţinea partea, că îl vedea mai 
plăpând. 

— Dacă Marin era plăpând şi Sae prea mic, cine mai 
muncea în casa voastră? Munca în seama cui cădea? 

— Cădea pe mine şi pe soră-mea, Miţa. Nilă şi cu 
Nenea erau duşi la Bucureşti, iar Gheorghe era la armată. Și 
taică-tău, Sae, muncea în felul lui, dar mai puţin. Mama îl 
cocoloşea şi de multe ori îi zicea: „Sae, vezi să nu te iei 
după llinca”. Adică, să nu muncească prea mult. Să se 
menajeze, cu alte cuvinte. 

— Tot nu mi-ai răspuns. Cum era Marin Preda copil? 

— Era cuminte şi plăpând. Tăcea mai tot timpul şi nu 
se amesteca în joaca celorlalţi copii. De asta, cei din sat 
care l-au cunoscut se mirau după ani şi ani ca proştii: „Cum, 
dom'le? A lui Paţanghel a ajuns scriitor? ăla, bă?"... Uite că 
a ajuns. A ajuns, de ce să nu ajungă? A ajuns pentru că 
avea talent... 

Chiar Marin mi-a zis odată: „llinco, dacă mi-aş vinde 
talentul, aş înveli toată Siliştea în bani. Dar nu pot să vând 
aşa ceva, că m-aş vinde pe mine însumi”. Voia să zică el că 
degeaba ai talent dacă îţi vinzi sufletul diavolului. Când l-a 
chemat Ceauşescu şi i-a zis că dacă scrie despre realizările 


socialismului îi dă vilă, premii şi maşină la scară, Marin i-a 
răspuns că n-are nevoie. „Daţi-le scriitorilor tineri ca să-i 
încurajați... Eu am destule”. 

— Multe se spun despre întâlnirea asta. Printre altele, 
se zvoneşte că l-ar fi ameninţat pe Ceauşescu că, dacă 
reintroduce doctrina „realismului socialist” în literatură, el 
se sinucide... 

— Nu pot să zic nimic. Când venea la Siliştea, Marin nu 
discuta treburi d-ăstea cu mine. 

— Ce anume făcea în cele două-trei zile cât stătea la 
Siliştea? 

— Marin venea la Siliştea să se odihnească. Rar se 
întâmpla să aibă chef să discute cu cineva. Când şi când, îi 
plăcea să stea de vorbă cu llie ai lui Matei, care era bâlbâit 
din naştere. Bâlbâială asta îl făcea să râdă. Îl bine dispunea. 
Apoi, avea nişte discuţii ceva mai serioase cu Cocoşilă, cu 
al lui Mi-ai, cu Dumitru lui Nae, cu locan. 

— Discuta, cum ar veni, cu personajele din roman... 
Dar pentru că ai pomenit de locan, cât s-a mai păstrat în 
sat obiceiul bărbaţilor de a se întâlni duminica la fierărie? 

— S-a pierdut repede, imediat după război. Nici nu mai 
avea cine să-l păstreze. Toţi erau de-acum bătrâni, de un 
leat cu tata, iar cei tineri aveau alte preocupări - plecau la 
oraş, se angajau care în construcţii, care paznici la vreo 
fabrică. În sat au rămas doar proştii şi ai buni de muncă. 

— Care-i adevărul cu numele lui Tudor Călăraşu? 
Călăraşu era de fapt o poreclă. Tata zice că pe Călăraşu ar fi 
trebuit să-l cheme Neacşu. Tudor Neacşu. 

— Călăraşu i s-a zis după ce a făcut armata la călăraşi. 
Dar, iniţial, nu-l chema Neacşu, ci lon. Numele lui era 


«Tudor lon. Deci, dacă părinţii noştri s-ar fi căsătorit oficial, 
pe Marin ar fi trebuit să-l cheme Marin lon. 

— Mai am o curiozitate. De unde vine numele de 
Cocoşilă? 

— Ei, Cocoşilă era prieten cu tata... 

— Nu mă duce cu vorba. De unde vine porecla asta 
Cocoşilă? 

— Cine mai ştie? Vine de unde vine şi porecla lui tata, 
Paţanghel. 

— Trebuie să fie o explicaţie. Cocoşilă vrea să spună că 
omul era cocoşat sau că se purta ca un cocoş? 

— Niciuna, nici alta. Ce, Paţanghel avea vreo 
explicaţie? 

— Ce vor să afle ziariştii sau grupurile de vizitatori 
când ajung la casa părintească? Mai sunt oamenii interesaţi 
de amintirea lui Marin Preda, de personajele din roman? 

— Sunt, dar mai puţin ca altă dată. Mi-aduc aminte că, 
venind de la sapă, mă aştepta în faţa casei un pâlc de 
profesori din alte judeţe. Voiau să le vorbesc de Marin, de 
Tudor Călăraşu... 

„Stai, dom'le, am zis. Mi-e şi mie foame, sunt ruptă de 
oboseală. Nu-mi arde mie de poveşti”. Adevărul e că unii 
vin doar ca să se afle în treabă. 

— Soţia lui Gheorghe era supărată pe ziarişti, că una le 
zicea ea şi alta apărea în ziar. 

— E vina ei. Pe viitor să nu mai dea interviuri. De fapt, 
oamenii nu vin la ea să discute, ci vor să vadă casa 
părintească. 

— Trebuie să recunoşti că ziariştii au făcut şi măgării. 
Încă trăia Marin Preda, când un ziarist de la Piteşti a venit 


să fotografieze pe bâta (Catrina Moromete din carte), aşa 
cum era îmbrăcată în hainele ei simple, ca apoi să aibă 
motiv să scrie că Marin Preda nu-şi îngrijeşte mama, că a 
lăsat-o de izbelişte. 

— Aşa este. Mama era o babă bătrână. Degeaba 
spuneam, ea se îmbrăca tot cum ştia. Nu se gândea că o să 
vină cineva s-o tragă în poză, numai ca să-i facă rău lui 
Marin. 

— Ilinca, fă un efort şi adu-ţi aminte. Cum arăta Tudor 
Călăraşu? Eu îl ştiu puţin cocârjat şi sprijinit într-un toiag, 
uitându-se îndelung la mine (cred că aveam 5 - 6 ani) şi 
zicând cu un dispreţ înveselit: „Cum, bă, tu vrei să 
construieşti socialismul?” Eu, care eram un mucos, un 
neisprăvit, un puşti caraghios, îmbrăcat în „şpilhozeni”... 

— Aşa era tata, un om foarte liniştit. Mama era mai 
aprigă, dar tata era la locul lui. 

— Cum arăta? Era înalt, era scund? 

— Păi, nu-l ştii? 

— Ce să mai ştiu? Eram un copil. 

— Aşa e. Tu şi frate-tău eraţi tare neastâmpăraţi. Vă 
plăcea să intraţi în hambar şi să vă tolăniţi în grâu şi eu vă 
goneam, că grâul e periculos vara. E rece şi trage la 
plămâni, dacă nu eşti atent. 

— Care era vorba preferată a lui Tudor Călăraşu? 

— Tata avea o vorbă a lui: „Tu-i strădania mă-sii!” 

— Asta nu apare în carte... Ce zicea când cineva îl 
supăra peste măsură? 

— Cea mai mare insultă a lui când îl supăram era să 
zică: „Eşti deşteaptă!” Când zicea aşa, era de rău. Trebuia 
să dispar urgent de la locul faptei. 


Ar 


— Îţi aminteşti când a venit Jupuitu şi, vrând să ia 
fonciirea, tu te-ai aşezat pe lada de zestre? 

— O fi fost. Nu ştiu. Ştiu că tata îi făcea câte un 
serviciu lui Jupuitu, cărându-i grâul cu căruţa, şi ăia îl mai 
păsuia. 

— În casă nu erau discuţii, fiind copii din două 
căsătorii? 

— Păi, ce discuţii să fie! Alboaica era cu treaba ei, nu 
locuia cu noi, iar cu Miţa ne împăcăm foarte bine. Era 
muncitoare. 

— Chiar şi aşa, nu au fost niciodată discuţii? 

— Pentru ce să fie? 

— Pentru zestre. 

— Păi, mama i-a dat doi galbeni Alboaicei şi un galben 
Miţei, din salba ce o purta la gât. Mie nu mi-a dat nimic, pe 
motiv că o să-mi pună tata. Dar tata s-a luat cu altele şi, la 
un moment dat, nu a mai avut şi mi-a dat în schimb trei 
pogoane de pământ drept zestre. Marin, săracul, ar fi avut 
şi el câteva sute de metri din moştenire să-şi facă o casă de 
odihnă, dar n-a mai apucat, că s-a prăpădit, după cum ştii şi 
tu. 

— Cum se face că în casa părintească au rămas doar 
Gheorghe şi familia lui? 

— Păi, am ieşit de acolo şi i-am lăsat tot lui Gheorghe, 
pe considerentul că statul comunist ne îngropa cu cotele. 
Acum, iar au ieşit discuţii de la pământ, că acolo unde e 
lucru puţin e şi multă sfadă. Cât a fost CAP-ul nimeni nu a 
zis nimic. Acum e libertate. Libertatea să-i dai altuia în cap 
şi să-i iei omului munca lui de-o viaţă. 

POIANA LUI IOCAN 


Dragă Milică. 

Primii scrisoarea ta, o citii şi îmi plăcu grozav, cel mai 
mult mi-a plăcut chestia unde spui că „aşa suntem noi ăştia 
- materialiştii”. Dragă, tocmai că la acest „materialism” am 
să mă refer eu în aceste rânduri. Deocamdată să mai 
comentez şi eu puţin răspunsul tău. Îmi scrii că ai fi vrut să 
faci o căsătorie aproape ideală şi o spui fără prea mare 
durere. Eu îţi spun că ai făcut foarte bine însurându-te cu 
Anişoara. Nu există căsătorie care să rămână ideală sau 
aproape ideală. Poate că într-o zi ai să începi să-ţi iubeşti 
nevasta şi să vezi ce bine o să fie. Şi atunci ai să vezi că nu 
te „înmormântezi”, cum spui tu. Ca să te înmormântezi, n- 
ai nevoie să te însori. Sau mai bine zis, sunt oameni morți 
dinainte, deci să las chestia şi să-ţi răspund la altceva. În 
Bucureşti, dragă Milică, nu sunt parazitul nimănui şi în 
concluzie o duc „cam repede”. Leafa mea nu depăşeşte 
milionul, îmi ajunge de ţigări, chirie, tramvai. Alături de 
Bucureşti, în comuna Joița, am un prieten, adică o rudă a 
viitoarei neveste a mele, e inginer agronom şi conduce o 
fermă. D'acolo mai m-am aprovizionat cu câte ceva, până 
acuma. D-aici încolo, o să mai mă aprovizionez din Siliştea, 
o să viu pe la 1 Martie pe-acoio. lată, prin urmare, 
materialismul la care mă refer. Tu, în calitate de materialist, 
în calitate de brigadier, în calitate de prieten vechi al meu, 
aranjează-mi să pot face ceva pentru a trece acest hop 
groaznic care apasă asupra întregii ţări în general, asupra 
Bucureştiului parţial şi asupra subsemnatului în special. În 
ce sens şi cum, ai putea tu să pui o întrebare. Eu te solicit 
să nu-mi pui niciun fel de întrebare. În toamnă, când ai să 
faci tu nunta şi ai să mă chemi, aş vrea să chefuiesc la ea 


sănătos şi să mă bucur de mai multe ori. Situaţia de azi nu 
poate fi trecută decât cu eforturi. Când - peste o lună - n- 
am să mai pot face, atunci o să solicit - şi solicit de pe 
acuma - să faci tu un efort pentru subsemnatul. Prin 
urmare se cere ca în acest caz să fii puţin idealist. Cât 
despre reviste, am să-ţi aduc destule când am să viu. 
Despre politică, nu înţeleg, spui că în situaţia asta eşti 
foarte orb şi nu vezi nimic. Eu spun dimpotrivă, se pot 
vedea destule lucruri. Şi nu din cele nesemnificative şi fără 
gravitate. Aştept să-mi scrii a doua oară cu mare plăcere. 
Ce mai aştepţi? Mai ai timp? Spune-i Gichii, că dacă nu-mi 
răspunde, mă supăr destul deşi s-ar putea ca asta să nu 
însemne nimic, dar oricum. Aşa. Ce mai faci? Eu citesc nişte 
cărţi grozave. E o plăcere. Spune-mi ce mai citeşti, ce mai 
noutăţi, ce spui de Stan? Păi vezi? Şi tu te entuziasmai de 
el, poate te mai entuziasmezi. Stan e un om invidios şi 
ranchiunos şi revoltat pe propriile lui neputinţe şi 
nerealizări. De aceea îl apucă şi furia câteodată. E destul de 
egoist şi intransigent. Fireşte, ignorant şi confuz: cu greu ar 
putea asimila sau înţelege un adevăr care nu-i aparţine. 

Milică, te salut şi toate bune 

Să trăieşti, la revedere 

Marin P (211947, Buc) 

Dragă loane şi llinco şi Gigi. 

N-am dat în ultima vreme niciun semn de viaţă fiindcă 
am tot fost plecaţi două luni de zile la Paris şi ne-am întors 
acum câteva săptămâni. Ştiu că Eta i-a trimis mamei 500 
de lei, dar nu ştiu când, înainte sau după ce ne-am întors 
noi din drumeţia de care vorbeam. Dragă loane, în 
scrisoarea ta îmi ceri să-ţi trimit un profesor de matematică 


să-l mediteze pe Gigi. E cam greu, nu am unul la îndemână, 
dar la prima ocazie îl fac pachet şi ţi-l trimit prin poştă 
recomandat-expres. Tu eşti un om cu haz, aşa că o să râzi 
singur de ce ai spus. În ce priveşte faptul că dacă Gigi nu 
reuşeşte anul acesta îl ia militar, aici sunt de părerea ta că 
ar fi o mare nenorocire, ar uita materia şi i-ar fi pe urmă 
foarte greu să se ţină de cei mai proaspeţi ca el la 
învăţătură! De-aia e necesar ca el să intre neapărat anul 
ăsta şi sfatul meu este să se înscrie la geologie, unde după 
câte ştiu eu nu e bătaie mare, dar şi la celelalte are şanse, 
de pildă mecanică agricolă, adică la acele facultăţi unde 
viitorul specialist va trebui să plece pe teren în afara 
oraşelor (toată lumea preferă, e mai civilizat!), în ce 
priveşte cunoştinţele mele la aceste facultăţi, ele sunt nule 
şi chiar dacă aş avea, n-ar folosi la nimic. Anul trecut am 
vrut să o ajut pe o nepoată, fata lui Stan al surorii lui tata, 
din Râca, a vrut să intre la filologie. La filologie am multe 
cunoştinţe, dar e o bătaie aşa de mare (500 de candidaţi pe 
un ştiu câte zeci de locuri) că în ciuda cunoştinţelor mele, 
nepoţica mea a căzut, fiindcă lucrarea scrisă se dă în plic 
închis, fără semnătură şi nu ştii a cui este, iar la oral 
degeaba a luat zece, fiindcă i-a ieşit media sub opt şi a fost 
eliminată din lipsă de locuri. Aşa că nu e nicio nădejde 
decât învăţătura şi norocul, adică să-i cadă lui Gigi nişte 
bileţele mai uşoare la oral şi altele şi mai uşoare la scris! De 
încercat musai să încerce. Aici nu trebuie să ziceţi că n- 
aveţi bani de cheltuit fără folos. Faceţi rost şi luaţi-i lui Gigi 
un meditator, fiindcă odată pus pe picioare în facultate, 
merge mai uşor cu învăţătura şi ieşi specialist cu o leafă 
mai bună decât dacă rămâi numai cu şcoala medie. Când 


vine Gigi în Bucureşti, să treacă şi pe la mine - să vie Ilinca 
cu el, mai stau şi eu cu ei de vorbă. Vă urez succes la toţi, 
sănătate mamei şi toate să vă meargă cu spor. 

Marin Preda 

— 5 august, 961, ziua mea de naştere 

Dragă Epingeac. 

Am primit scrisoarea ta care, deşi e destul de lungă, 
conţine puţine lucruri despre viaţa ta, ce ai făcut din 1941 
şi până acum, adică timp de 20 de ani. Doar atât că în 
primăvara asta veneai de la pădure (locul tău de muncă 
uneori, dar ce, eşti pădurar, tăietor de lemne?) şi că altă 
dată ai făcut nu ştiu ce cu pământul şcolii unde erai 
învăţător; încolo, numai amintiri din clasă şi acelea evocate 
ca dintr-o ceaţă! E cam puţin, mon cher, trebuie să 
recunoşti! Scrie-mi mai mult şi mai ales scrie-mi ce ţi s-a 
întâmplat în această viaţă de om de când ne-am despărţit. 
La scrisoarea ta sau mai precis la evocările tale pe vremea 
lui Lascăr, aş avea de făcut doar o mică rectificare, şi 
anume că acest Lascăr era un porc, un individ josnic care 
stimula în clasă turnătoria, avea elevii lui (pe Liviu 
Ştefănescu, dacă nu mă înşel, şi nu ştiu pe mai cine) care îi 
spuneau tot ce se petrece în secret şi mai ales pe mine mă 
turnau fiindcă fi înjuram pe Lascăr în auzul clasei. Cu tine 
probabil s-a purtat frumos, dar cu mine s-a purtat ca o 
bestie şi acum, dacă l-aş întâlni, tot l-aş scuipa între ochi, 
aşa bătrân cum ar fi el. Dragă Epingeac, îţi voi trimite şi o 
fotografie, dar mai târziu, după ce o să-mi scrii şi o să-mi 
spui mai multe despre tine, dacă eşti însurat, unde lucrezi, 
dacă ai copii, ce cauţi la Focşani etc. Până atunci îţi 
transmit salutări, îţi urez noroc şi aştept să-mi scrii din nou. 


Să trăieşti! Marin Preda (12 sept., 965). 

Aurora Cornu - prima soţie a scriitorului: 

Marin nu suporta ca cineva să-l compătimească pentru 
„copilăria lui chinuită” sau să-i vorbească despre sărăcia 
ţăranului român. Avea dreptate - ce vrea să spună cuvântul 
„sărăcie”? Săraci există peste tot în lume. De sărăcie şi 
înapoiere nu duce lipsă nicio ţară... Când am ajuns în 
Siliştea-Gumeşti, mi s-a părut un sat normal, ca orice sat. 
Anormal mi s-a părut când am ajuns în Franţa, în urmă cu 
45 de ani, când am constatat că la Paris nu mulţi aveau băi 
în casă. Majoritatea parizienilor nu aveau baie! Se spălau în 
bucătărie, în nişte ligheane speciale sau de-a dreptul în 
chiuvetă, frecându-se cu burete şi săpun. Aşa se spălau 
parizienii în 19601... De altfel, nici regii Franţei nu o duceau 
mai bine şi rămâi şocat să afli că în palatul Versailles nu 
erau closete... Sunt forme şi forme ale sărăciei. Depinde de 
unde priveşti această sărăcie - de la Paris sau de la Siliştea- 
Gumeşti. 

SAE PREDA - MEZINUL FAMILIEI CĂLĂRAŞU 

„Toată lumea a zis că există o deosebire între volumul 
şi II din Moromeţii. 

Eu dacă zic acum că nu e niciuna, cum pic?... 

Sunt deosebiri structurale”. 

— În Moromeţii, tradiţiile şi folclorul sunt puţin 
prezente. Tare mă tem că Siliştea cea adevărată era săracă 
în tradiţii; că, în afara sărbătorilor religioase importante, tot 
folclorul satului se reducea la câteva hore, o clacă şi, 
eventual, un Căluş. 

— Vorbeşti fără să ştii şi te înşeli amarnic. Căluşul era o 
mare sărbătoare - nu ce vedeai tu la televizor sau la 


„Cântarea României”... Era un dans ciudat, sălbatic, 
neruşinat şi plin de ascunzişuri magice. Noi, copiii, stăteam 
mai la distanţă, speriaţi şi curioşi să vedem toate câte se 
petreceau pe uliţă. În primul rând, îţi atrăgeau atenţia 
costumaţia echipei de căluşari şi felul în care era ea 
organizată. O echipă avea de toate. Avea un purtător de 
prăjină, cu o năframă mică în vârf şi o legătură de usturoi. 
Avea şi un Mut, cum aveau pe vremuri regii bufonul de la 
curte, îmbrăcat cu haine femeieşti, cam ţigăneşti, şi 
împroşcat pe faţă cu tot felul de culori, cu o sabie lată de 
lemn în mână şi cu un falus tot din lemn, care îi atârna 
dintre fuste. Căluşarii dansau şi dansau, cu clopoţeii la 
picioare, şi Mutu venea cu ouă clocite şi, fără să scoată o 
vorbă, doar te pocnea, pleosc!, iar cu latul sabiei ochea 
fundul vreunei ţârănci mai gureşe, în timp ce lumea... he- 
he-he, râdea pe înfundate, căci Mutu îşi mai scotea 
daravera din lemn, de o arăta mândru la toată lumea. La 
sfârşit de tot, se îngropa „steagul” - noaptea, într-un loc 
tainic şi neştiut de nimeni, decât de şeful cetei. 

— Când avea loc Căluşul? 

— Primăvara, de Rusalii... Căluşul se tocmea cu bani 
grei şi curtea unde era primită echipa se umplea de lume, 
în timp ce dansatorii săreau şi strigau tot timpul „Hăleişal”, 
atenţi să ţină ritmul, dar să se şi ferească de sabia Mutului, 
care lovea cu toată forţa, pe unde se nimerea. 

— Deci Mutu era un fel de conducător al dansului. 

— Nici vorbă, Mutu încurca sau dinamiza ritmul 
dansatorilor, care erau conduşi de un şef, un fel de dirijor şi 
coregraf al dansului, care dădea ordine scurte celorlalţi şi le 
impunea prin chiar dansul lui un anume ritm. La Siliştea, cel 


mai grozav şef era Buric. Fără el nu se putea face Căluşul în 
sat... Era exclus. 

— Ce alte obiceiuri deosebite îţi mai aminteşti că 
aveau loc în Siliştea? 

— Îmi amintesc „spălatul pe picioare”. Era foarte 
frumos. Avea loc de Moşi. Toate femeile din sat care se 
pretindeau gospodine (şi cam toate se pretindeau) se 
sculau cu noaptea-n cap şi puneau cazanul de fiert rufele 
afară pe pirostrii, la foc. Cu o zi înainte pregăteau, după 
posibilităţi, ori păsat, ori orez cu lapte. Pe urmă, făceau 
covrigi şi chestii din ăstea, iar dimineaţa, de cum răsărea 
soarele, ieşeau pe uliţă şi chemau vecinii - bărbaţi sau copii 
- la spălatul pe picioare. Acolo, în curte, femeia punea un 
scăunel lângă cazanul plin cu apă, un vas de rozmarin, o 
lână nespălată de oaie, o bucată neîncepută de săpun de 
casă şi, obligatoriu, primul care îşi punea piciorul pe 
scăunel trebuia să fie un bărbat - fie că avea 3 ani, fie că 
avea 60. Deci, îşi punea piciorul pe scaun, iar gospodina 
casei sau una din fete îl spăla, pe rând, unul câte unul, pe 
picioare. Nu-l freca cum se face la baia comunală, dar, 
oricum, îl dădea cu săpun, îl ştergea, punându-l cu talpa pe 
lână, apoi pe rozmarin, după care îl invita pe bărbat în casă 
şi-l servea cu orez, covrigi şi alte bunătăţi locale. Pe urmă, 
bărbatul se muta la casa următoare şi acolo, cine se aranja 
din vreme, aducea muzicanți şi cântau sau dansau până 
noaptea târziu. 

— Mai precis, ce însemna „spălatul pe picioare”? 

— Era un obicei biblic... Nu ştiu dacă se mai păstrează. 
Eu unul am fost la „spălatul pe picioare” de nu ştiu câte 
ori... Păi, da, ce crezi? Pentru mine era foarte frumos. 


Aveam şi eu ocazia să mă spăl pe picioare... Glumesc, he- 
he-he! 

— Alt obicei era concursul de ouă roşii. 

— Până la ciocnirea ouălor, era pregătirea Paştelui. 
Paştele era aşteptat de cei mici cu o nerăbdare mai mare 
decât Crăciunul. Asta pentru că şi cel mai sărac om din sat 
tot îi cumpăra copilului ceva nou - măcar o opincă, acolo. 
Săptămâna Patimilor era cu denii/e şi toţi copii mergeau 
obligatoriu la biserică. În dimineaţa de Paşti, după ce se 
întorcea lumea de la biserică, se mânca, se bea, iar pe la 
10, tot tineretul - copii şi flăcăi de-a valma - se pornea la 
drum, cu ouă în buzunar, la ciocnit. 

— Concurs... 

— Nu insista! Nu era niciun concurs. Era, ca să ştii şi 
tu, „ciocnitul pe luate”. Asta e denumirea corectă. „Pe 
luate” vrea să spună că dacă spărgeai oul celui cu care 
ciocneai, i-l luai, era al tău. Băieţii se pregăteau din vreme 
şi căutau ouă mai mici şi mai vârtoase, pe care le încercau 
în prealabil, ciocnindu-le uşor de dinţii din faţă, şi astfel le 
alegeau, ghidându-se după sunet, după rezonanţă. Alţii mai 
şmecheri pregăteau ouă de bibilică mai mari, dar ăştia erau 
eliminaţi rapid de cunoscători - eliminaţi cu un şut în fund, 
desigur. Totul era distracţia, dar se întâmpla câteodată că 
prindea cineva un ou care nu se mai spărgea, de-ţi venea 
acasă cu buzunarele pline cu ouă sparte, luate de la alţii - 
câte 20 - 30 de ouă. 

— Conta culoarea, se ţinea cont...? 

— În zona noastră nu se cunoşteau decât ouăle roşii. 
Nici galbene, nici verzi, nici albastre, nici încondeiate ca la 
bucovineni. Roşii, pur şi simplu... Seara, după „ciocnirea pe 


luate”, uliţa principală a satului era plină de coji de ouă. 
Căleai pe un covor fragil, de calcar subţire, desenat în 
minunate nuanţe de roşu şi alb. Măcar o zi pe an, praful 
uliţei principale devenea frumos şi ornamentat ca o 
catrinţă, ca un ştergar de biserică. 

— În Moromeţii, volumul al II-lea, sunt pomenite multe 
obiceiuri rurale. Câte sunt reale şi câte inventate? 

— Dă-mi un exemplu, că eu nu le mai ţin minte acum... 

— De exemplu, „făcutul cu ulcica”. 

— Nu am ce să zic în acest domeniu. 

— Tare mă tem că n-ai citit volumul al doilea... 

— L-am citit, dar nu mai rețin fiecare amănunt în 
parte... în niciun caz, când am citit cartea, nu m-am gândit 
că o să vină fiu-meu peste patruzeci de ani ca să mă 
întrebe ce am reţinut eu din carte... Vrei să fabulez? 

— Nu. Vreau să-mi spui dacă, în volumul al doilea, 
lumea satului era cea pe care o ştiai sau era o alta, 
inventată. 

— Ce pot să spun? Eu nu am prins lumea aia din carte, 
din vremea CAP-urilor. N-am trăit perioada. Mi s-a spus şi 
mie. Ceea ce am cunoscut a fost viaţa ceapiştilor din ultimii 
ani ai comunismului, care viaţă a fost cum a fost. 

— Ai sesizat vreo deosebire între volumul I şi al II-lea 
din Moromeţii? 

— Ca ce? Ca valoare artistică? 

— Ca viaţă, ca autenticitate, ca observaţie socială... 

— Măi Sorine, toată lumea a zis că există o deosebire. 
Eu dacă zic acum că nu e niciuna, cum pic?... Sunt 
deosebiri structurale. Una este viaţa ţăranului român din 
Câmpia Dunării în preajma celui de Al. Doilea Război 


Mondial şi alta este colectivizarea operată în agricultura 
comunistă. Cred că am lămurit-o, nu? Deşi unii eroi par 
aceiaşi, în realitate ei nu mai sunt aceiaşi. Însăşi gândirea 
lor a început să se modifice. 

— Ai apucat să discuţi cu Marin despre asta? De ce 
crezi tu că a simţit nevoia să scrie un al doilea volum? 

— Marin dorea să-şi încheie opera, să o aducă până în 
zilele noastre. Mi-a vorbit de mai multe ori despre asta. În 
afară de volumul al Il-lea la De/iru/, mai avea în plan o 
continuare la Moromeţii, o carte despre disoluția satului 
românesc. N-a mai apucat să-şi ducă planurile la 
îndeplinire. Unul din motive era teama lui Marin de cenzură. 
Deja avusese numeroase probleme cu primul volum din 
Delirul... De la el ştiu. Autoritatea lui în faţa cenzorilor nu 
era atât de mare pe cât cred unii, dar Marin a reuşit să-i 
păcălească. A băgat nişte lucruri atât de şocante în prima 
variantă, încât cei de la Consiliul Culturii i-au cerut să 
scoată pasajele cu pricina şi nu au mai îndrăznit să opereze 
modificări în restul cărţii. Sacrificând câteva zeci de pagini, 
a salvat un roman, care, în alte condiţii, nu ar fi fost 
publicat atât de uşor. Eu, de exemplu, am citit la Sinaia 
Risipitorii, două volume, în manuscris. Nici la editură nu 
ajunseseră. Erau multe lucruri interesante şi curajoase 
acolo, dar Marin le-a dat deoparte, comprimând două 
volume în unul singur, cum chiar el mi-a spus: „Bă, să ştii 
că din ălea două volume am făcut unul singur”. Cartea asta 
a fost cea mai chinuită, după câte ştii şi tu. A refăcut-o de 
nenumărate ori. Parcă era un blestem. 

— Din câte se ştie, începuse să se dezică de Morometii 
volumul doi. 


— Nu cred. Din toată opera lui, şi-a renegat Ana 
Roşculeţ şi Desfăşurarea. Referitor la volumul doi, ştiu că ar 
fi vrut să rescrie anumite capitole, drept pentru care a 
plecat într-o documentare în zona Buzăului sau Focşani, 
unde a văzut nişte chestii pe care apoi mi le-a pomenit în 
treacăt, dar uite că le-am uitat. 

— Desfăşurarea are la bază o poveste reală, care l-a 
impresionat pe autor. Ţin minte că Marin Preda amintea 
această poveste cumva trist că nu avusese curajul să o 
scrie aşa cum se petrecuse ea în realitate... Acum, spre 
bătrâneţe, regreta că a scris-o. 

— Bună sau rea, Desfăşurarea a avut un efect benefic 
asupra Moralului său, pentru că i-a permis să scrie 
Morometii şi ceea ce a scris mai târziu... 

— Ţi-a zis el asta? 

— Nu, dar e o chestiune firească, de logică. 

— Cred că exagerezi importanţa nuvelei... Poate te 
gândeşti la bani. Cu Desfăşurarea a luat Premiul de Stat, un 
premiu deosebit de consistent, şi asta i-a asigurat o 
necesară independenţă financiară. 

— Lasă banii, deşi sunt importanţi şi ăştia. Cum să fii 
scriitor profesionist, dacă nu iei bani din ce scrii?!... în fine, 
succesul nuvelei l-a remontat în primul rând moral. 
Gândeşte-te că primele două cărţi ale lui au declanşat două 
campanii furibunde îndreptate asupra sa. La prima, a fost 
acuzat de naturalism, la a doua de mici deviații burgheze şi 
atunci trebuia să-şi apere poziţia de scriitor. Soluţia a fost 
Desfășurarea - o carte de compromis. Cartea, dacă o iei 
aşa, nu e rău scrisă, dar diferă mult de felul în care s-a 
făcut colectivizarea în realitate, mai ales în Dobrogea, unde 


a fost sfârşitul lumii... Asta e! 

— Interesant mi se pare altceva - o ciudată răzbunare 
a realităţii faţă de literatură, de imaginar. Marin Preda s-a 
răzbunat pe lumea satului, care l-a disprețuit sau nu l-a luat 
suficient în seamă, iar satul s-a răzbunat la rândul său, prin 
revolta mocnită a personajelor din roman. E adevărat că llie 
Barbu l-a şi înjurat? 

— Marin mi-a povestit că, după succesul cu 
Desfăşurarea, llie Barbu, vecinul nostru, l-a oprit pe uliţă şi 
i-a cerut bani. 

— Se întâmplă ca, uneori, în carte, realitatea să pară 
mai inventivă decât imaginaţia scriitoricească... Să luăm un 
exemplu cu totul minor. Bisisica... 

— Bisisica era leit cea din carte. Sigur că orice vită 
chinuieşte copiii, pentru că vitele sunt foarte iuți. Da, oile 
sunt cele mai parşive animale de casă. O ştie orice copil de 
la ţară... Lumea din roman este cea în care am trăit şi nu 
pot să n-o recunosc! Trebuie să fii foarte atent, să te uiţi cu 
binoclul pentru a putea spune dacă a fost ceva deformat 
sau exagerat în carte. Aş minţi să spun că mi s-a părut ceva 
exagerat... Scenele de la seceriş sunt un pic literaturizate, 
dar şi ele, până la urmă, cam aşa erau... Eram mic şi, suit în 
căruţă, mă uitam peste câmpie. Peste tot vedeai secerătorii 
şi spicele pline de grâu cum săreau ritmic, în sus, din lan. Şi 
lui tata îi plăcea să privească lanul. Îl vedeai cum stă la 
capul lanului şi nu se mai satură privind. Era o plăcerea de- 
a lui, dar şi un ritual. Parcă discuta cu ogorul, cu spicele de 
grâu, cu soarele care se căznea să iasă de după dunga 
orizontului. Asta era, de fapt, munca lui. 

— Într-o discuţie purtată la „Fiii satului” cu marele lui 


admirator, Dobre |. Burcea, Marin spunea că tatăl său era 
un ţăran ciudat, „un mare actor”. Ideea era ca, la seceră, 
Tudor Călăraşu să nu secere nimic. 

— Da, în astfel de situaţii, tata se ocupa cu strategia şi 
elaborarea secerişului, iar noi, ceilalţi, cu realizarea, cu 
punerea în practică. Treaba tatii la seceriş era să smulgă 
spicele cele mai înalte din rădăcină, dimineaţa, când 
spicele erau îmbibate cu rouă, după care le făcea legături şi 
le clădea grămadă, în aşa fel ca spicele să-şi păstreze 
umiditatea. Ceilalţi din familie secerau. Aparent, tata nu 
muncea. El aştepta strânsul snopilor, pe care îi răsucea într- 
un fel anume şi-i aşeza în claie, urmând un desen special al 
snopilor. Era o plăcere să-l vezi cum se făcea că munceşte. 
Şi la seceriş, tata avea tabieturile lui. Când şi când se oprea 
din strânsul snopilor, ridica privirea spre un vecin mai 
îndepărtat, după care striga: „Băi Gheorghe, n-ai o ţigară?” 
Se oprea să fumeze în lanul de grâu, schimba impresii cu 
alţii, se interesa cum merge treaba. Cam asta făcea el până 
la prima masă, unde, pe arşiţă şi oboseală, nu se prea 
glumea. Glume, ca cea cu fasolea fierbinte, se făceau 
frecvent acasă, nu la câmp, dar, în roman şi în film, 
păcăleala s-a integrat foarte bine în scena secerişului. 

— Apropo de film, este ceva care nu ţi-a plăcut în 
ecranizare? 

— Ce nu mi-a plăcut în filmul Morometii a fost plecarea 
la câmp, dimineaţa. Lumina difuză din zori şi cântatul 
cocoşilor erau foarte reale, dar şirul ăla de căruţe, una după 
alta, ca la „Cântarea României”, era fals de la un capăt la 
altul, în totalitate... Apoi, nu mi-a plăcut chestia cu 
salcâmul. 


— Mie nu mi-a plăcut scena când toţi din familie dorm 
grămadă pe prispă. Mi s-a părut forţată şi promiscuă. 

— De ce să ţi se pară forţată? Aşa se dormea vara, pe 
prispă. Pe mine, nu m-a deranjat scena. Doar că în realitate 
prispa era mai lungă şi se dormea cel mult doi laolaltă, 
corespunzător vârstelor - mama cu un copil, tata cu un 
băiat şi aşa mai departe. Comparativ cu filmul, la noi în 
familie, treaba cu dormitul pe prispă era mai frumoasă. 

— Ce altceva nu ţi-a plăcut? 

— E mult spus că nu mi-a plăcut. În unele scene, 
regizorul exagerează, fără îndoială. În altele, nu se ridică la 
nivelul realităţii. De pildă, putea să prindă misterul 
Cotigioaiei, pădurea aceea pe care o descrie Marin atât de 
frumos în Marele singuratic. Pe urmă, nu mi-a plăcut 
Luminiţa Gheorghiu. Victor Rebengiuc a făcut un rol mare, 
s-a apropiat mult de Moromete, dar a fost prea agresiv. Tata 
nu era aşa agresiv. Era cu mult mai diplomat! Tata era omul 
care îţi lăsa impresia că-ţi dă dreptate, când, în realitate, te 
lua peste picior. 

— Mama, Catrina Moromete, e abia conturată. 

— Era şi greu s-o aduci în prim-plan. Mama era o fire 
blajină, mult mai blajină ca doamna Gheorghiu. 

— Nilă e destul de prezent. 

— Nilă e dus la extremă, caricaturizat cumva. Chiar 
faţă de carte, unde Marin îl descrie ca pe o fire conciliantă, 
blând şi aşa mai departe... Filmul îl face nătărău. Or, Nilă n- 
a fost idiot, nici în realitate, nici în carte. Că el a provocat 
celebra replică din roman („De ce-ai tăiat, bă, salcâmul?”... 
„Să se mire proştii, de aia”), asta e pe măsura lui 
Moromete, dar şi a lui Nilă. 


— Să lăsăm filmul şi cartea. De ce, când vine vorba de 
Nilă, apare în glasul tău un fel de emoție? Abia ai apucat să- 
| cunoşti. 

— Fiind cu mulţi ani mai în vârstă decât mine, Nilă mă 
proteja. În plus, a murit pe front, în floarea vieţii. Nu o să uit 
cum mă duceam cu tata la gară, ca să mă înscriu la şcoală, 
la Bucureşti, când ne-a prins Ilinca din urmă să ne spună 
plângând şi oftând că s-a prăpădit Nilă în război... Pentru 
mine, Nilă reprezintă ororile războiului. O pedeapsă pentru 
o vină inexistentă. 

— De Gheorghe ce poţi să-mi zici? 

— Gheorghe, cel mai mic dintre fraţii mei vitregi (între 
el şi mine e o diferenţă de 10 ani), a venit acasă, după ce 
războiul s-a terminat. A făcut şi el comerţ cu cereale, cum 
se făcea atunci, iar, după o vreme, s-a angajat la construcţii 
în Bucureşti... A făcut de toate Gheorghe. A fost şi membru 
de partid, încă de la început, până ce a fost nu exclus, ci 
înlăturat ca să zic aşa, fiindcă nu-şi plătea cotizaţia şi, fapt 
mult mai important, nu s-a prezentat la verificările 
efectuate în anii 49 - 50, când se spunea că se infiltraseră 
în rândul Partidului Comunist mulți legionari, 
necorespunzători şi aşa mai departe. Ce de turnătorii s-au 
făcut atunci, mamă-mamă!... Frati-miu Gheorghe nu s-a 
prezentat şi, prin asta, s-a autoexclus. El fiind printre puţinii 
membri de partid din comună şi chemându-l Gheorghe, 
sătenii l-au poreclit „Dej” şi până la moarte aşa a rămas 
cunoscut în sat... Toţi îl strigau de acum numai aşa: „Băi 
Dej, băi!” Prin el, parcă se răzbunau. Se răzbunau în felul 
lor pe comunişti. 

— Marin Preda era la Bucureşti? 


— Frate-miu? Păi, unde putea fi în altă parte? 

— Avea relaţii cu fraţii mai mari? 

— Sigur că avea. Relaţii de rudenie... Păi, nu? Marin 
povesteşte în Viaţa ca o pradă episodul când s-a dus cu 
tata, în 1940, cu căruţa la Bucureşti. Nilă era atunci portar 
într-un bloc de pe C.A. Rosetti sau „Cheia” cum scrie el în 
carte. Cheia Rosetti... 

Mai scrie despre Nilă şi în De/irul. În anii '40, Marin era 
foarte nevoiaş. Era la Şcoala Normală din Odorheiul 
Secuiesc, în judeţul Trei Scaune, dar la cedarea Ardealului a 
trebuit să plece şi să vină în Bucureşti. Aici, neavând cu ce 
să-şi plătească taxele la şcoală şi rămânând în pană de 
bani, a trebuit să apeleze la ajutorul celor doi fraţi vitregi - 
unul portar, cum ziceam, şi celălalt, muncitor la ICAB... Nu-i 
ţin minte, că eram foarte mic pe vremea aceea. Îmi 
amintesc doar costumele lor cu care au venind într-o zi în 
Siliştea... Costume boiereşti, din cea mai bună stofă 
englezească, pe cuvânt de onoare... Nu erau cu nasul pe 
sus, dar costumele ălea impuneau cel mai mare respect. 

— Care era cel mai interesant dintre fraţi? 

— Potrivit tipologiei moromeţiene? 

— Desigur. 

— Păi, Gheorghe. El era şi cel mai comunicativ. 

— Cred că e cazul să faci o recapitulare - să fie o dată 
pentru totdeauna. Cine era Tudor Călăraşu din carte, cine 
erau copiii... 

— Păi, n-auzi, mă? llie, âl mai mare, lon zis Nilă şi cu 
Gheorghe erau copiii lui tata din prima căsătorie. E limpede, 
nu? 

— Şi-ai Joiţei cine erau? 


— Din prima căsătorie? 

— Din care? 

— Era dida Marița (Alboaica) şi cu Miţa (loana). Fraţi 
de-o mamă şi de un tată am fost doar trei: eu, Marin şi 
Ilinca. Noi suntem copiii lor comuni. 

— Ai apucat vreodată să vorbeşti cu Marin şi să-l 
întrebi de ce pe tine nu te-a băgat în carte? Chiar aşa, de ce 
nu figurezi în roman? 

— Explicaţia e simplă... Păi, nu mai era loc şi pentru 
mine. Dacă în roman Nicolae (Marin) era cel mai mic dintre 
copii, eu ce trebuia să fiu? Fiul caprei? (râde) ... Aşa este. E 
logic... Moromeţii nu e o biografie a clanului Călăraşu. 

— Totuşi, scriitorul ce ţi-a zis? 

— În primul rând, nu l-am întrebat niciodată. Cum era 
să vin eu la el şi să-l trag de urechi şi să-l întreb: „Bine, bă 
Marine, pă mine de ce nu m-ai pus în carte?”... Se pare că, 
totuşi, am avut cu el o discuţie pe tema asta, dar e la 
mintea cocoşului că lui Marin i-au trebuit doar anumite 
personaje în construirea naraţiunii respective. 

— Ceilalţi fraţi, care au citit cartea, ce-au zis? 

— Nilă a murit în 1942, cum ziceam, şi n-a mai apucat 
să vadă cartea. De nenea llie („nenea” era formula noastră 
de respect pentru vârsta lui) nu ştiu nici de el, ce a citit şi 
ce a zis... Despre reacţiile satului şi ale familiei la treaba 
asta, cel mai bine ţi le poate descrie Ilinca... 

— Până la Ilinca, spune ce ai tu de spus. 

— Din ceea ce ştiu eu, în sat au fost reacţii de 
neîncredere şi o anumită rezervă. „Dom'le ziceau ei, ăstea 
le ştim şi noi! Ce rost are să le mai citim o dată?” 

— L-a amuzat ceva în mod deosebit? 


— Nu. Dimpotrivă - ai mei au fost chiar şocaţi un pic. 

— L-a deranjat ceva anume? 

— Sigur că da. Citind sau auzind fragmente din roman, 
unii au gândit: „Dom'le, s-a legat de viaţa familiei. S-a 
băgat în viaţa noastră ca să facă ceva pe placul 
comuniştilor”. Tata în schimb a fost conştient de valoarea 
romanului scris de fiu-său. Tuturor vecinilor le-a citit cartea, 
cum se citea „Gazeta de perete” în armată. Dacă nu le-a 
citit-o toată, mari porţiuni în orice caz... Pe scurt, în Siliştea, 
părerile au fost împărţite. Avea dreptate criticul Eugen 
Simion să se întrebe: „Cum a fost posibil ca dintr-o familie 
de ţărani care ştiau puţin sau deloc carte (mama nu ştia 
deloc) să iasă un mare scriitor?”... Uite că a fost posibil, mai 
ales dacă te gândeşti la inteligenţa lui tata - o inteligenţă 
absolut sclipitoare. E suficient să priveşti poza lui din profil, 
o poză pe care Marin o ţinea tot timpul pe birou. 

— Ce nu a prins Marin Preda din replicile, din 
personalitatea lui Tudor Călăraşu? 

— Dom'le, tata a fost fruntaş în comună. A fost 
consilier comunal. A fost în consiliul parohial, deşi nu prea 
mergea la biserică, spre deosebire de mama, care, la 
bătrâneţe, căzuse în bigotism. Deci tata nu era fiştecine în 
sat. Ceea ce i-a scăpat lui Marin a fost acest aspect, la care 
aş adăuga activitatea politică. Eu am ştiut tot timpul că tata 
a fost liberal. Astă-vară, învățătorul Florea Gheorghe m-a 
căutat special ca să-mi spună că tata a fost țărănist. Eu îmi 
aduc aminte că vota cu liberalii. Mi-aduc aminte, de pildă, o 
scenă dintr-o campanie electorală - o scenă când tata s-a 
întors acasă beat, fleoşcăit şi plin de noroi. Eu, care nu-l 
văzusem niciodată pe tata beat sau înjurând de mamă, de 


biserică sau de cutare, am fost foarte uimit. Tata băuse cu 
liberalii la alegeri, acolo, aşa, în curtea Primăriei şi, venind 
cu buzunarul plin de guvizi, a scos de acolo un pumn de 
peştişori şi a zis: „Luaţi, bă, şi mâncaţi!”, după care ne-a 
înjurat pe toţi, pentru prima oară. Nu ne-am supărat. Am 
luat-o ca pe o lecţie. O lecţie pe care n-am uitat-o niciodată. 
Lecţia că, indiferent de regim, politica e ceva urât, care 
scoate tot ce este mai rău din om. 

— În roman, în afara unei scene aparte cu Polina, 
personajele nu iubesc, nu au tandreţuri deosebite. Nu 
cumva scriitorul a estompat zona mai sentimentală din 
viaţa lui Tudor Călăraşu? 

— Uite, eu cât am stat cu el acasă, n-am avut 
sentimentul că tata a avut vreo aventură, că s-ar fi încurcat 
cu alte femei. Marin a scris chestia aia din Marele 
singuratic, aventura tatii cu cumnată-sa, sora primei lui 
neveste. Eu habar n-am avut... 

Prima nevastă a lui tata era din partea ailaltă a satului, 
spre Tătărăşti-Udupu, dar eu n-am văzut neamurile ăstea 
ale noastre în viaţa mea. 

— Să limpezim numele de Preda, Ilinca zicea că pe 
Tudor Călăraşu trebuia să-l cheme altfel. 

— Aşa este. Pe tata trebuia să-l cheme Tudor lon. 
Călăraşu e doar o poreclă, el făcând armata la „călăraşi”. 
Aşa cum se întâmplă la ţară, un funcţionar beat de la 
Primărie s-a apucat să încurce în acte porecla cu numele şi 
de aici numele de Călăraşu. 

— Încă o dată, de ce Preda, şi nu Călăraşu? 

— Pentru că pe mama, după primul ei bărbat, o chema 
Preda. 


— Şi? 

— Niciun şi. Mama şi tata s-au cununat târziu, la 60 de 
ani. 

— De ce? 

— De hoţi. (Râde.) ... Ai mei s-au luat fără acte, în 
1921, când a fost împroprietărirea, după Primul Război 
Mondial. Prin 50, când s-au căsătorit ei oficial, nu mai aveau 
demult „interese” divergente, legate de pământ sau 
moştenire. 

— Deci dacă s-ar fi căsătorit în 1921 ar fi pierdut din 
pământ, din drepturi. 

— Nu ştiu treaba asta, dacă pierdeau sau nu. E posibil. 
Ceea ce ştiu este că Ilinca, sora mea cea mare, s-a născut 
în 1920; Marin, în 1922; eu, în 1926. În tot acest timp, 
părinţii noştri nu au fost căsătoriţi legal... înţelegi sau nu? 

— Toţi trei aţi fost „din flori” şi aţi primit numele 
mamei. 

— Ce flori visezi? Eu şi frate-meu, Marin, am fost 
înscrişi la şcoală cu numele de Călăraşu. Când m-am dus la 
Bucureşti, n-au vrut să mă primească la examen pentru că 
certificatul meu de absolvire era emis pe numele 
„Călăraşu”... 

— Ai intrat totuşi în examen. 

— Am intrat pentru că mi-au trimis urgent de la 
primărie o adeverinţă, precum că Preda Alexandru şi 
Călăraşu Alexandru sunt una şi aceeaşi persoană. 

— Tot n-am înţeles. De ce Tudor Călăraşu nu a vrut să- 
şi recunoască oficial copiii? 

— N-avea niciun interes. (Râde.) 

— Tudor Neacşu, zis Călăraşu, mai avea o poreclă: 


Paţanghel. De unde vine porecla asta? 

— Vine de unde vine şi porecla de Cocoşilă... Din 
negura timpului. 

— Mai erau şi alte porecle în sat? 

— Era un tip căruia i se zice Besensac. Pe urmă era 
Buric, mare dansator de căluşari, care putea să danseze cu 
masa în dinţi, Gulie croitorul sau Bâzdoveică. 

— Doamne, ce porecle... 

— Păi ce, ne jucăm de-a baba oarba?... Multe au fost şi 
nu mai sunt. Era în sat o poiană unde, duminica, ţiganii 
cântau şi se juca o horă frumoasă, nu ca acum, hâţ-hâţ... 
Şi-acolo, la horă, se aranjau chestii din ăstea - cum ar fi 
„furatul fetei”, când furul ducea de bunăvoie fata în hogeag 
acasă, iar a doua zi, fata nu mai era fată şi atunci trebuiau 
să cadă la pace cu familia. Se duceau tratative - „dai tu, las 
eu”, dacă nu ieşea cu scandal şi veneau toate neamurile 
fetei să-şi ia fata înapoi, aşa nefecioară cum era mai nou. 

— leşea cu bătaie? 

— Mai rar. Cine se gândea să fure o fată trebuia să fie 
puternic, să ţină piept la 5 - 6 bărbaţi zdraveni odată. 

— Să ne întoarcem la Marin. Eu îl ţin minte ca pe un 
om obosit şi greu abordabil, un om care - cu un anume aer 
de superioritate - evita să aibă de-a face cu alţi oameni. 
Când revenea acasă, ia Siliştea, îi plăcea să se refugieze în 
singurătatea grădinii? îi plăcea, asemenea lui Moromete, să 
vorbească mai degrabă cu gardul sau copacul decât cu 
vecinii sau cu cineva din familie? 

— Da, se retrăgea adesea în grădină, în locurile lui 
preferate de meditaţie, dar, când se întâlnea cu oamenii din 
sat, era destul de vocal. Mai ales, când se întâlnea cu alţi 


băieţi de seama lui (mai toţi plecaţi din sat la şcoli sau la 
lucru), Marin părea încântat să stea de vorbă cu ei... Ştia să 
pună întrebări, să te provoace la discuţie. Avea felul lui de a 
se purta, expresiile lui... Atunci când era supărat, de înjurat 
aşa, ca la uşa cortului, nu a înjurat niciodată. Nici de drăcuit 
nu l-am auzit drăcuind vreodată. 

— Cum făcea când era supărat? 

— Păi, cu surorile avea uneori expresii de genul: „Măi 
zăltato!”, „Măi dosădito!” - expresii împrumutate de la tata. 
Cu fraţii cei mari, din prima căsătorie a tatii, nu l-am auzit 
certându-se niciodată. De bătaia din carte, eu nu-mi aduc 
aminte... să fi fost. Certuri între ei şi mama şi llinca au 
existat... Adevărul este că, deşi mama i-a crescut aproape 
de mici, ei au tratat-o tot timpul ca pe o intrusă în familie, 
considerând că stă în casa făcută de mama lor cu tata, mă- 
nţelegi? Peste toate, mai credeau că pământul pe care 
urmau să-l moştenească de la tata ar fi trebuit să-l împartă 
cu mama. Ceea ce nu era deloc adevărat. Tata a avut 
moştenire de la părinţii lui un pogon de pământ, adică 
5.000 de metri pătraţi sau altfel spus: o jumătate de hectar. 
Locul era, dacă ştii, la vie, acolo, la cimitir... Ai fost şi tu, 
nu? Acolo era... Şi după război, tata a mai primit trei 
hectare jumătate de pământ, într-o zonă foarte bună. Un 
pământ foarte bun, „Frunzar” i se spunea, pentru că era şi 
o pădure acolo. lar mama a primit şi ea un lot de patru 
hectare. Deci avea pământul ei. Cam asta ar fi... Dacă se 
dondăneau, se ciondăneau pe lucrurile pe care le avea 
Ilinca. 

— De ce llinca? O considerau o favorizată? 

— Da. Credeau că mama o protejează şi adună numai 


pentru ea... în rest, eu şi cu Marin am avut relaţii bune cu 
fraţii. Niciodată nu ne-am certat. 

POIANA LUI IOCAN 

Aurora Cornu - prima soţie a lui Marin Preda: 

M-am certat cu Cioran în grădina Luxemburg din cauza 
lui Marin. Am încercat apoi să mă cert cu Ştefan Lupaşcu, 
dar nu am reuşit, fiindcă Lupaşcu era plin de umor şi nu 
marşa la provocările mele. Ziceam: „Cum, domnule, 
dumneata eşti filosof român în epoca asta?” El răspundea: 
„Ştiu ce vreţi să spuneţi. Nu trebuie să-mi explicaţi. Eu sunt 
filosof de ştiinţă şi logician”... „Logică? ziceam eu. Ce mai 
poate fi logic în zilele noastre?”... „lar ştiu ce vreţi să 
spuneţi, îmi tăia el avântul. E o logică de ştiinţă. Logică 
simbolică”. La chestia asta cu „logica simbolică” a trebuit 
să mă recunosc învinsă şi să schimb subiectul, în schimb, 
cu Cioran mi-am scos pârleala. Am început cearta pe 
franţuzeşte, în prezenţa unui amic francez... De fapt, Cioran 
a început. Zice: „Aţi fost soţia lui Marin Preda”. Zic: „Da, mi- 
a fost soţ”. Zice: „Mi s-a spus că el este cel mai bun 
romancier român. Mare greşeală”. Zic: „Păi, este mare 
scriitor”. Zice: „Da, dar nu spui tu însuţi chestia asta”. Zic 
eu: „Chiar aşa? Şi Tizian cum spunea <Anch'io son pittore> 
pe când era elev şi a văzut Capela Sixtină? Sau Goethe care 
se lăuda că e Goethe, el cum putea?” Cearta mea cu Emil 
Cioran a fost la început foarte „stăpânită”, apoi s-a aprins şi 
am dat-o pe româneşte, încât amicul francez s-a „lichefiat” 
între noi, convins probabil că începuse un nou război 
balcanic... Ne-am despărţit până la urmă foarte amici, pe 
fondul unei ultime şi elegante „insulte” a lui Cioran: „Cu 
temperamentul ăsta al dumneavoastră, cred că o să aveţi 


mare succes la Paris!” La care, nici eu nu m-am lăsat mai 
prejos şi i-am replicat: „Dacă aş fi tot atât de fericită ca 
acum, aş accepta şi succesul, domnule!”, ştiind prejudecata 
pe care o avea Cioran - anume că a avea succes la Paris 
reprezenta pentru el o mare jignire. 

Dobre |. Burcea - consătean: 

Prima mea întâlnire cu Tudor Călăraşu s-a petrecut în 
felul următor... Eram copil şi mergeam spre zona unde 
stăteau ai lu' Călăraşu. În mână purtam foarte mândru o 
servietă, pe care tata mi-a adus-o din război, de la Viena 
parcă. Ei bine, trecusem deja de şcoala veche, de prima 
vâlcea şi ajunsesem la casa lui Cătănoiu, unde era şi o 
crâşmă cu mulţi ţărani adunaţi acolo. Când am trecut şi am 
dat „bună ziua”, cineva m-a întrebat al cui sunt şi, dacă eu 
am spus al cui sunt, unii m-au înjurat după tată, că tata era 
duşmanul lor, alţii m-au lăudat şi mi-au luat apărarea: 
„Bravo, bă!” Doar unul dintre ei m-a întrebat ce am în mână 
şi, după ce i-am spus că am o servietă, el a început să râdă: 
„Auzi, bă, ăsta are şervet în mână... Ce faci, bă, cu şervetu 
ăsta? La ce-ţi foloseşte?” Eu, copil fiind, am început să 
plâng, l-am înjurat, am dat cu servieta de pământ şi am 
vrut să plec. Omul însă s-a îmbunat imediat, a început să 
strige în urma mea: „Stai, mă tată. Stai puţin!” şi, luând 
servieta de jos, a şters-o de praf chiar de cămaşa lui, mi-a 
înapoiat-o, m-a mângâiat, m-a împăcat şi apoi mi-a zis: 
„Hai, nu te supăra pe mine, că am glumit... Tac-tu mare e 
băiat deştept şi ştie de glumă. Tu nu ştii de glumă? Hai, 
iartă-mă”... 

Aşa l-am cunoscut pe Tudor Călăraşu - un om deosebit 
faţă de ceilalţi ţărani; unul care, chiar dacă greşise, avusese 


puterea să o recunoască faţă de un copil ca mine... Eu aşa 
consider că se manifestă inteligenţa. Numai un om 
inteligent se putea apleca să curețe servieta unui copil cu 
cămaşa lui, să-l mângâie pe cap, să-i spună vorbe bune, 
recunoscând că a greşit. 

Lui Tudor Călăraşu i-a rămas numele de Călăraşu, nu 
pentru că a făcut armata la „călăraşi”, la cavalerie, adică, ci 
pentru că Tudor, când era flăcău, era singurul din sat care 
avea şa pusă pe cal... Lui fii-său, Marin, oamenii îi spuneau: 
„Ştudentui, deşi nimeni nu prea avea idee ce-i aia. „Uite-l, 
mă, pă Ştudentul lu’ Călăraşu!” zicea unul. „Ce călăraş, 
bă?” zicea altul şi celălalt îl lămurea: Ala, mă, care are şa la 
cal şi călăreşte mândru!”... într-adevăr, Tudor Călăraşu era 
singurul din zonă care avea şa pe cal. De sărbători şi când 
avea ocazia, înşăua calul şi călărea ţanţoş pe uliţă. De aici 
vine numele, nu din altă parte. 

Stan Burcea - fost coleg de clasă şi modelul lui 
Tugurlan: 

La ore, eram mai deştept decât a lui Călăraşu T. Marin, 
cu care am fost coleg de clasă... Atunci, ce să-i mai citesc 
cărţile? Mare lucru! Scrie şi el ce s-a petrecut pă uliţa lui! 
Nu scrie el ca alţii, ca lorga sau Kogălniceanu. Păi, de unde? 
Are el atâta cap ca ăia? Că doar îl cunosc bine! Am fost cu 
el alături. Am fost pretini! A fugit şi el de-acasă de frica 
secerii. Şi a ajuns ce a ajuns!... îi cam plăcea să tragă la 
umbră şi să viseze... Bazaconii... Treburi d-ale lui. Aşa era 
Marin Preda. Ţâra ciumagu pă izlaz, ca şi mine! 

llinca-soră mai mare: 

Era ceva neobişnuit şi de neînțeles în purtarea lui încă 
de mic. Făcuse mama, într-o iarnă, nişte pâine din făină mai 


albă decât de obicei, de care se nimerea destul de rar în 
casa noastră. Crescuse bine, era albă şi pufoasă şi 
împrăştia în toată casa un damf de te ameţea, nu alta. A 
intrat mama în casă cu prima pâine şi a pus-o pe masa 
rotundă şi joasă, cu trei picioare (cred că mai e şi acum pe 
undeva), în jurul căreia eram strânşi cu toţii, ca totdeauna. 
Ar fi trebuit s-o mai lase în vatră să se mai răcorească, căci 
ruptă fierbinie se încrudează şi ţi se face clecie în gură, se 
lipeşte de stomac dacă o înghiţi, dar toţi eram nerăbdători, 
noi copiii, mai ales băieţii. 

Eu stăm mai mult la mama în vatră, fiind cea mai mică 
dintre fete, eu şi Miţa, som-mea vitregă, o mai ajutam pe 
mama la ce aveam de pus pe masă. Când am intrat eu cu 
străchinile, îi văd pe toţi îndreptaţi cu privirile spre Marinică 
şi o mirare era peste toţi. El, Marin, luase pâinea pe care o 
adusese mama din vatră şi, cu amândouă mâinile, o 
strângea la piept fără să-i pese de arsura pâinii fierbinţi. 
Tata şi ăilalţi fraţi vitregi se uitau miraţi la el şi nu 
catadicseau nimic. Deodată, tata, se ridică de la masă, 
merge la vatră la mama şi mai ia una de sub ţest, de bună 
seamă, vine cu ea în casă şi, cu amândouă mâinile i-o 
întinde: „Na, Marine, ia-o, tată, şi p-asta!” Atunci el a 
tresărit, speriat. S-a uitat străin la ce ţinea în braţe şi, 
nedumerit, a pus-o liniştit pe masă. S-a mâncat liniştit şi 
nimeni nu a făcut caz de întâmplare... Marin era, într- 
adevăr, străin la tot ce se petrecea în jur şi de multe ori 
făcea lucruri neaşteptate şi, dacă se întâmpla să-l repezi, 
începea să plângă. Era mai bine să-l laşi în pace. Încerca el 
să fie altfel, să poţi pune bază pe el, să ai încredere adică, 
dar nu prea reuşea... Să fi avut cinci-şase ani pe atunci. Mai 


târziu când a mers la şcoală, s-a mai schimbat, dar nu mult, 
tot cam la fel a rămas. 

MINICĂ ROŞU - CEL MAI BUN PRIETEN DIN COPILĂRIE 

„Lui Marin, îi spuneam Telerezu. 

Alţii îi ziceau Călăraşu, dar lui nu-i plăcea”. 

Ştiam că Marin Preda era de felul lui mai singuratec şi 
că nu prea a avut prieteni. De altfel, nici nu părea dispus la 
amiciţii, nu era genul - morocănos, închis în sine şi destul 
de circumspect cu tot ce mişca în jurul lui. Puteam să jur că 
aşa stau lucrurile, dar iată că m-am înşelat. Măcar un 
prieten şi tot a avut - Minică Roşu. Sau, cel puţin, aşa spune 
el. De cum l-am văzut în curtea llincăi, mi-a plăcut de el - 
un om înalt şi subţire, cu umblet de fost pădurar; un om 
care vorbea fără să se ascundă sau să se laude cu ceva. Un 
om dintr-o bucată, aşa cum îi plăcea lui Marin Preda să fie 
omul care voia să stea mai mult în preajma lui. Până să 
moară, Minică Roşu nu s-a sfiit să afirme sus şi tare că a 
fost cel mai bun prieten al lui Marin Preda - poate singurul. 
Eu îl cred. De ce să nu-l cred? 

* 

— Nici nu ştiu de unde să încep... Cum v-aţi cunoscut 
cu Marin Preda? Eraţi cam de aceeaşi vârstă... 

— Păi, eu sunt născut în iunie, iar Marin, era în august. 
Cam de la vârsta de zece ani, aşa, am început să fim 
prieteni. Nu ştiu ce anume ne-a apropiat. El era dintr-o 
familie cu mulţi fraţi, eu eram singur la părinţi. Taţii noştri 
aveau cam aceeaşi situaţie materială, dar eu, fiind singur la 
părinţi, eram într-un fel mai înstărit decât el... în toţi acei 
ani, ne vedeam des, fierbeam porumb, mâneam şi 
discutam diverse aspecte ale satului. În casa lui Nicolae 


Stroescu, marele chiabur de pe vremuri de la noi în 
comună, exista un pod cu multe cărţi în foileton şi Marin s-a 
dus odată acolo şi a citit mai multe: în noaptea nunţii, Săru- 
mâna şi nu mai ştiu ce. A citit de ne-a omorât cu cititul şi 
până nu a terminat toate fascicolele, nu s-a lăsat. 

— Vă referiţi la celebrul foileton Frumoasa Eleonora 
sau răpită în noaptea nunții - un titlu care îl amuza copios şi 
îl amintea ori de câte ori se ivea ocazia. 

— Da... Era genul de cărţi în care citeai: „Şi când să-i 
întingă cuțitul în piept, o mână nevăzută îl opreşte”. Dădeai 
pagina, dar nu mai găseai nimic, nicio continuare, decât: 
„Va urma”... 

Deci căutam prin podul casei, găseam continuarea şi 
iar o luam de la capăt. Amândoi eram de tot hazul. Eu, fiind 
singur la părinţi, eram mai dichisit îmbrăcat - încins cu un 
cordon de catifea, cămaşă şi izmene cu flori cusute de 
mama, iar el era cu o cămaşă de tort şi izmene tot de tort şi 
încins cu... piedica de la cai! Nu dădeai două parale pe noi. 
Desculţi, cu capetele tunse chilug, o făceam pe intelectualii 
- încercam să improvizăm, să scriem, să facem ceva din 
cele citite. Mi-aduc aminte, ehei, când Marin începuse să 
scrie, a făcut o schiţă, o povestire acolo, de i-o dădu lui 
neică Voicu, avocatul, să-l întrebe ce şi cum, că de... doi 
intelectuali avea satul - pe avocatul Voicu Dobrescu şi 
învățătorul Crivăţ. 

Nu că erau ei critici literari, dar puteau să-şi dea şi ei o 
părere. Aşa bănuia Marin că, dacă le dă la ăştia din treburile 
lui scrise, oamenii o să-i spună ceva de bine... în fine, pe 
vremea legionarilor, Marin mai venea la mine în casă, unde 
putea să scrie. Nu numai că aveam condiţii ceva mai bune, 


dar lui îi plăcea să-i dau personal să facă un dialog, aşa 
cum i-am dat odată să facă un fel de piesă de teatru între 
mine şi unul Beşleagă. O altă piesă am făcut-o în comun cu 
Fănică Armeanca şi Marin Preda zis Călăraşu. Era o piesă 
despre circarii ambulanți cu care ne-am prezentat la 
directorul şcolii. Acolo, lumea era încrâncenată din nu se 
ştie ce motive, dar eu n-aveam treabă cu daravelile lor şi 
m-am prezentat la director, care era legionar, şi i-am zis: 
„Vrem să jucăm şi noi piesa noastră, Puşca şi ciomagul”. 
„De cine e scrisă?” a întrebat directorul. „De Petre Marin” 
am zis eu la întâmplare. „Fugi dracu' cu prosteala asta”, mi- 
a mai zis el în scârbă, întorcându-mi spatele, iar eu am 
intrat în clasă, la ore, şi m-am pus lângă colegul meu de 
bancă, Călăraşu, de-i mai ziceam şi Telerezu. 

— De unde până unde numele de Telerezu? 

— Nu mă întreba că nu ştiu. Unii îi spuneau Călăraşu, 
dar lui nu-i plăcea. Eu îi ziceam Telerezu şi astfel păstram 
prietenia cu el... în fine, în sat se juca o mare piesă a 
legionarilor în care juca Afrodita Burcea (profesoară şi 
viitoare soţie a lui Petre Costovici - fost ministru la 
Construcţii şi legionar cu acte în regulă), iar noi, nu ştiu de 
ce, voiam să vadă satul şi piesa noastră... Până la urmă, ni 
s-a împlinit visul, dar altfel. La o pauză, în timpul piesei, 
când trebuia să se schimbe decorul, ne-a chemat şi pe noi 
să facem figuraţie în piesă, iar pe Marin J-au pus să ducă o 
tavă. Decât deloc, era bine şi aşa. 

— În ce an se petreceau toate acestea? 

— Nu mai ştiu precis. Era perioada legionarilor, cum 
ziceam, şi a lui Petrache Lupu, cu minunea lui de la 
Maglavit. Mama lui Marin, adică bunica dumneavoastră, era 


foarte credincioasă. Era în „Oastea Domnului” şi credea în 
Petrache Lupu, dar şi în altă sfântă de pe deal. Îi zicea 
sfânta Ziţa... Trebuie să fie deci anul 1939. Doi ani mai 
târziu, eu am absolvit şcoala silvică şi tata mi-a zis: „Uite 
2.500 de franci. Cu ei te duci şi-ţi găseşti serviciu în ţara 
asta”. Am rămas oarecum surprins, dar când i-am spus lui 
Marin treaba asta, el m-a surprins cu vorba lui: „Bă, hai că 
merg şi eu cu tine la Bucureşti”. După ce Marin mi-a 
povestit pe scurt cum îl dăduseră ai lui la Şcoala de meserii 
din Miroşi şi se îndrăgostise de una, Monica Cutare, iar pe 
urmă fusese la o şcoală din Ardeal, dar nici acolo nu a putut 
să stea prea mult fiindcă nu avea bani, în sfârşit s-a întors 
înapoi în sat şi am plecat împreună la Bucureşti. La vremea 
aia, Marin arăta ca vai de lume, îmbrăcat tot în haine de 
tort, ţesute în casă de tata Joița, mama lui, şi cu o pereche 
de pantofi cu un ştiu câte petice pe ei... Dormeam cu el la 
nişte fraţi de-ai lui, prin nişte păduchelniţe, în Colentina. 
Dormeam cu el în cameră, dar mai mult discutam de cărţi, 
de viaţa de toate zilele, în sfârşit... Dimineaţa plecam şi, din 
banii pe care îi luasem de la tata, îi cumpăram şi lui Marin 
un corn cu lapte bătut, că n-aveam mai mult să-i dau. 
Împreună căutam - eu pe la Ministerul Agriculturii, el pe la 
Ziare, să vadă dacă poate intra undeva, pe la „Universul” 
sau „Dimineaţa”, că era pasionat de literatură - orice hârtie 
pe care o găsea pe jos, o lua şi o citea. Citea până şi 
reclamele de pe ziduri. Treaba asta mă enerva, că eu 
mergeam înainte şi, când mă uitam în urmă, îl vedeam 
departe de mine, oprit în mijlocul străzii. „Hai, bă, odată!” 
strigam, dar el îmi făcea semn cu mâna... „Stai să termin 
de citit”. Era foarte încăpățânat încă de atunci. 


— Fiind anul venirii lui în Bucureşti, trebuie să fi fost 
1941. 

— Da, era prin 1941, octombrie. În sfârşit, la un 
moment dat, după vreo două săptămâni de bejenie 
petrecută cu el prin Bucureşti, termin banii. Zic: „Bă, nu mai 
avem bani!”... „Şi ce dacă, a zis el. Dacă nu mai avem, nu 
mai avem”. M-am uitat la el într-o doară, dar n-am zis 
nimic. Emana un fel de siguranţă, de parcă ar fi ştiut că ni 
se întoarce norocul şi, într-adevăr, exact în ziua aia dau 
peste un inspector silvic, care îmi spune: „În Basarabia e 
nevoie de tineret. Nu vrei să mergi să repunem pe picioare 
peticul ăla de pământ românesc, de pe care au plecat ruşii 
şi acum oamenii nu mai ştiu ce să creadă?” Aşa am ajuns 
şef de ocol în Basarabia, în judeţul Orhei. Ce viaţă, dom'le... 
La început, am crezut că mă îngrop acolo, dar, până la 
urmă, a fost foarte frumos. De acolo, am plecat în armată. 
După ce am terminat armata şi am revenit la Bucureşti, am 
regăsit numele lui Marin. De acum, el progresa. Scrisese 
Salcâmul şi întâlnirea din Pământuri. În Siliştea ne mai 
întâlneam la Aristide Rădulescu, la cârciumă. Înainte să-şi ia 
serviciu, eu făceam cinste. Acum era rândul lui. Ne 
bucuram să ne revedem, dar nu purtam discuţii prea 
savante. Vorbeam de însurătoare. Marin cunoscuse o 
învăţătoare din comuna Surduleşti (undeva pe-aproape de 
Siliştea), dar se cam îndrăgostise de alta, una Stela 
Enăchescu, soţia unui fost director general al unei fabrici 
din Bucureşti. Marin voia să stea de vorbă cu ea, dar aia 
nici nu se uita la el. Asta cel puţin se întâmpla într-o primă 
fază, căci îmi aduc aminte că odată, când m-am dus la 
Bucureşti, am trecut pe la Cartea Românească unde era 


Marin director şi am mers cu el la Stela acasă. Şi ela 
întrebat-o de faţă cu mine: „Dacă ştiai tu, atunci când 
băteam cu băţul la pod, că eu o să ajung scriitor, mă luai de 
bărbat?... Atunci, îmi ziceai: <Bă prostule, ce-i cu tine aici? 
Acum ce poţi să-mi mai zici?” Femeia nu s-a pierdut însă cu 
firea şi, zâmbind într-o parte (şi acum mai rămăsese ceva 
din frumuseţea ei), a zis: „Marine, dacă aş fi fost regina 
Angliei, acum tu ai fi aşteptat să te invit cu toate onorurile 
la Palat, nu eu să mă ceri de nevastă”... în fine, ideea e că 
am reluat relaţiile cu Marin, că am început să corespondăm 
şi să ne facem vizite. Acum, intrând în silvicultură, eram la 
Bucureşti din două în două săptămâni, ocazie cu care 
trecem pe la Cartea Românească pentru a pune o vorbă 
bună scriitorilor din Roşiorii de Vede, Tair şi Anghel Gâdea, 
să li se publicş şi lor cărţile. Ca să nu vorbesc pe uscat, îi 
arătam câteva pagini şi Marin le citea, spunând uneori: „Bă 
Minică, asta merge, dar asta, nu prea”, alteori zicând doar 
atât: „Transmite-i să mai încerce”... Şi el mi-a făcut o vizită. 
A venit pe la mine, în Roşiori, cu a doua soţie, cu aia carea 
rămas apoi la Paris. 

— Eta. Eta Wexler. 

— Mda. M-a suit în maşină şi acolo s-a luat la ceartă cu 
Eta, fiindcă apăsa prea tare pe acceleraţie, că voia să 
prindă din urmă pe un cunoscut de-al lor, sculptor parcă. 
După asta, a mai trecut ceva vremea şi am auzit că s-au 
despărţit. Nu ştiu de ce, dar nu m-a mirat deloc. Nu a trecut 
mult timp şi i-am cunoscut cea de-a treia soţie, Elena. 
Stăteau undeva pe Carol Davila sau Herescu. Oricum, 
aveau casă mare, un căţel în curte şi doi copii mici. Ei bine, 
ţin minte că, în timp ce eu îi reproşam amical că-mi furase 


întâmplarea cu minunea de la Maglavit, unul din băieţi a 
venit la noi cu un nasture în gură şi Marin a sărit speriat de 
la locul lui - „Ăsta se îneacă, ca prostul”, a zis el şi a 
început să fugă după băiat prin toată curtea ca să-i scoată 
nasturele din gură. Niciodată nu l-am văzut atât de speriat 
şi de grijuliu cu copiii. De regulă, la copii se uita cruciş. 
Credea că-l încurcă la scris. 

— Aş vrea să revenim la copilărie. Se ştiu puţine lucruri 
despre începuturile lui literare, cele din şcoală. 

— Marin a fost încurajat de învățătorul lon Dinulescu. 
Nu ştiu câtă literatură citise, dar avea nas la talente. 
Oricum, pe Marin îl îndrăgea. De câte ori ne dădea să 
scriem o compunere liberă, pe cea scrisă de Marin o lua şi 
mergea cu ea din clasă în clasă şi o citea la toată lumea! 
Era un învăţător bun. El m-a meditat pe mine la limba 
română. Ştia o gramatică, ceva de speriat, dom'le! în clasă, 
mai aveam un coleg, Stan, care învăţa în avans lecţia de 
istorie, de a doua zi. Marin îl certa, reproşându-i că 
„memorează mecanic” şi că aşa n-o să se aleagă nimic de 
capul lui, ceea ce s-a şi întâmplat. Stan a rămas la coada 
vacii şi a ajuns şi mare beţiv printre altele. Un timp însă 
părea că se ajunsese. Era propagandist la Frontul Plugarilor 
când l-a întâlnit pe Marin şi l-a acostat: „Bă Mărine, ia să 
vorbim noi de partid, de viaţa noastră nouă, cea de toate 
zilele, de zorii comunismului”. Având şi alte treburi mult 
mai importante, Marin a dat să-i întoarcă spatele, dar Stan 
al nostru a insistat şi atunci Marin şi-a ieşit din pepeni şi l-a 
luat la întrebări, cum numai el o făcea: „Ştii tu cine a fost 
Spartacus?"... „Nu”, a recunoscut Stan. „Atunci, dacă nu 
ştii, ce-i tot dai cu partidul?” Cum să ştie Stan „Sifonaru” de 


Spartacus? He-he-he... 

Aşa. Altă dată, pentru a face rost de bani de băutură, 
Stan al nostru a venit la Bucureşti să vândă un berbecuţ. N- 
a vândut nimic şi atunci, în disperare de cauză, s-a dus la 
Marin şi, în loc de „bună ziua”, l-a luat din scurt: „Dă şi tu 
împrumut vreo 70 de franci, să am ce să duc acasă”. Marin 
s-a uitat la el chiorâş, dar nu l-a refuzat, i-a spus doar atât: 
„Bă, tu banii ăştia nu mi-i mai dai înapoi. Uite colea, dar să 
nu-mi mai ceri niciodată”. 

— Cu Stan, colegul de şcoală, s-a descurcat. A scăpat 
uşor de el. Cu Partidul Comunist a fost ceva mai greu. 

— Apropo de partid, ţin minte că Marin purta o pălărie, 
pe care o luase din Franţa. Şi, pregătindu-se să iasă din 
casă, îi zice Nu-ţi, soţia lui cea tânără: „Aseară te-a chemat 
Gogu 

Rădulescu ca să te bage în partid” Da, m-a chemat”, a 
confirmat el. „Şi crezi c-o să te bage cu pălăria asta pe 
cap?” Păi, chiar de asta o şi port!” a zis el şi i-a întors 
spatele, aşa cum făcea când îl enerva cineva şi spunea câte 
o prostie. Când a apărut De/iru/, Ceauşescu l-a certat, că 
venise la el ambasadorul sovietic să-l reclame pe Marin, pe 
motiv că-l vorbea de bine pe Antonescu. Ceauşescu i-a 
răspuns însă rusului: „Dom'le, la noi scriitorii sunt liberi să 
scrie ce vor. Nu am ce să-i fac lui Marin Preda. E părerea lui 
de scriitor”. l-a mai zis şi altele, aşa şi pe dincolo, dar după 
aia l-a chemat pe Marin şi i-a zis: „Tovarăşe Preda, trebuie 
să modifici cartea la ediţia a doua”. Când să apară ediţia a 
doua, a venit la el Dumitru Popescu şi l-a abordat direct: 
„Se interesează Ceauşescu dacă ai făcut modificările în 
carte”, iar Marin a oftat şi a zis cu voce înceată, să audă şi 


ăla: „Sunt recunoscător că mi se lasă nemodificat măcar 
titlul”... De obicei, Marin era glumet şi când vorbea serios. 
Când mă duceam la Cartea Românească, el mă trimitea să 
merg înainte, să-l aştept la restaurantul Capşa. Apoi, după 
câteva minute, lăsa orice treabă şi ieşea din birou, 
spunându-i secretarei: „Dacă mă caută cineva, îi comunici 
că sunt chemat la tovarăşul Minică”, adică la mine. De câte 
ori veneam la editură şi-i spuneam cum mă cheamă, 
secretara înţepenea auzind că eu sunt „tovarăşul Minică” şi 
gândind că, dacă marele scriitor Preda se prezintă în 
audienţă la mine, trebuie să fiu cineva extrem de 
important... De altfel, întâlnirile noastre la Capşa erau un 
spectacol. Îi plăcea să facă pe grozavul, dar era simpatic. 
Odată mi-a explicat mie, tocmai mie, ce e cu vinul alb şi 
vinul roşu. Altă dată a insistat să-mi comande o porţie de 
brânză. A insistat atât de mult, că m-a şi enervat: „Ce să 
fac cu brânza, după ultima înghiţitură de friptură?” 
Văzându-mi reacţia, a lăsat-o mai moale şi a dres-o în stilul 
lui că brânza trebuie şi e bună „să deschidă creierul pentru 
şpriţ”. Ne-am trezit contrazicându-ne - el că era cum zicea 
el, eu că era cum zic eu. Cert este că a comandat brânză, a 
luat din ea, dar mie nu mi-a dat decât într-un târziu: „ta, bă, 
să vezi cum e!” l-am făcut hatârul, am gustat şi, într- 
adevăr, când am gustat din brânză, parcă şi mie mi-a venit 
aşa, să beau mai mult ca înainte. „He-he-he. Vezi, bă, că 
toată viaţa înveţi. Brânza nu e pentru ţărani. E pentru 
franţuzi şi pentru intelectuali subţiri ca noi”. Apoi, tot 
discutând, mi-a spus că în volumul doi din Delirul voia să se 
ocupe de sfârşitul celui de Al. Doilea Război Mondial şi m-a 
rugat: „Tu să mergi la Roşiorii de Vede şi să-mi faci nişte 


casete cu mărturii de la prietenii tăi care au stat în 
prizonierat la nemți şi la ruşi”. M-am dus într-adevăr la 
Roşiori şi i-am adunat pe bătrânii din oraş şi le-am zis: „Bă, 
ia povestiţi voi cum a fost”. Aşa i-am trimis câteva casete. 
Pe una din ele era o întâmplare trăită chiar de mine, când 
am fugit din Basarabia de frica ruşilor. Pe un pod mai înalt 
se făcuse înghesuială - de o parte veneau nemţii, iar de 
alta, românii. Nemţii, mai bine echipați şi mai îndrăzneţi, 
nu-i lăsau să treacă decât pe-ai lor, în timp ce românii 
stăteau la coadă ca proştii. Atunci, un ofiţer român a sărit 
dintr-o maşină cu pistolul în mână şi a strigat: „Halt! De 
acum nu mai trece decât o maşină nemţească şi alta 
românească!” Aşa am apucat să trec şi eu în România, 
tocmai la fix, căci în zare se vedea fumul de la tancurile 
ruseşti... Lui Marin îi plăcea să se documenteze serios. 
Odată l-am întrebat, făcând-o puţin pe prostul: „De unde 
ştii, Marine, cu cine s-a întâlnit Hitler şi ce a zis cutare 
general şi aşa mai departe?"... „Bă Minică, păi eu, ca să pot 
să scriu aşa ceva, consult zeci, chiar sute de surse. Şi când 
s-a cristalizat totul în minte, abia atunci aştern pe hârtie. 
De aia zic că volumul doi din Delirul o să iasă foarte bine. 
Între timp, însă, m-am apucat de Cel mai iubit dintre 
pământeni şi nu ştiu cum m-am întins aşa, de mi-au ieşit 
trei volume”. La lansarea romanului, mie mi-a dat ultimul 
exemplar care mai rămăsese în librărie, şi atunci am 
îndrăznit să-i spun ceea ce voiam să-i spun demult: „Bă 
Marine, eu am văzut că tu eşti deştept abia când ţi-am citit 
Friguri - chestia aia din Indochina. Până atunci, credeam că 
eşti ăla. 

Telerezu din şcoală, care-i ciocănea ălei a în pod şi aia 


nu se uita la el” Bă, zice Marin, tu crezi că o carte e mare 
sau mică după câte pagini are? Poate unul să scrie 20 de 
cărţi în câte trei volume şi să nu fie nimic de capul lui”. Îmi 
luase vorba din gură. Chiar asta gândisem în timp ce 
citeam cărţulia aia mică, Friguri... Ceva mai încolo, m-a luat 
odată cu el la Stela, de care spuneam că se îndrăgostise şi 
aia nu dădea doi bani pe el. Doamna Stela, deja bătrâioară 
şi căsătorită cu directorul general de la Adesgo”, un om 
simpatic şi foarte măgulit de vizita lui Marin, l-a întrebat de 
Deliru/ şi Marin a zis: „Eu nu am vrut să-l reabilitez în cartea 
asta pe Antonescu. Eu am vrut să spun că el, la vremea lui, 
pentru momentul acela, a fost cel mai potrivit pentru 
România. Dacă el nu era şi nu se opunea cu demnitate, noi 
n-am mai fi existat ca stat, ca ţară”. Apoi, după un timp de 
gândire, a mai spus: „M-au făcut ăştia membru de partid 
pentru că altfel nu pot să fiu director fără să am carnetul 
roşu. Nu că aş fi avut mare tragere de inimă (eu credeam 
după 1945 că vom rămâne în sfera de influenţă a Vestului), 
dar au intrat ruşii în ţară şi n-am avut ce face... Acum, 
ţăranii sunt la colectivă şi singura soluţie e să se 
mulţumească cu ce au. Voi nu ştiţi că acolo unde am fost 
eu, în Indochina, ţăranii muncesc din zori şi până noaptea 
ca să sape un fund de pământ şi să scoată un pic de apă de 
la o sută de metri adâncime. Şi dacă are cineva o grădină 
ca a lui Tudor Călăraşu, acolo se numeşte moşie, şi dacă 
mănâncă un pui de găină, acolo se numeşte ospăț şi 
sărbătoare mare. Eu asta aş face în locul lui Ceauşescu - ca 
românii să se simtă fericiţi, aş organiza excursii în 
Indochina. Când te întorci de acolo în România, zici că ai 
ajuns în Paradis. Unul agricol, desigur”. 


— Am impresia că, de mic copil, Marin Preda a fost 
închis în sine. Necomunicativ. 

— Părea mai retras, poate şi din cauza miopiei, care i 
s-a descoperit mai târziu, la Bucureşti. Într-adevăr, nu 
saluta pe toată lumea şi nu dădea noroc, iar unii din sat, 
cum ar fi dirigintele poştei, mă întrebau dacă Marin Preda e 
normal, dacă nu era într-o ureche. 

— După apariţia romanului Moromeţii, cine din sat a 
citi-o mai întâi? 

— Au citit-o învățătorul şi preotul... Au citit-o şi n-au 
înţeles mai nimic. De exemplu, în carte erau nume din sat 
pe care Marin le-a inversat, erau fapte care se petrecuseră 
în alte comune, dar scriitorul le-a pus ca fiind în Siliştea- 
Gumeşti... Nici acum nu înţeleg de ce s-a supărat preotul, 
Aristide Tărtărescu. El şi preoteasa. Au vrut chiar să-l dea în 
judecată. Nuţu şi lon Mâncă, directorul şcolii, la fel. În 1974, 
când a venit Marin în sat, eu eram vicepreşedinte în 
comitetul de primire la sărbătoarea „Fiilor satului” şi am 
vrut să-l împac pe Marin cu toţi ceilalţi. Înainte să facem 
manifestaţia pe străzile satului, i-am dus pe toţi la şcoală, 
ca să stea de vorbă, dar Marin s-a supărat: „Haide, bă 
Minică, m-ai chemat la o petrecere şi acu mă bagi în 
şedinţă!” Până la urmă, l-am târât la „şedinţa” aia, cu 15 - 
20 de inşi. Era unul Pătraşcu, care se ocupa cu cartea în 
Roşiori şi îl adora pe Marin. Din păcate, fiind certat cu 
directorul şcolii, lon Mâncă, acesta nu a vrut să-l lase să 
intre în şcoală. Până la urmă, nu ştiu ce a făcut, s-a făcut 
mic şi a intrat pe gaura cheii, că ne-am pomenit cu 
Pătraşcu în fundul clasei. În fine, în şedinţa asta, toţi l-am 
lăudat pe marele prozator Marin Preda, care a dus lumea 


satului românesc peste hotare şamâdi şi etacă... Marin, 
auzind că mulţi îl înjuraseră în anii trecuţi, era puţin cam 
rece. Din câte îmi aduc aminte, nici nu a vrut să le scrie 
dedicaţii pe cărţi sau să le dea autografe. O singură carte a 
dat doamnei Elena Teodorescu, căreia i-a scris: „Doamnei 
Elena Teodorescu, în amintirea primului meu dascăl, lonel 
Teodorescu, îi ofer această carte cu menţiunea că 
personajele din roman nu au nicio legătură cu viaţa civilă” - 
ştii, ca s-o facă pe femeie să priceapă şi să-şi vadă de 
treaba ei. Apoi, între patru ochi mi-a zis mie, rugându-mă 
prieteneşte: „Ai grijă, dacă observi şi te convingi că nu 
înţelege nici cartea asta, să-i comunici din partea mea că o 
bag în mâsa!” 

— Din biografia lui lipsesc anii de adolescenţă. De 
această perioadă, nu pomeneşte nici măcar un singur 
cuvânt. 

— Te cred şi eu... Dom'le, Marin păstra discreţia, 
pentru că adolescenţa e plină ezitări şi chiar de ridicol. E o 
perioadă frumoasă, prin care n-ai mai vrea să treci. Îmi 
amintesc, de exemplu, rămâneam ceva la un restaurant din 
Roşiorii de Vede. Marin îşi ridică ochii din farfurie, vede o 
ospătăriţă frumoasă şi se aprinde, rugându-mă să-i fac 
lipeala cu ea. Îi zic: „Nu mă duc. Du-te tu şi, ca s-o dai gata, 
zi-i că-i faci rost de nişte lemne gratis” - eu fiind inginer 
silvic. Marin se duce, începe să-i zică fetei la ureche ce l-am 
învăţat: „Dacă mergi cu mine în noaptea asta, îţi dau nişte 
lemne de foc gratis”. Înfrigurat, Marin aştepta ca vorbele 
să-şi facă efectul, dar aia, în loc să cadă pe spate şi să 
accepte propunerea, îi răspunde cu voce tare, special să 
audă toată lumea din restaurant: „Ce lemne să-mi dai tu, 


bă! Pulă n-ai?” S-a înroşit Marin şi s-a întors la masă ca să 
ne roage: „Bă, să nu spuneţi cumva ce aţi văzut şi aţi auzit 
aici! Cine ştie ce nebună o fi femeia asta”. Scena există 
undeva într-o carte de-a lui, dar e pusă în seama unui 
pădurar, nu a lui. Oricum, povestea s-a aflat rapid şi toate 
cucoanele din Roşiori o ştiau, încât, multă vreme, unii 
cunoscuţi de-ai lui Marin, în loc să-i răspundă la salut, îi 
dădeau de departe replica binecunoscută: „Ce lemne, bă? 
Ce lemne?” 

— Când venea în sat, Preda era destul de ciufut şi 
uneori îi mai jignea. 

— Niciodată Marin nu jignea fără motiv. Îi întorcea 
spatele sau îl înjura doar pe cine merita acest lucru. Marin 
era un om calm, cu capul aşa, lăsat uşor într-o parte, şi 
vorbea blând. Dacă nu-l călcâi pe coadă era un om bun, 
deosebit de bun. Maică-sa, Joița, era moartă după el... La 
început Marin scria o mulţime de pagini de poezii, care s-au 
pierdut. Da, prozatorul Marin Preda a scris poezii în 
tinereţea lui cea mai fragedă. Când venea în sat, nu stătea 
de vorbă decât cu mine, cu Petre Costovici şi, eventual, cu 
un vecin mai cumsecade. Niciodată nu-l auzeai să zică: „Mă 
duc pe la cutare, fiindcă mi-e prieten”. Nu era genul lui... 
încă de pe atunci, Marin era „un mare singuratic”. 

— Marin Preda, temându-se că i se va falsifica 
biografia, a scris chiar el, în scurta sa operă memorialistică, 
unele lucruri despre oamenii pe care i-a cunoscut în 
Siliştea. Rămân însă destule necunoscute. De pildă, în afara 
istoricului lonel Georgescu, care oameni din Siliştea erau 
mai interesanţi, mai demni de atenţie? 

— lon Georgescu era de fapt învăţător din Balaci. 


Făcea naveta la Siliştea-Gumeşti şi avea darul de a face 
lecţii cu noi şi de a ne povesti viaţa lui de toate zilele, iar 
Telerezu ăsta, Marin Preda, râdea de el. Avea un râs 
caracteristic, de neimitat, Telerezu... 

Apoi, în sat mai era un beţiv hazos, care, de fiecare 
dată când venea ameţit acasă, striga pe ulite: „Te 
iubeeesc!” şi Marin obişnuia să-l imite. Îl imita sau repeta 
obsesiv un cântec vechi, Lele cu poate lungi. Sau zicea: 
„Ouăbei!” şi lungea cât putea „be-ul”. 

— Ştiu din experienţă personală că nu-i plăcea să pună 
pile, să intervină pentru cineva. Pe de o parte se jena, iar 
pe de alta era un om profund corect, profund moral. 

— M-am dus odată la el, la Bucureşti, să-i zic că 
termină fiica mea şcoala de bibliotecare şi să-l rog să-i 
găsească un post în capitală. Nu m-a refuzat, dar mi-a pus 
o condiţie: „Bă, tu să-mi spui mie de cine depinde chestia 
asta şi eu o să mă duc şi o să rezolv. Dar să nu mă pui pe 
mine să caut şi să mă interesez, că n-am timp de prostii din 
ăstea”. Sigur, avea dreptate în felul lui. El avea scrisul şi 
gândurile lui. Orice rugăminte străină preocupărilor lui îl 
încurca, îi deturna atenţia. De altfel, te şi jenai să-i ceri 
lucruri de nimic. 

— În şcoală, la ce era Marin Preda mai puţin dotat? Ce 
obiecte nu-i plăceau? 

— Matematica, desigur, dar şi geografia. De ce nu-i 
plăcea geografia, asta n-am aflat niciodată. De altfel, în 
afară de limba română, nimic nu-i plăcea cu adevărat. 

— Aveaţi şi ore de religie? 

— Cum să nu? Marin venea la ore, dar practica religia 
mai mult de ochii lumii. Ne duceam cu toţii ba la sfânta 


Zita, ba la Maglavit... Marin mai mult voia să studieze 
chestia asta, cu religia, decât să o practice. La limba 
română, nu se exista unul mai bun ca el. Tot ce am învăţat 
eu la limba română, de la el am învăţat. 

— Şi la sfânta Ziţa asta, cum a fost? Aţi mers împreună 
cu Marin? 

— leşise sfântul Petrache la Maglavit, poate ştiţi treaba 
asta. Şi-atunci au început să apară fel de fel de sfinţişori în 
România, între care a apărut şi la noi în sat sfânta Ziţa. La 
ea, mergem cu Marin şi cu Petre Costovici... Ce să spun? 
Era o femeie în vârstă, care avea nişte momente de letargie 
din asta, ca un fel de leşin, apoi, deodată, se ridică şi 
începea să delireze - cum că a venit Maica Domnului şi i-a 
spus că, dacă lumea nu se pocăieşte, o să facă ce şi cum. 
Vorbea încet, cumva în şoaptă, iar lângă ea era o fată care 
asculta şi „ne traducea” nouă. Noi ascultam de pe prispa 
casei şi ne minunam: „În noaptea asta, sfântul 

Petru (Petrache) trebuie să zboare spre ceruri şi lumea 
trebuie să adune nu se ştie ce”. L-a convins şi pe preotul 
din sat că se va întâmpla ceva deosebit în noaptea aia şi 
toată lumea s-a strâns acolo, ca la horă, mai ales că sfânta 
ne spusese că cine va rezista întreaga noapte treaz o să 
vadă nişte stele care zboară într-un anumit fel şi care 
marchează drumul sfântului Petru (Petrache) spre Rai. 
Lângă sfânta Ziţa, stătea tata mare al meu şi o altă sfântă 
de la Lipsca, îmbrăcată în alb, cu nişte cruci de lemn 
atârnate de gât. Era toamnă şi, cum se lăsase întunericul, 
era deja destul de frig, dar oamenilor nu le păsa, făceau 
sute de metanii şi îngenuncheau din când în când şi, la un 
moment dat, s-a auzit vocea sfintei: „Ştie careva să spună 


Crezul?" Şi atunci, i-a spus Costovici. Cum se făcuse deja 
12 noaptea şi toată lumea aştepta stelele să zboare 
deopotrivă cu sfântul Petru, s-a auzit din nou vocea Ziţei: 
„Să spună cineva 7ată/ Nostru”. De data asta, l-am spus eu. 
În timpul ăsta, neică Voicu, avocatul, s-a dus la tata mare 
şi, chemându-l la poartă, i-a zis: „Băi tată Lixandre, du-te şi 
ia pe nepotu-tău de la sfânta Ziţa, că-l cacă bruma şi moare 
dracului acolo! Moare fără copii şi fără nevastă, aşa să ştii!” 
Aşa a venit unchiul peste mine, de ne-a găsit pe toţi cu 
fundurile în sus, îngenuncheaţi cu evlavie şi rugăciune. 
Degeaba a insistat el să plec. S-a întors acasă fără mine, 
încât tata s-a supărat şi i-a ars o palmă lui unchi-meu, de-a 
văzut sărmanul instantaneu stelele âlea pe care le 
aşteptam noi şi trebuia să-l însoţească pe sfântul Petru. 
Mamă, s-a întors ăla cu năduful în el şi, fără alte vorbe, m-a 
apucat de mijloc şi m-a dus târâş acasă, că n-am mai 
apucat niciodată să văd şi eu cum zboară stelele sau alţi 
sfinţi spre Rai. Doar bietul Marin a rămas singur. A venit 
dimineaţa şi mi-a spus că nu s-a întâmplat şi n-a văzut 
nimic, ceea ce a clătinat serios încrederea noastră în sfânta 
Ziţa, cea care dăduse mâna cu regele Mihai şi apăruse cu 
poza ei în ziare. 

POIANA LUI IOCAN 

Zdroncăn: 

Îi cunosc de mici pe băieţii ăştia ai lui Paţanghel, tatăl 
scriitorului cum ar veni. Eram cam de-o clasă cu Marin, 
poate mai mare cu un an. Cu el, cu Marin, am copilărit... E 
însă numai un fel de-a spune, fiindcă el nu prea era cu noi, 
cu copiii. MI-I aduc aminte în nişte izmene care abia îi 
acopereau genunchii, dar cam aşa umblam toţi pe atunci, 


cu o traistă de tort pe care o ţinea tot timpul de gât şi care-i 
bălăngănea când alerga după vite, şi cu mucii la nas pe 
care şi-i ştergea cu poalele cămăşii. Era mic şi sfrijit, 
plângea degrabă şi nu intra în jocurile noastre... pentru că 
nu făcea faţă!... 

Când a intrat la şcoală, a devenit altul. Cuminte, învăţa 
bine şi ieşea tot timpul premiant, dar noi îl luam cam în râs, 
că tot timpul umbla cu nişte cărţi după el, băgate în traista 
aia în care cred că nu avea nimic de-ale gurii... Uite-aşa le 
apropia de ochi când citea, dar îl lăsam până la urmă în 
pace, după ce ne luam de el, căci orice îi făceam nu ne lua 
în seamă şi nici nu da semne că are să facă ceva din ce 
voiam noi să facă, adică să se supere şi să lase cartea de 
sub ochi. Căuta câte un locşor cât mai depărtat de noi şi de 
oi şi, aşa retras, se afunda iarăşi în cărţile lui, timp în care 
noi sfârşeam prin a-l uita. Eram şi vecini, şi a vrut să-mi dea 
o dată o carte care-i plăcuse lui foarte mult, s-o citesc. 
Eram mai mari atunci, poate printr-a şasea sau chiar a 
şaptea. Am luat-o, cred că de ruşine, şi i-am înapoiat-o fără 
să o fi deschis măcar, dar asigurându-l că mi-a plăcut foarte 
mult. A vrut să mai îmi dea, dar m-am spălat de ruşine 
zicând că nu am timp... 

Bătrânul învăţător lonel Georgescu: 

Cu nea Tudor Călăraşu aveam raporturi mai apropiate 
decât cu ceilalţi săteni... Mi-aduc aminte că la nişte alegeri 
comunale de pe vremea aceea, mi s-a prezentat şi mie lista 
candidaţilor din comună propuşi pentru a se constitui în 
Consiliul comunal de conducere. Trebuia ca toţi candidaţii 
să fie pe lista Partidului Naţional Ţărănesc şi Călăraşu era... 
Eu l-am simpatizat pe Călăraşu, deşi nu mi-a adus niciun 


folos. 

Preda Oprescu - consătean şi presupus văr de-al doilea 
cu Tudor Călăraşu: 

Când eram secretar de sfat făcea parte din Consiliul 
comunal de conducere şi se obişnuia ca, după ce se lua o 
decizie favorabilă pentru cineva sau pentru ceva, să se lase 
cu un aldămaş. Se aducea băutură, vin sau ţuică, şi ne 
cinsteam acolo, la primărie, oh mergeam peste drum la 
Valache. Nu-mi amintesc că el, nea Tudor Călăraşu, încoa 
spre bătrâneţe, că aşa l-am cunoscut, să fi rămas vreodată 
cu noi; îşi lua bastonul şi pleca oricât am fi încercat noi să-l 
convingem să rămână. Şi nu era, să zici, bolnav sau că nu-i 
plăcea să bea, uneori chiar bea mai cu poftă de la alţii, 
prieteni de-ai lui, desigur... Alteori era convocat întregul 
Consiliu comunal pentru cine ştie ce chestiune şi era 
normal să se lase la sfârşit cu câte o „mărioară” de ţuică. 
Niciodată nu rămânea, pleca zbughit acasă... Ceea ce nu se 
prea întâmpla cu mine! 

Aristide Rădulescu - fost primar: 

Tudor Călăraşu era un om tare cumsecade şi bun de 
gură. Nu ca fi-său ăsta care şi-a bătut joc de mine în cărţile 
sale. Nu ştiu dacă mai era al doilea ca Paţanghel în sat. Era 
într-adevăr sărac, dar nu prea sărac, însă era atât de 
corect, era atât de deosebit, că îi purtai respectul pe care-l 
puteai tu, indiferent cine erai sau cum erai. Avea un fel de-a 
fi al lui, deosebit de al altora. Umbla foarte curat îmbrăcat; 
îl vedeai, e adevărat, mai întotdeauna în aceeaşi cămaşă, 
cu aceiaşi itari şi în aceleaşi opinci, dar niciodată hainele lui 
nu erau trenţe, nu erau rupte, nepeticite sau murdare. Îi 
purtam respect ca unei fete mari. Nu ştiu dacă a fost tot 


timpul aşa, dar atâta cât l-am cunoscut eu, aşa a fost! 

Memereaua - femeia de trăia cu Aristide, dar fără acte: 

L-am cunoscut mai bine pe Tudor Călăraşu. Avea lotul 
de pământ lângă noi, adică al lui tata. Îl ştiu de când eram 
mică, de când mă lua tata la câmp să am grijă de oi sau să 
stau pe lângă ei. „Uite, dejugă Paţacu! Uite, ară Paţacu! 
Uite, mănâncă Paţacu!”, făcea tata, fiindcă el, Călăraşu, 
niciodată nu schimba altă vorbă cu lumea în afară de 
bineţe. Da, poate că avea şi pheteni cu care se trebăluia la 
vorbă! Muncea toată ziua şi nu se odihnea decât după ce 
mâncau, când îşi făcea şi câte o ţigară... Aşa l-am cunoscut, 
cu numele ăsta, Paţacu sau Paţanghel, aşa i-au zis bătrânii, 
aşa se obişnuieşte la noi, n-aţi văzut, fiecare are câte o 
poreclă pe la noi. Mie mi-au zis Memereaua, cine mai ştie 
de ce! 

Florea Gheorghe - învăţător: 

Marin era prin clasa a şasea şi trebuia să recite o 
poezie la serbarea de la sfârşit de an, când se dădeau 
premiile, fiindcă tot timpul a fost premiant! Nu avea talent 
de recitator, nu ştia deloc să recite, iar când citea, zbiera, 
dar trebuia să punem elevii buni, premianţii şi p-ai ălora 
bogaţi, care erau proşti, dar... cam tot aşa mai e şi-acuma, 
când mai ai nevoie de ăla bogatu, că el nu ştie că băiatul e 
prost, dar are bani şi influenţe!... Era o poezie de Petre 
Dulfu, ştiam c-o învățase bine, învățătorul lonel Georgescu 
mi-era fin şi voiam ca elevii lui să dea bine la sfârşit de 
ani... Şi l-am sfătuit pe Marin s-o spună tare, ca să se audă 
în toată curtea şcolii unde veneau foarte mulţi părinţi, dar şi 
alţii, nu ca acuma că nu mai vine nici ăia cu premianţi, stau 
în cârciumă fir-ar al dracului să fie!... Degeaba m-am 


zbătut, am stat tot timpul în spatele lui şi l-am înghiontit, 
recitarea a fost până la urmă un dezastru! Nu s-a auzit 
nimic, parcă avea câlţi în gură!... Poezia era, totuşi, 
frumoasă, eu o alesesem!... 

lonel Georgescu - învăţător: 

Ştiam că se îngrămădeau la câte unul în casă şi o 
făceau în comun, dar asta reprezenta manifestarea unui 
interes şi mă bucuram, fiindcă, vrând-nevrând, rămâneau şi 
cei mai slabi cu câte ceva din toată afacerea asta. Dacă le- 
aş fi dat de înţeles că ştiam cum procedau, n-ar mai fi scris 
deloc. Erau teme pe care le cereau manualele, altele le 
alegeam eu sau îi lăsam chiar pe ei să şi le aleagă... Mi- 
aduc aminte că o dată, într-o compunere legată de viaţa 
satului sau cam aşa ceva, el, Marin, a venit cu nişte 
chestiuni insolite. Era ceva frumos, nişte discuţii într-un 
grup de ţărani în care folosea vorbe şi expresii de-ale lor şi, 
pe lângă unele descrieri, erau şi câteva înjurături că toţi din 
clasă, şi eu cu ei, am izbucnit în hohote!... Dar s-a oprit 
brusc lucrarea lui, şi a sărit la altceva, nu mai ştiu... 

Altă dată, mi-aduc aminte, le-am cerut să alcătuiască o 
compunere despre Unirea de la 24 lanuarie. Ei ştiau cam 
câte pagini trebuie să conţină o compunere, patru, cinci 
pagini. La un moment dat, aud pe cineva din fundul clasei 
că întreabă: „Cam câte pagini să aibă?” „Păi, dacă e 24 
lanuarie, câte să fie!” Făcusem numai o glumă pe care ei 
însă au luat-o în serios. La câteva zile le cer să vină cu 
compunerea. Niciunul nu scrisese chiar douăzeci şi patru de 
pagini, dar cei mai mulţi se apropiaseră de cifra rostită în 
glumă. Lucrarea lui, a lui Marin, mi-amintesc, a fost 
senzaţională, întocmită cu lux de amănunte. Nici eu nu aş fi 


fost în stare să spun atâtea despre acest eveniment pentru 
prezentarea căruia trebuia să răsfoieşti adânc istoria, şi nu 
numai istoria... Făcea mai întâi o incursiune prin istorie, 
oprindu-se îndelung la Mihai Viteazul şi, după ce punea în 
lumină semnificaţia actului marelui domnitor, trecea la 
Unirea Principatelor, la semnificaţia şi urmările acestui act. 
Practic îmi dam seama că nu avusese când şi nici de unde 
citi atâta material cât reieşea din lucrare în cele câteva zile 
pe care le avusese la dispoziţie pentru efectuarea temei şi 
că totul era consecinţa unor lecturi anterioare, multe şi 
profunde, de care nu-l bănuisem niciodată, pentru că 
niciodată nu se manifestase la orele de istorie. 

„În clasă era un visător! Se uita fix în ochii mei şi, la 
început, am avut vaga senzaţie că mă sfidează, că vrea cu 
tot dinadinsul să mă provoace. Aveam, nu ştiu de ce, 
senzaţia că o face intenţionat, că are ceva împotriva mea şi 
m-am simţit ofensat, am început să-l suspectez. Dar nu 
aveam cum şi nici pentru ce să-i fac vreo observaţie, 
fiindcă, în afară de această privire adâncă şi pătrunzătoare, 
nu avea nicio altă manifestare care să-mi confirme 
nedumerirea. Şi, în timp ce mă privea insistent în ochi, 
niciun muşchi al feţei nu-i tresărea, iar ochii aproape că nu i 
se mişcau. Uneori, privirea mi se lipea de a lui şi cu greu 
mă puteam desprinde şi aveam de multe ori impresia că o 
să mă destram sau că o să fiu înghiţit în privirea lui... 

Stela Enachefostă colegă de şcoală şi prima iubire 
platonică a lui Marin Preda: 

Era mai mare el cu vreo trei ani decât mine. Când el 
era în clasa a şaptea, eu eram într-a patra. Atunci, în acel 
an, 1936/37, l-am avut învăţător pe dl. Georgescu care 


făcea ore şi cu a patra, şi cu a şaptea. Învăţam în clasa din 
stânga a şcolii noastre. Ei, cei de-a şaptea, numai băieţi, 
stăteau pe rândul de la perete; noi, a patra, în celelalte 
rânduri de bănci, eram mai mulţi noi. Eu stăm în prima 
bancă, el prin ultimele. Se întâmpla ca dl. Georgescu să mai 
plece pe la Roşiori după cărţi sau la vreo şedinţă şi ne lăsa 
singuri câte o zi întreagă. 

Când pleca, dacă în ziua aia aveam româna, îl lăsa pe 
Marin să aibă grijă de noi; dacă aveam matematicile, pe 
mine, şi fiecare trebuia să răspundă de ambele clase. O 
dată, când mă lăsase pe mine, cum a plecat domnul 
Georgescu, am luat nuiaua în mână şi am trecut la catedră. 
Toţi se purtau ca şi cum aş fi fost domnul Georgescu. 
„Călăraşu, zic eu, treci la tablă!” A ieşit la tablă fără să 
crâcnească. Aveam pică pe el. Purtam o căciuliţă cu mot, 
iar el avea o săbiuţă încrustată, foarte frumoasă şi, în 
fiecare recreaţie venea şi, cu săbiuţa, îmi da motul dintr-o 
parte în alta: „E-te, Steluţa are mooţ!” şi eu mă enervam. 
La matematici mă pricepeam, tata fiind tâmplar mă 
învățase tot felul de probleme cu dichis, l-am dat, atunci, lui 
una dintr-astea din care, intenţionat, am scos una dintre 
date, ca să fiu sigură că nu o rezolvă. S-a chinuit el mult 
timp fără să ajungă la vreun rezultat, în timp ce eu îmi 
frecam mâinile de satisfacţie în bancă. „Asta e o problemă 
oaţă, îi lipseşte ceva!” a zis el. Până la urmă s-a lăsat 
păgubaş şi a plecat la bancă, clătinând din cap a 
nedumerire. Altă dată, aveam româna, şi pleacă la fel 
domnul Georgescu şi-l lasă acuma pe el. Nici n-a ieşit bine 
pe uşă domnul Georgescu că m-a şi scos la lecţie şi m-a pus 
să citesc. Aveam o lecţie intitulată Pe Valea Prahovei. Am 


început să turui, cât puteam de repede, să-i dovedesc că 
ştiu. După ce m-a lăsat să termin, mi-a zis: „Nu e bine, încă 
o dată!” Am citit iarăşi, şi mai repede. „Nu e bine deloc, 
încă o dată!”, a strigat la mine. „Ce nu e bine, mă, ce nu e 
bine?” am urlat şi eu la el şi am trântit cartea pe bancă. 
„Păi, nu aşa se citeşte!”... „Dar cum, mă, deşteptule?” 
„Repetă prima frază!” Am repetat-o şi m-am oprit furioasă. 
„Nu e bi-ine, zice, nu ai ţinut cont de virgulă! Uite la mine 
cum se citeşte!” şi a început: „Pe Va-a-lea Praa-hovei!...” 
Am bufnit cu cartea în bancă şi am ieşit afară plângând în 
veselia întregii clase. Mi-o făcuse şi el! 

„„.Mi-am dat seama încă din anii de şcoală că Marin va 
ajunge cineva, şi iată cum. Se apropia 24 lanuarie şi 
domnul Georgescu i-a dat lui, fiindcă era cel mai bun la 
compuneri, să facă o prezentare a Unirii de la 1859. A sosit 
ziua. Afară era o splendoare, ninsese, dar zăpada nu 
acoperise complet crengile copacilor, li se mai vedeau, 
negre, vârfurile scuturate de vânt. În clasă era chiar cald. 
Aveam un godin în care băieţii tot băgaseră la lemne şi-l 
încinseseră încă de dimineaţă. Pe la un ştiu ce oră au venit 
învățătorii: domnul Florea Gheorghe, doamna Lili, domnul 
Bebe, preotul Alexandru şi preoteasa; mă rog, toţi. S-au 
strâns pe scaune în jurul godinului aşezat în stânga clasei, 
spre uşă, unde cred că trebuie să fie şi acuma (sic!). Se 
face linişte şi domnul Georgescu spune: „Călăraşu, să 
auzim ce ai să ne spui!” S-a ridicat, sta cam prin penultima 
bancă, deşi nu vedea prea bine, la perete, a scos un caiet 
de douăzeci şi patru de pagini cum era pe atunci şi mult 
încoace, şi a început să citească. Noi, care, în astfel de 
ocazii, scriam acolo, câteva pagini, am rămas uimiţi!... 


Cum, un caiet întreg!? Citea, şi toţi, solemni, îl ascultau. La 
un moment dat, domnul Georgescu îl întrerupe şi-i spune: 
„Ai obosit, Marine, citeşte de jos!” Atunci, în acele clipe, 
când citea de jos în faţa unei asistenţe întregi, lucru 
nemaiîntâmplat, am avut eu presimţirea că acest coleg al 
nostru va ajunge un om mare şi sunt fericită că nu m-am 
înşelat! 

lon Mâncă - fost coleg de şcoală: 

Marin avea predilecție pentru scris şi citit încă de pe 
atunci, însă fizionomia îi era tot timpul tristă şi neîmplinită. 
Uneori, mi-amintesc, făcea şi glume. Pe Georgescu îl 
poreclise  Fleşenghescu, fiindcă semnătura lui de pe 
lucrările noastre era cam întortocheată. Pe Dogaru, un 
coleg de-al nostru, îl poreclise, tot el, Şoricelul, fiindcă, ăla, 
fiu de cârciumar, venea tot timpul cu bomboane sau covrigi 
şi rodea la ele întruna, pe furiş, fără să dea la cineva...! 

Ecaterina Popescu - prototipul Irinei Boţoghină, cea 
care va primi „premiul întâi la fete” alături de Niculae 
Moromete: 

Marin scria întruna în pauze. Eu eram mai zburdalnică, 
şi când ne alergam printre bănci şi treceam pe lângă el şi-l 
vedeam cum sta aşa liniştit în bancă, cu capul în carte sau 
în caiet, îi atingeam câte o palmă sau nuia, ce aveam. Mult 
încoace însă, când el a devenit om mare, mi-a fost ruşine să 
stau de vorbă cu el, mai ales când mi-aduceam aminte de 
ce-i făceam la şcoală!” 

Memereaua - concubina lui Aristide Rădulescu: 

Pe Marin, băiatul ăsta al lui Paţanghel, îl ştiu de când 
eram copii. Când eram strânşi pe islaz, făceam tot felul de 
năzbâtii, mai ales băieţii făceau. Nu rămânea locşor în tot 


islazul pe care să nu-l călcăm într-o zi cu tălpile goale, şi 
băieţii şi fetele, nu luam încălțări în picioare decât toamna 
târziu, când veneau ploile reci şi vântul. Tălpile ne 
deveniseră un fel de opinci crescute direct din talpa 
piciorului, ca la ţigani. El le avea mai totdeauna pline de 
sânge, era şi foarte firav şi cam bleguţ... Venea cu traista 
cu demâncare pe după gât şi cu câte o carte sau caiet la 
brâu, în iţari. Se retrăgea cât mai departe de noi şi citea, 
dar noi nu-l prea lăsam, îl luam în râs, dansam şi ne 
scălâmbăiam în junii lui, numai că el nu prea se sinchisea 
de noi, nici nu ne-auzea. Câte unul, mai rău la suflet, îi luă 
cartea şi i-o arunca ori îi repezea vitele, ca să-l facă să fugă 
după ele să nu i le ia pândarul la obor. lar dacă se întâmpla 
să îl prindă pândarul şi să-l bată, noi râdeam şi-i spuneam 
pândarului că noi îi spusesem, dar că el nu voise să se ducă 
după ele. Şi el începea să plângă, îşi lua oile de multe ori şi 
pleca în altă parte, cât mai departe de noi, dar oile trăgeau 
tot la ale noastre şi iar trebuia să vină la noi, şi noi iar 
începeam... Copii, ce puteam face altceva!? Nu eram noi 
sătui de carte la şcoală, trebuia s-o mai vedem şi pe câmp! 


ŞTEFAN BALTAC (GIGI) 

— FIUL ILINCĂI ŞI, PE CALE DE CONSECINŢĂ. 

NEPOTUL SCRIITORULUI 

„Gândindu-se la ale lui, Marin Preda a dat cu capul de 
un stâlp şi lumea din sat a început să vorbească: <Care, bă, 
ăla care dădu cu capu-n stâlp?. >”. 

Gigi e băiatul llincăi şi nepotul lui Marin Preda, cum ar 
veni. Aşa repezit la vorbă şi acvilin la profil cum e, l-am 
îndrăgit, mai ales că, atunci când l-am cunoscut, era 


student la Construcţii, iar eu un amărât de elev prin clasa a 
şasea. Trăind mult la Siliştea şi nefiind fiţos ca alţii să uite 
de unde a plecat, Gigi ştie multe despre lumea Morometilor. 
L-a prins pe băţul, Tudor Călăraşu, încă în floarea bătrâneţii, 
iar cu bâta, Joița, a petrecut multe vacanțe studenţeşti. 
Ideea e că a văzut şi a trăit multe, că ştie ce spune. Cel mai 
mult însă îi place să vorbească despre Marin Preda, mai 
ales despre ultimele lui zile de viaţă, convins fiind că 
moartea scriitorului e o moarte suspectă şi „aranjată”. De 
către cine? - asta rămâne de stabilit în viitor. Acum e 
prematur şi, la rigoare, riscant - adică, nu tocmai lipsit de 
întâmplări mai puţin plăcute. 

* 

— Se spun multe despre Ilinca, mama ta... 

— Dacă spusele acelea sunt de bine, atunci sunt 
adevărate. Ce pot să-ți spun este că llinca era foarte 
inteligentă şi, lucru mai puţin cunoscut chiar de fraţi, era 
foarte talentată. Avea talent nativ de actor. Mă, Ilinca era în 
stare să povestească fragmente întregi, interpretând toate 
personajele pe rând. Le reproducea exact pe fiecare - pe 
Tamara Buciuceanu, pe Dragă Olteanu... Reproducea în 
special Gaiţe/e, unde jucau cele trei mari actriţe... Ţinea 
minte un act întreg din piesă, cuvânt cu cuvânt... Pot spune 
că era superioară din acest punct de vedere lui Marin, care 
şi el avea o memorie teribilă. Îmi amintesc că odată, la 
Bucureşti, eram de faţă când Marin a deschis cartea unui 
scriitor ceh, a citit două pagini şi mi le-a reprodus cuvânt cu 
cuvânt. Avea o memorie fantastică. Nu citea. Îşi plimba 
doar ochii peste rânduri, mătura alene pagina cu privirea şi 
reţinea tot!... Cum spuneam, era deosebit de inteligentă. 


Nu a făcut decât două clase, dar chiar şi aşa a reuşit să fie 
premiantă la şcoală, deşi la serbarea şcolară de sfârşit de 
an o învăţătoare, una Siminescu, i-a făcut llincăi brânci să 
cadă de pe scenă şi să rămână premiul fiică-sii... Da, mama 
a fost extraordinară. A fost de un calm rar. Nu a jignit pe 
nimeni. Tata era mai iute şi mai cu harţag. De asta sau şi 
potrivit, Ilinca îl lăsa de-şi făcea el damblalele, ştiind că de 
fapt e bun la suflet. S-au completat extraordinar amândoi. 
Întreba tata: „llinco, tu ce zici?” şi ea îi răspundea calm: 
„Mă, tu ai greşit aici, nu ăla”. Aşa era tata - trebuia să-l laşi 
să spună ce avea de spus şi, abia apoi, puteai să intervii, 
aşa cum de altfel intervenea mama. Două vorbe îi zicea, 
dar era de ajuns. Tata recunoştea: „Bă, aşa este, ca tine!” 
Nu mai încerca să se arate cocoş şi-i spunea direct: „Zi-i tu, 
llinco, că eşti mai deşteaptă ca mine”. 

— Din câte o ţin minte, Ilinca vorbea mai aşezat, puţin 
mai ceremonios, parcă gândindu-se înainte de a spune ce 
avea de spus. 

— Da, era inteligentă, Pot spune că, intelectual, a fost 
mai dotată ca Marin Preda şi ca Sae. Mult mai dotată. 
Amândoi au ştiut-o, nu de frică... au ştiut-o superioară lor. 
Uite, Sae mai trăieşte. Întreabă-l ca să vezi. Va recunoaşte 
că llinca a fost extrem de dotată... Şi cei din sat ştiau 
treaba asta. Păi, era unu, nea Alecu, care când apărea vreo 
problemă în litigiu, renunţa spunând: „Bă, nu mă pui cu fata 
lui Paţanghel (adică Ilinca), că mă taie la cuvinte”. 

—  Răscolind în maldărul de amintiri, interviuri şi 
mărturii despre Marin Preda, continuă să mă sâcâie un 
gând. Oricât aş şti că nimeni nu e profet în ţara lui, tot nu 
pot să înţeleg de unde izvorau ura şi disprețul slliştenilor 


faţă de el. Le venea chiar atât de greu să accepte că din 
rândul lor s-a ridicat un mare scriitor? 

— Nu ştiu cum le venea şi ce le venea. Marin Preda era 
deosebit de ei toţi şi asta nu le convenea. De mic copil, era 
mai retras, mai tăcut, cu cartea în mână... Ţăranii nu 
dădeau prea mulţi bani pe el, mai ales că, odată, Marin 
Preda, mergând pe uliţa satului şi gândindu-se la ale lui, n-a 
fost atent şi a dat peste un stâlp de telegraf. Lumea l-a 
văzut şi i-a şi pus eticheta imediat: „Care, bă? ăla care 
merge de dă cu capu-n stâlpi?” Toată lumea din sat îl vedea 
un tâmpit, un zăpăcit fără pereche, în sensul că era altfel 
decât toţi ceilalţi din sat... Ca fiu de ţăran, trebuia să ai 
forţă să lucrezi pământul. 

— Să duci sacul în gură... 

— Să urci ca Buric în pod, cu sacul în gură. Să ai 
putere, să fii în stare să răstorni căruţa, să pui roţile la 
căruţă, să le dai jos, să pui plugul, să iei calul în braţe şi 
apoi să-l potcoveşti... în Siliştea, ca peste tot la ţară, 
oamenii erau croiţi numai şi numai pentru muncă. Cum 
apărea unul mai altfel, mai aşezat, mai liniştit şi având 
înclinaţie către altceva, omul era exclus din colectivitate. 
„Nu e de-al nostru. E tra-la-lal”, concluzionau ei şi îşi 
vedeau apoi de treburi... N-aveau cum să-şi dea seama că 
scriitorul era absorbit de gândurile lui, că pentru el, în 
momentul acela de gândire, nu exista nimic - nici stâlp, nici 
drum... Siliştenilor li se părea ceva ciudat să vadă un 
consătean de-al lor care, în loc să meargă cu oile la păscut 
şi în loc să joace bobicul sau să se ia la trântă cu alţii, el 
citea cărţi... Se aşeza-n cur şi stătea între oi, cu o carte în 
mână. Poate de la asta i se trăgea timiditatea. El însuşi 


recunoştea că e un mare timid. 

— Cum îl apăra Ilinca pe Marin de aceşti săteni 
„iubitori”? Bănuiesc că, atunci când venea în sat, oamenii îl 
asaltau cu diferite probleme legate de bani, de serviciu, de 
casă. 

— Aşa este. Când venea în Siliştea, Ilinca îl păzea pe 
Marin ca pe ochii din cap. Când se afla în sat că a venit 
Preda, venea la gard multă lume - să ceară bani împrumut, 
să le facă rost de lemne, să vorbească nu ştiu unde în 
numele lor. Ilinca îi lăsa să-şi termine vorba, după care îi 
repezea: „Bă, acum doarme, se odihneşte... Hai, gata, vii 
mai târziu, acum lasă!” Nici nu-i lăsa să se apropie prea 
mult de gard. 

— Cu cine din sat îi plăcea lui Marin să stea de vorbă? 

— Păi, din câte îmi amintesc, mai stătea la poveşti cu 
colegii lui de şcoală - cu Nicu Mărăşescu, cu Armeanca, cu 
Grigore... S-au prăpădit toţi. Nu mai e niciunul. 

— Prieteni adevăraţi nu prea avea. Minică Roşu pare o 
excepţie. 

— Îi evita pe mulţi, căci unii încercaseră să-i facă rău, 
să spună despre el că a fost legionar... Un lucru să ţii minte: 
Marin nu a fost legionar. Şi nici Sae nu a fost, deşi în sata 
existat un cuib foarte mare de legionari, care includea mulţi 
intelectuali. De exemplu, Măgherel (în carte e Profesorul) a 
ajuns la Innsbruck şi acolo s-a şi stabilit cu familia. 
Măgherel era porecla. Pe el, de fapt, îl chema Nicolae 
Marinescu şi a fost comandantul Poliţiei legionare din 
Roşiorii de Vede. Om deştept. A terminat filosofia la 
Universitate, la Bucureşti, prin 1937, şi era admirat de 
multă lume... Bănuiesc că a făcut parte din guvernul 


României în exil şi, nu întâmplător, când l-am rugat pe un 
profesor de-al meu de istorie (şef la Arhive) să-i caute 
dosarul de învăţător, acesta a găsit dosarul gol. 
Rămăseseră doar coperţile, ceea ce înseamnă că se 
petrecuse ceva ordonat de la nivel central, de la 
Bucureşti... în fine, Nicolae Marinescu era condamnat în 
contumacie pentru că răzbunase moartea prietenului său, 
unul Almăşanu din Roşiori, care fusese împuşcat şi apoi 
lăsat două zile să zacă pe caldarâm ca un câine. 
Întâmplarea a făcut că unu Colţatu, negustor în Roşiori, 
când a trecut pe lângă cadavru, a zis: „He, ce chestie! Ăştia 
voiau să conducă ţara!” şi a dat cu vârful opincii în mort. 
Bineînţeles că Nicolae Marinescu a auzit întâmplarea şi, mai 
târziu, când a ajuns comandantul Poliţiei legionare din 
Roşiori, l-a luat pe negustor şi l-a bătut atât de tare că, în 
câteva zile, omul a murit. După „rebeliune”, în februarie 
1941, Nicolae Marinescu a fugit pe la Târgu Măgurele în 
Bulgaria şi, de acolo, mai departe în Germania, unde a stat 
ceva timp prin lagăre, apoi s-a căsătorit cu o austriacă şi s- 
a stabilit la Innsbruck. A ales exilul, nu ca Petre Costovici, 
care terminase Dreptul şi care, deşi era o eminenţă în 
domeniul juridic, nu a reuşit să promoveze niciodată, 
datorită tinereţii lui legionare. A stat toată viaţa consilier 
juridic la Trustul petrolier Piteşti, de unde s-a şi pensionat... 
Au mai fost legionari în sat, profesori şi învăţători, dar 
nimeni nu l-a putut influenţa pe Marin Preda, decât că l-au 
luat într-un loc de lângă gârlă şi i-au zis să se înscrie în 
„Mişcare”, dar el nu a vrut, măcar pentru că nu-i plăcea 
violenţa... Prin urmare, nu a fost niciodată membru al 
„mMişcării”, deşi unii din sat au susţinut că în tinereţe ar fi 


fost „simpatizant” al doctrinei... în ceea ce îl priveşte pe 
Sae, fiind şi el flăcău şi elev la Şcoala profesională de la 
Griviţa, ce a făcut?... Văzând cât de frumoase erau cămaşa 
verde, diagonala şi brâul de piele, le-a îmbrăcat odată din 
curiozitate şi şi-a făcut o poză, iar unu, al lui Patală, l-a 
reclamat la partid. Ideea e că Sae intrase în armată şi 
avansase până la gradul de căpitan, în timp ce Patală, ajuns 
doar subofițer şi fiind restructurat din armată, s-a gândit să 
se răzbune din invidie pe Sae... Nu a fost prea uşor pentru 
unchiul Sae să demonstreze că, la acea vreme, era un copil 
şi că poza fusese, de fapt, o prostie. 

— Din puţinele mele veniri la Siliştea (eram copil şi 
locuiam în Bacău), regret că nu am stat mai mult cu bunicii 
- cu bătui şi bâta. 

— Băţul, Moromete adică, a fost un om extrem de 
cerebral, care trecea totul prin filtrul minţii. Vorbea cu tine 
şi, când spunea ceva, spunea o chintesenţă. Avea mare 
autoritate. Când zicea el: „Votăm pe Cutare”, toată uliţa aia 
pe care locuia vota pe ăla numit de Tudor Călăraşu. N-ai 
citit în carte, cum zice Aristide: „ta, Moromete, am avut 
întrunire la cooperativă şi nu ai venit!... E important, 
dom'le, să te vadă lumea, să fii acolo, lângă mine!"... Băţul 
a fost liberal, ca să ştii. Îmi amintesc de pildă că tata (după 
ce fusese epurat din armată, pentru că luptase la 
Stalingrad), acum se ocupa cu munca câmpului şi îl mai lua 
pe bătu (deh, era socrul lui) să mâie calul... Deci mergeam 
împreună la seceră, la prăşit, la sapă. Din toţi copiii, Tudor 
Călăraşu se ţinea cel mai aproape de Ilinca, de familia 
noastră... îmi amintesc că bătu venea de la el din curte, 
trecea câteva case şi ajungea la noi. Parcă îl văd - 


deschidea poarta cu greutate, căci îmbătrânise, şi zicea: 
„llincuţă, lovi-o-ar moartea pe aia bătrână că nu mă mai 
împac deloc cu ea!”... „De ce, tată?” întreba Ilinca. „Păi, 
umblă în nişte cearapi pân’ curte, pân’ noroi, pân’ grâneţ, şi 
şi-a făcut o talpă groasă şi mă hârjâie la obraz cu ea, că ea 
doarme la un cap şi eu la altul şi-mi aruncă piciorul drept în 
faţă... Să vezi că m-oi culca şi eu încălţat cu bocancii, să-i 
dau şi eu un călcâi, să vedem cum se simte după aia!... 
Doarme tun, dom'le. Mă dezveleşte, mă desface şi, când îi 
zic să se ducă în alt pat, mă ia la ceartă: <Da ce ai, 
moşule? Ce vrei? >. Cred că o să mă despart de ea"... Altă 
dată, vine la noi tare cătrănit şi zice: „llinco, Gheorghe 
(Achim) a tăiat un curcan, au făcut ciorbă, el cu muierea lui, 
şi n-a zis şi el: <Hai, tată, şi tu la masă! >. Au scos curcanul 
pe prispă, s-au aşezat şi au mâncat în văzul meu şi n-au zis 
nimic!”... „Lasă, tată - i-a zis mama. Îți dau eu să 
mănânci”... „Nu-mi dai nimic, llinco, că am mâncat deja... 
N-ai priceput nimic - nu de mâncare era vorba, ci de gest”. 

— Tot nu mi-ai spus cum ţi-l mai aminteşti. 

— Venea la poartă la noi şi striga: „llinco, eşti acasă?” 
îi plăcea să vină, să bea şi el o ţuică slabă, de gorgoaze. 
Venea în băț, uşurel, şi, dacă mama era la câmp, mă lua pe 
mine şi-mi zicea: „Hai să scoatem nişte vin cu tâ/vu/”. Şi eu 
mă puneam pe treabă, dar mai vărsăm ceva vin pe jos şi 
venea tata, se supăra, dar îi trecea repede, văzând că vinul 
e pentru bătu. Îmbătrânise Moromete, dar tot viu şi 
sprinten la minte era. Îmi aduc aminte că citeam o poezie 
pentru şcoală, o poezie de Eminescu, şi am dat peste un 
vers: în zadar în colbul şcolii. După asta, m-am oprit şi am 
întrebat: „Bă, ce-i ăla colb?” Tata nu ştia, deşi încerca să-şi 


dea cu părerea; mama la fel. Doar bătu m-a lămurit. 
Trezindu-se din colţul lui, l-am auzit zicând: „Dom'le, colb 
nu poate să însemne decât ţărână. În ţărâna şcolii, adică în 
praf - ăla e colb”. A doua zi, la şcoală, am fost singurul care 
a ştiut ce este colbul şi, când l-am întrebat pe bătu de unde 
a ştiut ce înseamnă cuvântul, el s-a uitat lung la mine, 
zicând: „Am dedus... Era logic că la şcoală nu te poţi juca 
cu altceva decât cu ţărâna”... Aşa era Tudor Călăraşu - 
avea o ironie subţire ca lama de brici; nici nu simţeai când 
te taie. Tot aşa ironic era când îl vedea pe tata (cavaler pe 
vremea aceea) cum îi făcea curte llincăi (ştia că mama şi 
tata îşi vorbeau, că urmau să se căsătorească). Se întâmpla 
deci ca tata să treacă prin dreptul casei şi să-şi caute 
aleasa inimii lui, să discute cu ea, dar Moromete nu-i zicea 
nimic, îl cântărea din priviri şi se mulțumea doar să 
constate încet, ca pentru sine: „Da, domnule, da! Suntem 
grăbiţi! ia uite-l ce repede trece!” Apoi, când îl zărea 
trecând înapoi, îl lua peste picior, tot aşa - cu fineţe: „Ce 
vrei, domnule? Şi-a rezolvat omul treaba. Acum mergem 
mai încet. Nu mai avem nicio urgenţă”. 

— Nu era mânios la vorbă. 

— Niciodată. Îmi povestea mama că bătu nu a certat-o 
niciodată. Cea mai mare jignire pe care putea să i-o aducă 
era: „Eşti deşteaptă. Deşteaptă foc!” Jignirea nu era din 
vorbe, ci din intonaţie. 

— Eu îl ţin minte slab şi cocârjat... Nu mai fuma. 

— Asta era la bătrâneţe. El fusese un om suplu, nu 
vânjos. Nu întâmplător făcuse armata la cavalerie. De aici şi 
numele Călăraşu. 

— Mai mult mi-o amintesc pe bâta, Joița. 


— Bâta a fost o altă fire decât Tudor Călăraşu. Total 
altă fire... 

Mă rog, la bătrâneţe, după moartea lui bătu, te 
înţelegeai mai greu cu ea. De acum, trăia cu noi. Avea 
camera ei aparte, iar la masă, pentru că bucătăria era 
foarte strâmtă (abia încăpeam noi trei), mama o punea pe 
bâta pe prag şi-i dădea să mănânce acolo, dar nu-i 
convenea - se supăra în principiu şi îi zicea mamei a reproş: 
„Etete, ce fu să iasă din Paţanghel!” Din soţul ei, adică... Ca 
orice bătrână, bâta avea ciudăţeniile ei. De pildă, lua banii 
trimişi de Marin, îi ascundea, îi uita prin buzunare, îi spăla 
când spăla lucrurile de pe ea, îi punea la uscat, îi pierdea 
câteodată... Ţinea la bani, ca idee, căci altcumva începuse 
să piardă noţiunea lor. 

— Se mândrea cu Marin... 

— Cum să nu. „Băiatul meu”, aşa-i zicea tot timpul. 
Aflase. Era conştientă că Marin ajunsese om mare, în 
capitală. Dar şi el o iubea. Când intra pe poartă, striga de 
departe: „Mamă! Mamă, ce faci?” şi bâta îi răspundea, dar 
mai încurca numele copiilor sau îl supăra pe Marin, atunci 
când îl întreba de Sae. Când veneau împreună cei doi fraţi 
(foarte rar, din păcate), bâta nu mai putea de bucurie şi nu 
ştia ce să le mai dea Săică, mamă, ia de-aici... Marinică, 
mamă, ia şi tu”. 

— Era o femeie bisericoasă. 

— Da, era foarte bisericoasă. Odată, am luat un 
magnetofon, l-am pus pe fereastră şi am pus-o să 
vorbească despre biserică, ce-i plăcea ei cel mai mult. Apoi, 
am pus banda să se audă şi ea, dar bâta s-a speriat niţel şi 
s-a răstit la aparat: „Ce mă-ngâni, mă? Ce mă-ngâni? Nu ți- 


e că sunt femeie bătrână?"... Da, iubea cele ale bisericii. 
Din păcate, nu se mai putea duce la biserică şi asta o 
înnegura. Îmbătrânise şi, peste toate, o dureau oasele rău. 
Din cauza asta lua multe medicamente - antinevralgice, 
mai ales. Ajunsese să facă abuz de antinevralgice. Lua câte 
patru-cinci pe zi, fără rost şi socoteală... De multe ori, 
găseam pastilele ascunse pe sub saltea. Uita de ele, până 
mucegăiau, dar continua să dea bani pe la vecini, rugându-i 
să-i cumpere antinevralgice... Şi pe mine mă ruga să-i 
cumpăr şi-i făceam hatârul, până într-o zi când m-am întors 
cu mâna goală de la farmacie şi, când m-a întrebat de ce 
nu i-am cumpărat medicamentele, i-am spus că a luat foc 
fabrica. „A ars până în temelie. S-a terminat!” Numai aşa 
am dezvăţat-o de antinevralgice. 

— Cu nurorile, cu soțiile lui Marin, cum se împăca 
bâta? 

— Nicicum. Nu le prea lua în seamă. Pe ea o interesau 
numai şi numai copiii ei... Sigur că soțiile lui Marin încercau 
să-i intre în voie, dar nu aveau sorţi de izbândă... Eta, 
parcă, îi aducea lucruri, mulţime de lucruri pe care nu le 
mai purta ea. Odată, i-a adus bâtei pantofi cu tocuri. Cum 
să meargă ea, ca bâtlanul, pe tocuri? A luat toporul să le 
taie tocurile, dar nu a putut. Tocurile erau din fier şi asta a 
necăjit-o rău. Spunea cu năduf: „Cine merge cu 
picioroangele astea? Care-i proasta aia?” şi noi râdeam prin 
curte, auzind-o. 

— Pe tine te-a iubit mult bâta. Practic ai crescut sub 
ochii ei. 

— Am crescut şi m-am însurat sub ochii ei. Ţin minte 
un episod anume, când am venit cu soţia mea, Nu-ţi, şi i- 


am prezentat-o. Bâta s-a uitat la ea, a studiat-o şi, după un 
timp, a tras concluzia: „Ai, maică, frumoasă eşti!... De unde 
eşti, maică?” Eu, care ştiam părerile ei despre femei, m-am 
grăbit să răspund în locul lui Nu-ţi: „E de la munte!”... A da 
- a zis ea. Te cred şi eu că mocancele sunt frumoase”. 
Pentru ea, toate femeile de la munte erau frumoase, 
sănătoase şi bune de muncă. 

— Din câte îmi mai amintesc (aveam 5 - 6 ani când am 
văzut-o), stătea în camera de zi, cea de deasupra 
bucătăriei. Stătea pe pragul camerei, cu broboada pe cap, 
şi privea atentă spectacolul zilnic al ogrăzii. 

— Da, în curte se petreceau mereu mici şi numeroase 
evenimente. Aveai la ce te uita. Îmi amintesc că mama 
avea doi cocoşi, tare frumoşi. Şi, nu mai ştiu cum, am pornit 
un fel de joc cu bâta. Pe unul din cocoşi, care era roşu, înalt 
şi subţire, l-am ales eu. Bâta l-a ales pe cel porumbac, mai 
„pituc”, dar mai mare, mai gras, mai forţos. l-am şi botezat. 
Relache era al meu şi Mandache al bâtei. Au învăţat repede 
cocoşii cum îi cheamă. Al meu era cel mai deştept, îi 
puneam boabe în palmă să mănânce şi-l chemam: „Hai, 
Relache, hai la tata!” şi ăla venea ca un copil. Venea 
imediat. Apoi, luam boabe în cealaltă mână şi strigam: „Hai, 
Mandache. Hai şi tu”, şi ăla venea, fără să mai stea pe 
gânduri... Ce mai, reuşisem să-i domesticesc - îmi 
cunoşteau glasul, mă lăsau să-i iau în braţe, nu fugeau de 
mine. Toată povestea asta frumoasă nu a durat mult timp. 
Făcându-se mai mari, cocoşii au început să se bată între ei 
de la găini. Mai arţăgos şi mai puternic se arăta Relache, 
cocoşul meu, şi bâta era neagră de supărare, strigând la 
Relache să-i lase în pace cocoşul, să nu-l mai bată. Văzând 


că gluma se îngroaşă, mama a venit cu o soluţie de 
compromis - să taie unul dintre ei. Bâta a fost imediat de 
acord şi, întinzând mâna, a arătat spre Relache al meu: 
„Taie-l pe ăla, că nu e bun de nimic”. Eu am întors-o ca la 
Ploieşti: „Nu, îl tai pe celălalt, că-i mai mare, mai gras, mai 
bun de ciorbă!” şi, imediat, bâta a început să se câine 
(„Olelei, da ce-ai cu cocoşul? Ce-ţi făcu el?”), neîncetând 
nicio clipă să-i laude însuşirile. Ultimul şi cel mai grozav 
argument al bâtei a fost penajul şi, mai ales, vocea: „Nu-l 
vezi ce glas dumnezeiesc are?... Pupa-l-ar Dumnezeu să-l 
pupe. l-auzi-l!” în faţa unui asemenea motiv, am cedat fără 
să mai lupt pentru mândreţea mea de cocoş... Aşa era bâta 
- Ştia să păzească tot ce-i era ei drag. Aşa făcuse şi cu 
băieţii - cu Sae şi Marinică. 

— Bâta mai avei un obicei - la ora mesei, deschidea 
uşa bucătăriei şi spunea: „Poftă bună”. 

— „Poftă bună” era un pretext. Bâta voia, de fapt, să 
vadă dacă noi mâneam altceva decât îi dădeam ei să 
mănânce, la ea în cameră. Venea şi ne saluta aşa: „Poftă 
bună la dumneavoastră!”, sperând la un supliment de 
prăjituri sau plăcinte, când era cazul şi se hărnicea Ilinca. 

— Bâta nu mai ieşea la „clic”. 

— Nu mai ieşea demult. La „clic” sau la stănoagă 
ieşeau ai de vârsta a doua, spre a treia. Da, se ieşea în faţa 
casei duminica, după prânz. Stătea omul la poartă sau pe 
malul şanţului şi privea spectacolul uliţei. Era prilej de a 
schimba noutăţi, dar şi de a îndruga verzi şi uscate... îmi 
aduc aminte că, stând la „clic”, a venit o mătuşă de-a mea, 
văicărindu-se de ziceai că s-a întâmplat o nenorocire. 
„Văleu şi auleu, mi-a murit claponul”... Şi se tot căina 


mătuşa că i-a murit claponul, dar o alta de peste drum zice: 
„Ho, fă, Ga Mario! Ce tot îi dai cu claponul dumitale, că lui 
Cutăriţă îi muri boul de la jug şi nu se mai văita ca tine, 
întruna”... Cam astea erau discuţiile la „clic”. Fiecare 
vorbea despre durerile lui şi punea toate defectele în 
seama altuia. 

POIANA LUI IOCAN 

Dobre |. Burcea - consătean: 

Câmpia are farmecul şi misterul ei. Ţin minte că tata se 
ducea seara cu caii în pădure, la Ciolăneasca, să mănânce 
toată noaptea şi a doua zi să fie buni de treabă. La un 
moment dat, tata mare i-a spus lui tata: „Bă, ia-i şi pe ăştia, 
să-i antrenăm”. Ăştia” eram eu şi un văr de-al meu de 9 - 
10 ani. Deci, ne-a luat tata prin pădure. Fireşte că în prima 
noapte mi-a fost frică - orice sunet, orice zgomot mă sălta 
ca în balon. Mi-era frică să nu mă mănânce Pârţăgoaia. Ce 
dracu' o fi fost aia, nimeni nu ştia, dar mam-mare mă speria 
aşa, când făceam vreo drăcie: „Băi, vezi că te mănâncă 
Pârţăgoaia”... După mai multe zile, m-am obişnuit cu 
răsuflarea pădurii, cu sunetele, cu _ licuricii din lemnul 
putred, care păreau a fi scântei şi jocuri plăcut 
înspăimântătoare de fluorescenţe argintii... Am rămas bun 
prieten cu pădurea. Marin Preda, cum singur a recunoscut 
într-o discuţie, avea şi el nostalgia acestei păduri. 

Spre deosebire de Marin Preda, mie secerişul mi-a 
rămas în minte ca o tragedie, nu ca un spaţiu romantic, în 
procesul meu de instruire, am apucat perioada în care s-au 
desfiinţat şcolile gimnaziale, că erau, pasămite, de tip 
burghez... În fine, a trebuit să schimb şcoala şi am ajuns la 
Balaci, unde noii mei colegi erau avansați la franceză, în 


timp ce eu habar n-aveam. Intrasem eu primul la examen, 
dar franceză nu ştiam şi profesoara, domnişoara Leţu, era o 
figură - făcuse studiile la Sorbona şi se arăta foarte 
exigentă cu oricine. Când m-a pus să citesc prima dată în 
franceză, (era ceva din Les jardins de Luxembourg), fără să 
cunosc regulile fonetice, m-am trezit că citesc ca pe 
româneşte, fără nicio pronunție franţuzească. Domnişoara 
s-a făcut foc şi pară şi mi-a zis: „Aoleu, pe tine te las 
repetent!” Deci, i-a intrat în cap să mă pice, pe mine, care 
fusesem şef de promoţie la Siliştea şi tata mă învățase să 
citesc din Biblie de la 5 ani, de se minunau oamenii din sat 
când mă auzeau cum buchisesc despre arhangheli şi Maica 
Domnului. Tata, când a aflat, s-a întunecat rău la faţă. Nu 
m-a bătut, dar nici nu m-a iubit. S-a mulţumit să zică doar 
atât: „Bă, înainte de a te prezenta la corijenţă, o să-ţi fac o 
surpriză... Eu o să-ţi dau lecţia de franceză, Dumnezeul mă- 
tii!” Şi s-a ţinut de cuvânt. M-a luat la seceră, pe câmp, cu 
noaptea-n cap şi m-a aşezat la capăt de ogor, unde mi-a 
dat o staţă de secerat până seara. Staţa asta se rezuma 
cam la 15 - 20 de snopi, aproape o claie, care numără 24 
de snopi. Un ţăran zdravăn şi experimentat abia putea face 
o claie pe zi, iar norma mea era pe-aproape... Ce s-o mai 
lungesc, am muncit de m-a luat naiba şi tot n-am terminat. 
N-am auzit nici prepeliţă, nici ciocârlie: n-am simţit nici 
briza dimineţii şi nici bucuria de a te odihni la prânz. Nimic 
n-am simţit. A trebuit să treacă nişte ani buni ca să-mi dau 
seama ce vrusese tata să-mi demonstreze - anume că, fiu 
de ţăran fiind, aveam de ales: munca grea a câmpului sau 
cartea. Degeaba am încercat să-i explic lui tata situaţianu 
voia să înţeleagă nimic. Repeta mereu că eu sunt mai prost 


ca ceilalţi şi aşa ceva nu e de acceptat. Pur şi simplu, nu 
aveam nicio scuză. Bune - cel mai grozav jucător de Căluş 
din Siliştea şi de pe întreg mapamondul: Mă întâlnesc cu 
Marin a lu' Paţanghel pe uliţă şi zic: „Băi Mahnică, voi v-aţi 
gândit vreodată la Cocoşilă?”... „Cum să mă gândesc? îmi 
zice. În ce sens să mă gândesc, că eu am plecat de acasă şi 
mi-am făcut familie în Bucureşti”... „De acord, i-am spus 
eu, dar v-aţi gândit la casa şi la familia asta? Dacă în ea era 
un singur bătrân, de-alde Cocogşilă, ai fi venit pe la el să-l 
vezi?”... „Păi - zice, luându-şi figura lui de filosofori 
veneam, oh nu veneam”. Aşa era Mahn, ca Paţanghel - o 
jumătate de zi îi scoteai vorba din gură şi cealaltă jumătate 
o petreceai încercând să desluşeşti ce-a vrut să zică. 

Bebe Burcea - om de-al locului: 

Tudor Călăraşu ajunsese acum un flăcăiandnj de 13 
ani. Mai târziu va fi un straşnic „călăraş cu schimbul” la 
regimentul Ruşii de Vede, taică-său având bani să-i 
cumpere unicului său băiat un cal straşnic, abraş. De acum 
în acolo, în sat nu i se va mai spune Tudor lon, ci Tudor 
Călăraşu sau Paţac - după numele unui arendaş grec din 
împrejurimi, Patsakos, mare călăreț şi el. Paţanghel de aici 
vine, nu din altă parte - în sensul că Tudor Călăraşu se 
plimba fudul, săltând în şa (lucru rar întâlnit la ţară), 
săltând ca Paţakina (muierea lui Patsakos). De aici până la 
Paţanghel nu fu decât un pas. Sau cel puţin aşa cred eu. 
Grigore M. Dinică - coleg de şcoală: Lucrarea lui Marin, pe 
care învățătorul Georgescu a citit-o şi prin alte clase, se 
intitula Grâul şi în ea erau multe treburi despre geneza 
plantei, despre circuitul ei în viaţa popoarelor, o droaie de 
amănunte  d-ăstea că-ţi făceau părul măciucă doar 


ascultându-le, darmite să le şi compui! 

Grigore Inică - fost coleg de elementară: 

Marin îmi spunea, când venea în vacanțe, că viaţa e 
grea pe acolo, că se simte străin, sărac şi neajutorat, şi că 
nu poate cere nimic la ai lui fiindcă ştie că nici ei nu au. „Nu 
mă odihnesc deloc, îmi zicea, meditez copiii altora pentru 
câţiva bănuţi, pentru cinci, zece lei, fiindcă nici ăia nu au şi 
nu vreau să ştie ai mei cât de greu o duc eu pe acolo. 
Uneori îmi vine să plec de la şcoală, aşa, aiurea, nici eu nu 
ştiu unde... să fac ceva care să mă scape de toate 
necazurile astea! Pe tine te văd că eşti mulţumit şi împăcat. 
Ai învăţat dulgheria aici la Miroşi, şi, din mâinile tale iese 
ceva... Aş vrea să fac şi eu ceva... nu ştiu!... să scriu parcă 
ceva despre oamenii de aici din sat de la noi!... viaţalor... 
nu ştiu, nu ştiu!...” „Lasă, mă Marine, îi ziceam eu, lasă, că 
o să termini tu şi o să vii învăţător aici în sat în locul lui dom 
Georgescu şi o să-mi înveţi copiii la şcoală!” „O să viu, o să 
viu!...” zice el, dar parcă îl bântuia altceva!... 

Am auzit într-un târziu că chiar scrie şi l-am crezut 
anapoda, cum anapoda l-au crezut toţi de pe-aici, de la noi 
din sat, când au auzit că scrie cărţi şi că scrie taman despre 
ăia din sat, despre ei adică. Puţini se ocupau cu cititul pe 
atunci, dar ăla care auzea că este vorba despre el, chiar 
dacă era analfabet, căuta cartea la cine o avea şi-l punea 
să-i citească unde scrie despre el, şi, alături de alţii îl 
înjurau de toţi sfinţii şi-l numeau nebun şi spion comunist. 
Toţi ăia mai mari din sat erau porniţi pe el, mai ales Florea 
Gheorghe, Aristide Rădulescu şi Ştefan Predescu, ca să nu 
mai zic de popa Alexandru!... L-am întâlnit şi l-am întrebat 
„Mă Marine, ce e, mă, cu tine, ce te-a apucat? Nu vezi că-ți 


pui singur paie pe cap!? Vrei să te pândească vreunu' la 
vreun colţ şi să-ţi dea în cap? De ce nu scrii tu despre alţii? 
Lasă-i, mă, în pace, ce ai tu cu ei?” „Nici tu nu înţelegi, mă? 
Nici tu, mă! Crezi că n-am încercat!... Am încercat, mă, am 
încercat, dar nu pot, nu pot, aici e satul meu, aici m-am 
născut, cu acest sat am plecat în lume, cu acest sat şi cu 
oamenii lui, n-am de unde să iau alţii!” 

SAE PREDA - FRATELE CEL MIC AL SCRIITORULUI 

„La noi, în casă, se mânca în tăcere, pentru că altfel 
mâncarea se răcea şi nu mai avea aceiaşi gust. 
Preocuparea principală la masă era numai şi numai 
mâncarea?” 

— Îţi aminteşti un Crăciun petrecut cu familia la ţară?... 
Când începea de fapt sărbătoarea? Fiind iarnă, oamenii 
aveau timp mai mult. Asta înseamnă că aveau răgazul 
necesar să se întâlnească, să discute, să facă clacă... 

— Claca era treaba femeilor şi nu se făcea de 
sărbători. Cine ţi-a spus asta te-a informat greşit. 

— Oricum, în iarnă era timp de multe. 

— Era timp şi de mers la munte... Cu cereale, desigur, 
nu în excursie. Cereale contra mere, brânză şi ţuică de 
prune... Dar perioada Crăciunului începea, practic, cu 
câteva zile înainte de Ignat. Nu era ca acum. Lumea satului 
era pe atunci săracă, nu era obiceiul să se cumpere 
cadouri, chestii, socoteli din ăstea. Asta era... Pentru mine 
emoția cea mai mare venea de Ignat, când toată lumea tăia 
porcii. De la un capăt la altul al satului, în Siliştea se auzea 
guiţatul porcilor sacrificați. Era un întreg ritual. Se 
pregăteau bărbaţii, veneau câţiva vecini, se fierbea ţuică şi 
se sacrifica porcul. Eu dârdâiam pe lângă cei mari, pe acolo, 


pentru că era ceva neobişnuit faţă de cursul anului. În 
regiunea noastră, de regulă se tăia un singur porc pe an, nu 
ca în Ardeal sau în alte părţi, când se taie la nevoie. 
Obiceiul în casa noastră era ca, după sacrificare, tata să ne 
facă fiecăruia dintre copii câte o cruce cu sânge de porc pe 
frunte. Apoi, bărbaţii se ocupau de pârlirea porcului, iar 
femeile de restul. Pentru pârlire, se fierbea apă în budane, 
se punea porcul pe o năsălie de lemn şi se puneau 
deasupra paie de grâu, nu ca acum când porcul se pârleşte 
industrial, cu lampa de gaz şi alte prostii asemănătoare. 

— Oricine putea să tranşeze porcul? Din câte ştiu, 
meseria de casap e o treabă ceva mai complicată. 

— De regulă, se aducea un om priceput la treaba asta, 
dar printre vecini găseai întotdeauna câte unul priceput, 
care ştia să taie şi să porţioneze porcul, după învăţătura 
primită din moşi-strămoşi... 

Oricum, greul cădea pe umerii femeilor, care aranjau 
carnea, o puneau la sărat şi la un mai ştiu ce, opreau ce 
trebuia oprit pentru cârnaţi şi caltaboşi, iar slănina o aşezau 
separat... De fapt, numai o parte din slănină era destinată 
consumului. Cea mai mare parte era folosită, mai târziu, la 
fabricarea săpunului de casă - pentru care se rezerva o 
căldare mare de aramă, unde se punea slăânina tăiată 
mărunt şi apoi fiartă, după o reţetă anume, cu sodă 
caustică, ceva mirodenii şi nu mai ştiu ce. Habar n-am ce 
mai puneau, dar ieşea ceva excepţional (pentru Marin era o 
mare bucurie să-i aduci o bucată din acest săpun) ... Era 
importantă căldarea - cel mai de preţ obiect din 
gospodărie. În ea se fierbeau rufele, în ea se pregătea apa 
pentru îmbăierea familiei şi tot în ea se fierbea apa de Moşi, 


pentru ceremonialul „spălatului picioarelor”. 

— Nu se dădeau la copii coada şi urechile porcului? La 
ţară se zice că asta ajută copii să nu mai facă în pat. 

— Nu ţin minte aspectul, dar, oricum, de Ignat nimeni 
nu mânca nici carne, nici şorici. Toată lumea ţinea postul 
Crăciunului până la soroc. 

— Ţineau postul, deşi siliştenii nu erau prea 
credincioşi. 

— Nu e adevărat. De unde scoţi asta?... E drept că tata 
nu era un „înflăcărat”, dar era membru în consiliul parohial. 
Nu se prea ducea la biserică, dar era întotdeauna chemat 
de preot... 

Într-adevăr, pentru bărbaţii din sat, Crăciunul nu era 
ceva deosebit. Problema Crăciunului era a copiilor. Ei erau 
cu pregătirile, cu colindul. Era daraveră mare, cu zile bune 
de pregătire şi aşteptare. Colindul de Crăciun era scurt. 
Începea dimineaţa, pe întuneric, deci la o oră foarte 
matinală, căci copiii se întâlneau în seara dinainte la cineva 
care avea o casă mai mare, se odihneau la grămadă, se 
sculau şi plecau împreună la colindat, primind daruri fel de 
fel: şi bănuţi, şi mere, şi colaci, şi alte treburi. Da, era o 
bucurie mare asta - să mergi cu colindul. Alte manifestări 
deosebite de Crăciun nu se făceau în Siliştea, iar moda 
pomului de Crăciun nu se inventase încă... Nici n-am fi avut 
de unde, neavând brazi în zonă. Pădurea comunală era 
doar de foioase. În gospodării, se pregăteau însă 
mâncărurile tradiţionale, nu atât de bogate ca în 
Maramureş sau în nordul Moldovei, dar suficient de 
gustoase. Sarmalele se făceau la foc deschis în tindă, într-o 
oală de lut mare. La fel se făceau şi celelalte - tobă, 


caltaboşi, jumări şi tot ce trebuie pentru o masă în familie. 

— Nu mi-ai vorbit nimic despre pregătirile de Crăciun, 
despre săptămâna de dinainte. 

— Păi, asta-i altă mâncare de peşte. Bineînţeles că 
pregătirile făceau parte din sărbătoare. Fetele aveau treaba 
lor. Spălau, curăţau... înţelegi? 

— Cumva ca de Paşti? Răscoleau lucrurile vechi? 

— Nu. Se făcea curăţenie în casă, dar atât cât să se 
primenească aerul. Să miroase a curat şi a sărbătoare... 
Fără cozonaci însă. 

— Atunci, a ce mirosea Crăciunul copilăriei tale, 
Crăciunul petrecut în Siliştea? 

— A pâine de sobă, a aluat dospit, a grâu împlinit. 

— Când spui Crăciun, ce îţi vine în minte? 

— Îmi vine mirosul de care îţi spuneam - mirosul de 
pâine. Nicăieri nu am mai întâlnit acest miros de pâine 
coaptă în casă ca la noi. 

— Covrigi sau colaci nu se făceau? 

— Asta era treaba femeilor. 

— Deci veneau colindătorii... 

— Veneau şi mama le dădea „colindeţe” - un fel de 
chifle, dar mult mai bune ca cele din comerţul socialist. 
Colindeţe, mere, nuci şi chestii din ăstea. 

— Masa de Crăciun era împodobită mai deosebit? Era o 
masă normală sau una ţărănească, rotundă, de lemn, cu 
trei picioare? Cum era? 

— Era cu trei picioare. Alta nu era... De Crăciun, ne 
aşezam cu toţii la masă şi mâneam. Asta-i. 

— Unde era pusă? 

— În mijlocul camerei. 


— Îmi spuneai odată că Tudor Călăraşu mânca aşezat 
pe prag. 

— Nu, nu. Asta era în mod obişnuit, în mod special 
vara, când se mânca în tindă. Era vară, mă înţelegi? De 
Crăciun se mânca în casă, iar masa se afla în mijlocul 
camerei. Se stătea pe scăunele mici şi se mânca normal, nu 
se făcea chef, nu se cânta. 

— Exista obiceiul ca de Crăciun să se dea daruri celor 
mai săraci? 

— În comună nu erau, ca acum, oameni ai străzii, mă 
înţelegi? Fiecare avea o îmbucătură de pus pe masă... Dacă 
însă cineva venea în casă în timp ce familia era la masă, 
regula era să pofteşti pe om să stea la masă cu gazdele. Şi 
acela zicea de obicei: A nu, nu mulţumesc!” După câteva 
minute, omul era, însă, poftit din nou: „Hai, loane, hai la 
masă”, şi cum omul refuza şi de astă dată, îi mai zicea şi a 
treia oară, după care nimeni nu mai invita pe nimeni să 
mănânce, lucru care nu se prea întâmpla, pentru că, de 
regulă, poftit a treia oară, omul ceda şi se aşeza la masă, 
folosind o formulă stas, de la care nu era bine să te abaţi: 
„ia să iau şi eu acolo... două-trei îmbucături”. 

— Adică, lăsa să se înţeleagă că le făcea gazdelor o 
„concesie”. 

— Concesie-neconcesie, se mânca în tăcere, pentru că 
altfel mâncarea se răcea şi nu mai avea acelaşi gust. La 
masă nu aveau loc discuţii, mă înţelegi? Preocuparea 
principală la masă era numai şi numai mâncarea. Că se 
arunca ici-acolo câte o vorbă, asta era altceva. 

— Prin ce era mai deosebită masa de Anul Nou, de 
Sfântul Vasile? Erau cozonaci, plăcinte ce să pregăteau în 


mod special? Pâine de ţest nu se făcea? 

— Pâinea de ţest se făcea numai vara în vatra din 
curte. Şi se mânca goală, aşa cum se mănâncă astăzi 
produsele de panificaţie la pungă, ca stiksurile. 

— Nu văd prin ce era mai deosebită masa de Anul Nou. 

— În noaptea asta se mergea cu pluguşorul. Da, asta 
era o bucurie mare. 

— La masă, se rostea măcar o rugăciune? 

— După câte îmi aduc eu aminte, nu... Cum să-ţi spun 
mai exact? De Crăciun, masa nu avea un aer festiv. Nu era 
nimic special la masa de Crăciun. 

— Erau totuşi sarmale şi fripturi. Carne multă... 

— Carnea era bine drămuită. Se oprea, se conserva în 
untură pentru muncile de vară. Secerişul era mai important 
decât festinul sărbătorilor de iarnă... Cea mai importantă 
masă, mai festivă, cu tot ce vrei, era de Anul Nou... Adică 
de prima zi, de Sfântul Vasile. Atunci se întindea masă 
mare, la care stătea toată lumea... Era ziua când se reunea 
familia, când putea să vină şi sora mai mare, cu copiii şi 
bărbatul. 

— Care soră? 

— Marița. Adică, cum îi spunea toată lumea: Alboaica. 
De Sfântul Vasile era obiceiul „înălţatului la grindă”. 
Bătrânul sau bărbatul casei lua copilul mic şi-l ridica până la 
grindă, spunând într-un fel anume, accentuat: „Tâta mare!” 
Ceva în genul acesta... Aşa făcea şi tata cu copiii Alboaicei. 

— Ca o închinăciune... Ca o urare... Ca un ritual. 

— Da, chiar ca o urare. Sigur. 

CUTIERU ILIE, ZIS GULIE - CROITORUL SATULUI 

„Ne-au dat pământul înapoi... Belea! Belea mare! 


Nici nu faci pe el cât trebuie să plăteşti la stat”. 

Marin Preda era mai timid şi mai retras. Nu se băga la 
şcoală cu copiii. Nici la fotbal. El, aproape tot timpul, citea 
dracu' cărţi d-ălea... Noi nu prea ne omoram cu cititul, dar 
el citea în draci, ca nimeni altul, că pe-atunci se găseau 
foarte multe romane, şi bune. Nu ca în zilele noastre, când 
nu mai citeşte nici dracu'! Se uită toţi la televizor... În fine, 
pe vremea aia eram copii amărâţi. Vai de mama noastră! 
Aşa era şi Marin... Ghiozdane din ăstea bune n-avea nimeni. 
Aveam traiste d-ălea, ţesute în casă. Pe mine, în clasa a VII- 
a, mă trimiteu ai mei cu caprele la câmp şi lipseam de la 
şcoală tocmai în vremea în care ni se dădeau cărţile... Era 
bai mare. Ca să le cumpăr, costau 120 - 130 de lei - bani 
nu glumă. Ca să-ţi faci o idee, cu 200 de lei puteai să-ţi iei o 
oaie... Deci, ne duceam la şcoală ca vai de noi. Dracu' 
vedea încălţăminte din primăvara până dincolo de toamnă! 
Cu picioarele goale umbla toată lumea. Toţi eram desculți, 
cu traistele în spinare. Mai bine şi mai acătării îmbrăcat era 
d-alde Minică Roşu, el fiind singur la părinţi şi dintr-o familie 
înstărită - mumă-sa era fata lui Stan Dobrescu, om cu 
pământ, şi tac-său, nea Nicolae, era mai boieroi - țăran- 
ţăran, dar mai avut. Fără să se ştie de ce, Marin era prieten 
cu Minică. Unul era cu cămaşă de poplin pe el, cu haină şi 
pantalon de stofă, pe când Mărin umbla cu petecu-n 
genunchi, cu picioarele goale şi pantalonii „bazonaţi” 
adică peticiţi de la un capăt la altul; petic lângă petic!... 

Era sărăcie mare, dom'le. 

— Mi-aduc aminte că, peste drum de noi, stătea moş 
Bobârlache. Avea 7 copii şi casa lui era învelită cu coceni de 
porumb, iar pe la streaşină, aşa, ca să nu cadă cocenii ăia, 


moşu pusese nişte mărăcini d-ăia, porumbari de pe câmp, 
de pe răzoare... îi lega, îi tăia, îi făcea snopişori şi-i punea la 
marginea acoperişului, şi pe urmă aşeza cocenii pe 
jumătate. În camera aia trăiau toţi copiii, iar de mâncat, 
dimineaţa mâncau mămăliga rămasă de cu seară. Dacă 
mai puneau alături o ceapă sau o cană de lapte bătut, cu 
atât mai bine... 

lama, ce făcea moş Bobârlache? Făcea focul în sobă, 
iar mămăliga care rămânea pe cârpător o lua, o tăia în felii 
înguste şi le aşeza pe jăratec, în cenuşă. Frigea mămăliga 
aia, de-i făcea două coji - şi pe-o parte, şi pe alta... Eu 
ştiam treaba şi abia aşteptam să mă duc la moşu, să apuc 
şi eu măcar o felie din aia, coaptă, că tare bună mi se 
părea... 

Tata nu vedea cu ochi buni că mă milogesc pe la vecini 
şi, într-o zi, m-a repezit: „Mă, ce dracu' te tot duci tu la 
Bobârlache, în fiecare dimineaţă?”, după care, auzind ce-mi 
place mie, a zis: „Hai, mă, dracu’, că-ţi fac eu, dacă asta ți- 
e pofta”. Mi-a făcut, dar nu a ieşit aşa gustoasă ca a 
moşului. Avea alt gust. Ce mai, până la cinci ani nu purtam 
nici măcar izmene pe noi. Aveam doar o cămeşoaie care 
trecea de genunchi. Aşa eram toţi. Vara, când nu era 
seceră, ne jucam pe drum şi ne alergam de dimineaţa până 
seara prin ţărână. Dom'le, vă spun eu, chiar dacă aveai 
ceva pământ, nu se trăia bine... Sincer. Pâine albă se 
mânca doar o dată sau de două ori pe săptămână. Când se 
duceau femeile la cimitir, sâmbătă noaptea, făceau colaci. 
Din colacii ăia mâneam şi noi ce mai rămânea duminica. În 
rest, se trăia rău. Însă noi, copiii, în neştiinţa noastră, eram 
fericiţi!... N-aveam nicio grijă. Eram mai liberi. Dom'le, nu 


ştiai de nimic! Noi ştiam doar să ne ducem unde ne 
trimiteau părinţii cu oile, cu capra sau vacile - care aveau. 
Dar chiar şi aşa, ne mai rămânea ceva timp să ne ducem 
vara la scăldat pe Valea Morii, la Gârlău, la Rusca... N- 
aveam treabă, deşi, cum ziceam, era sărăcie mare. Unul 
care avea două-trei cămăşi era cineva în sat... Nu era 
treabă uşoară. Cine voia cămaşă se ducea înspre 
Alexandria, lua bumbac cu tot cu plantă (măciulii d-ălea de 
bumbac, cu spini mărunți pe ele), le scotea sâmburii, le 
dădea la un darac şi scărmăna mototoaile ălea de coton, le 
împrăştia, le torcea, făcea fire, le punea la războiul de ţesut 
şi abia la sfârşit făcea cămaşa. Era chinul de pe lume! Cu 
cânepa, la fel, doar că o ţineai în apă, la „topit”, cu nişte 
lanţuri să nu o fure apa, şi abia apoi o dădeai la meliţă - o 
ghilotină cu două scânduri paralele, la trei centimetri între 
ele şi, pe la mijloc, una care era mobilă, legată doar la un 
capăt. O ridicai, o aşezai pe capră şi - zdranc! - dădeai 
până cădeau toate lemnele şi rămânea numai fibră. Din 
asta se făcea pânza de „tort”. Astăzi, oamenii s-au boierit 
peste poate. Pentru o zi de muncă cer 300.000 de lei, 
mâncare, băutură şi... cafea! auzi dumneata, pretinde să-i 
duci la deal cafeaua. Pe vremea mea şi a lui Paţanghel îi 
ziceai omului că-i dai un pol, o bucată de mămăligă, un ou 
fiert şi gata - omul era mulţumit. Acu dacă nu-i dai came la 
prânz şi-i aduci doar fasole goală, te înjură în barbă: „Tu-l în 
cur pe mă-sa, că fasole mâneam şi eu acasă”. 

* 

Cum ziceam, în sărăcia aia care era, viaţa părea mult 
mai dulce ca acum. Avea secretele şi bucuriile ei mărunte. 
Îmi amintesc ce gust şi ce miros avea mâncarea de cartofi 


adusă de mama pe câmp, la seceră, la amiază, când băgăm 
ceva în gură şi ne grăbeam să aţipim vreo jumătate de oră, 
doar cu capul sub căruţă (nu cu tot corpul, că eram mulţi), 
la puţină umbră şi răcoare. Tot câmpul se umplea de 
mireasa cartofilor tăvăliţi prin ceapă şi roşii puse la borcan 
de cu toamna. N-am mai întâlnit de atunci un asemenea 
miros plăcut. Tot aşa caut şi azi mirosul de pâine - pâinea la 
test făcută de Bobârlichioaia... Al dracului să fie dacă din 
toată linia noastră făcea vreo femeie pâine ca nevasta lui 
Bobârlache. Şi prima pâine pe care o scotea din test, o 
ducea afară, la femeile care stăteau la poartă, şi rupea 
pentru fiecare: „ta, Radă!... ta, loană!” La toate le dădea 
din sărăcia ei câte un codruleţ, aşa, de bucuria ei şi de 
sufletul ălora morţi... 

Ce să mai vorbesc despre gogoşi. Când mama făcea 
gogoşi, se apuca toată lumea din jur să frământe aluatul... 
Ce mai, de bătea niţeluş şi vântul, se ducea mirosul de ulei 
făcut în casă (ulei gros şi galben ca mierea), se ducea până- 
n capul satului, de-i ameţea pe toţi. Nimeni nu se mai putea 
abţine. Toate femeile se apucau de treabă, de parcă ar fi 
fost concurs de făcut gogoşi... Da ce gogoşi, dom'le. Gogoşi 
cât tigaia, nu ca piticaniile din ziua de astăzi... Cam asta-i 
treaba - pe vremea copilăriei mele şi a lui Marin, ţăranul se 
zbătea în lipsuri, dar era fericire la oameni. Nu ştiu cum, dar 
parcă istoria nu le intra sub coaste, ca acum. 

Când m-am apucat de croitorie, am lucrat şi eu vreo 
doi ani, la lampa de gaz, că lumină electrică s-a băgat abia 
prin 60... Şi acum mă gândesc cum putea trăi ţăranul în 
condiţiile ălea. Până şi să adăpi o vită era o problemă, că 
era o fântână la 3 - 400 de metri distanţă. Acu nu există 


ţăran în Siliştea care să n-aibă fântâna lui în curte... Era 
greu să sapi o fântână. Greu şi scump. De aia, fântâna se 
făcea în colectiv. Cineva venea cu ideea şi ceilalţi (cam 20 
de inşi) se adunau în jurul lui. „Ctitori”, aşa îşi spuneau şi 
fiecare îşi scria după aia numele pe ghizdul de la fântână. 
Se adunau deci ctitorii şi, cu o căruţă sau două, trecea pe la 
poarta fiecăruia din zona lui de sat: „Bă loane! Dai, bă, şi tu 
ceva să facem fântână acolo, la nea lon Moacă?"... „N-am, 
bă. Ce să dau?” Nu da, bă”, zicea omul şi trecea la altă 
poartă. „Hai, bă Gheorghe, dai ceva?” Hai, bă, că dau! Ce 
să dau?” Şi dădea omul ce avea - şi juma de dublu sau, 
dacă îl lăsa inima, un dublu întreg de grâu sau de porumb. 
Dura mult până să termini o fântână, dar, la sfârşit, ieşea o 
treabă ca lumea. Şi azi mai e în Siliştea câte o fântână de 
70 - 80 de ani, care nu s-a sleit nici acum. Păcat că s-au 
abandonat fântânile vechi, că aveau o apă tare bună, rece 
şi săţioasă... Îmi amintesc că părinţii mei luau apă de la 
Nicolae. Se duceau femeile cu nişte ciubere din lemn (vedre 
le ziceam), pe care le purtau pe cap, chip că o vadră d-aia 
avea 20 de litri, cât două găleți pline ochi. Dacă îi 
povesteşti la unul din ăştia tineri, zice că eşti nebun, că 
vorbeşti ce-ai visat de cu noapte. Te minunezi de tot ce se 
întâmplă. În 1956, la colectivizare, când comuniştii ne-au 
luat pământul şi ne-au lăsat doar uneltele agricole, noi am 
rămas cu braţele încrucişate, nemaiavând ce să lucrăm. 
După 90, s-a petrecut acelaşi fenomen, dar invers - statul 
ne-a dat înapoi pământul, dar fără uneltele agricole... Ce să 
mai discutăm - în Siliştea a dispărut parcă şi simţul omului 
de a mai trăi. Stăm cu braţele încrucişate la piept şi privim 
cum se face câmpul pârloagă. Eu zic că mai bine nu ni se 


dădea pământul înapoi... Belea! Belea mare! Nici nu faci pe 
el cât costă sămânţa şi trebuie apoi să plăteşti la stat... 

Pe vremuri, era în Siliştea una, ţaţa Marița din 
Ciolăneşti, o femeie tare înapoiată, Stătea la poartă şi 
zicea: „Ai să vezi, maică, o să fie altă împroprietărire, dar 
cu forţa. lar după împroprietărirea asta, mulţi or să dea 
pământul înapoi, de bunăvoie”... Profeţii, ce mai! Vorbe 
deştepte din partea unei femei care nici nu ştia să citească. 

POIANA LUI IOCAN 

Dragă Aurora. 

Scrisoarea asta ţine loc de flori. Am vrut aseară să-ţi 
trimit flori, dar în Bucureşti, în 1955, la orele 12 noaptea, 
oamenii noştri încetează să mai aibă porniri artistice sau 
poetice (teatrele, cinematografele, florăriile se închid, 
rămân numai unele farmacii şi restaurante). Dar să las, 
fiindcă vreau să-ţi povestesc cum mi-am petrecut seara. La 
Capsa, când am deschis uşa, l-am văzut pe Tertulian. Stătea 
la masă unde am stat noi, cu Tita Chiper. M-am aşezat şi 
am cerut lui nea Niţă să-mi dea o friptură. Tertulian mânca 
pâine cu salată de roşii. 

— S-ar spune, zic eu, că ţi-e foame de nu mă vezi! Nae 
Tertulian e un tip abstract şi foarte puţin plastic şi de aceea 
râde la cea mai vag colorată expresie. 

— Asta înseamnă de fapt că ţi se împăinjenesc ochii! 
am continuat eu. Foarte cuhos, mi s-a întâmplat să rabd zile 
întregi de foame, dar nu-mi amintesc să mi se fi împăinjenit 
vederea. Curios, nu? mă adresez eu lui Nae. Nae se uită la 
mine nedumerit. Adică de ce ar fi aşa de curios? Nu prea 
înţelege. Bat toba cu degetele în masă: 

— Foarte curios! exclam. Ştii de ce? Pentru că în 


realitate foamea nu este aşa de chinuitoare cum se crede. 
Foamea, încep eu o prelegere ştiinţific-psihologică, slăbeşte 
întreg organismul, deci şi capacitatea de percepţie a 
suferinţei în care se află el însuşi. Inaniţia e o stare 
letargică, în care metabolismul bazai este extrem de 
scăzut. Gândurile sunt vagi, nelămurite, coşmarurile 
descrise de scriitori sunt de fapt nişte invenţii literare. 
Foamea, dragă Nae, cred că dă o stare de îndobitocire în 
care suferinţa e la o treaptă foarte joasă. De ce să facem 
atâta caz? Scriitorul acela nordic, Knut Hamsun, celebru 
prin povestirea sa Foamea, e un tâmpit, în genere, cea mai 
groaznică suferinţă fizică este uşor suportabilă, cu o 
condiţie însă: să lipsească conştiinţa, semnificaţia suferinţei 
(...) Ni se aduc fripturile şi eu schimb discuţia. Îi povestesc 
lui Nae reacţia lui Petru Dumitriu şi a lui Mihale când le-am 
spus că intenţionez să public Moromeţii (...) La un moment 
dat, Nae îmi spune că în cofetărie se află familia Georgescu 
- adică Paul, Dina şi mama-soacră. E o bună ocazie să-l 
întreb pe  „amicul” Paul Georgescu dacă mi-a citit 
Moromeţii. Astăzi se împlineşte săptămână de când mi-a 
cerut romanul, săptămână în care trebuia să-l citească. 
„Fireşte că nu l-a citit” am gândit eu amuzat, dar acum nici 
nu mai mă interesează din punct de vedere prietenesc. 
Acum e vorba de relaţia critic-scriitor. În plus, Paul 
Georgescu e la secţie, e legătura noastră cu partidul, încât 
el trebuie să-şi facă datoria în această dublă funcţie. 

— A! exclam. Sfânta familie a ieşit la biserică! Bună 
seara, doamnă Georgescu. Zâmbete, strângeri de mâini. 
Paul se ridică în picioare şi vine spre mine. Îmi spune că a 
început să citească romanul, că e foarte frumos, că în două- 


trei zile îl va termina etc. Eu gândesc: „Aiurea, n-ai citit 
nicio pagină”. El continuă, spunând că impresia pe care o 
are e de factură „mare”, Rebreanu, Sadoveanu, dar absolut 
original, absolut deosebit de tot ce s-a scris la noi. Mă miră 
aprecierea, întrucât nu mă înşel deloc că n-a citit nicio 
pagină, se cunoaşte de la o poştă. Totuşi sunt intrigat, 
aprecierea o face cu prea mare siguranţă şi precizie (...) 

— Dina e flatată, continuă Paul, că ea este a doua 
cititoare a romanului tău (...) 

— Va să zică ai citit Moromeţii? o întreb pe Dina. Ea 
roşeşte şi pare intimidată. 

— Da, zice. Mai am o sută de pagini. 

— Dina zice că eşti mare, afirmă Paul cu brutalitate (...) 

— Ei! întreb eu, se poate citi cu uşurinţă romanul meu? 

— Vai de mine, zice Dina. Cu uşurinţă? zice... Nu, cu 
pasiune (...) 

— Bine, am convenit eu, dar romanul meu n-are 
conflict. 

— Ba are. Şi în afară de asta, în fiecare pagină 
izbucneşte câte ceva. 

— Dar izbucnirile acestea nu se repetă? întreabă Paul 
care am înţeles că, deşi nu citise, se bazase pe aprecierile 
nevestei când îmi comunicase mai înainte „părerea” lui. 

— Da, zice Dina. E o combinaţie extrem de originală 
între interesul la pagină şi interesul la conflictul larg social, 
între diferite grupări de indivizi. Colosal! (...) Cum să-ţi 
spun, literatura română nu mai poate trăi fără Moromete. 
llie Moromete e un tip naţional... Ilon al lui Rebreanu. Dar 
Moromete e cu totul, cu totul altceva... Complex. Tot ce s-a 
spus, tot ce ştiam că ce grozave chestii a făcut cutare ţăran 


sau că ţăranul e aşa şi pe dincolo... de fapt nimeni n-a 
realizat un tip naţional care să-l exprime... înţelegi? Tot ce 
s-a transmis pe cale orală despre inteligenţa, subtilitatea 
ţăranuluie realizat de Moromete (...) 

— Trebuie grijă, zice Paul. Şi îmi atrage atenţia că nu e 
bine să se ştie că romanul a fost scris acum cinci ani. Că pe 
vremea aia eu eram naturalist şi că s-ar putea să-mi caute 
naturalismul în acest roman. Că e bine ca presa şi critica 
literară să considere că romanul e scris „după” 
Desfăşurarea, şi nu „înainte”, că altfel cum o să se mai 
poată spune că am evoluat? Că lumea literară s-ar zăpăci şi 
nimeni n-ar înţelege cum l-am ţinut cinci ani la sertar (...) 
Ne-am despărţit la Academiei, unde eu trebuia să iau 
tramvaiul. Era ora lui 12 (cum se zice la noi în sat). N-am 
luat tramvaiul. M-am gândit ce să fac. Aş fi vrut să-ţi trimit 
un buchet de fiori, să-l primeşti dimineaţa. 

Marin (12 - 13 ian., 1955). 

Dobre |. Burcea - siliştean convins: 

Ne-am întâlnit în Siliştea, în spatele şcolii din sat, în 
locul pe care cândva fusese o fântână. L-am salutat şi, fără 
nicio altă introducere, i-am întins fotografia. A primit-o 
curios, apoi a tresărit rămânând absent câteva secunde. Pe 
faţă, îi citeam surpriza, bucuria, uimirea, admiraţia. 

— Acesta sunteţi dumneavoastră? întreb şi indic cu 
degetul pe fotografie. 

— Da, monşer! Sută la sută!... Păi!... Ehe-hei! 
Admirabil, monşer! Uită-te ce ţăran autentic eram... Cam 
adormit, dar autentic! în cămeşoi alb şi tuns ca un ocnaş. 
Bine că numise văd picioarele... 

Erau crăpate şi desculţe. 


Stela Enache - prima iubire a scriitorului: 

În vacante, când era la Cristur, Marin venea prin sat. 
Avea nişte pantaloni de aba, negri, o cămaşă albă de in şi 
nişte tăriici în picioare. Dar rar venea cu noi, la întâlnirile 
noastre, iar la baluri nu venea niciodată, nu avea cu ce să 
se îmbrace. Nu râdea nimeni de el, mai ales în faţă, nu 
avea nimeni curajul, dar în dos o mai făceau, şi el probabil 
că simţea asta. Mai ales unul care-mi făcea mie curte, cum 
pleca Marin, nu ştia ce să zică mai rău despre el, pentru că- 
şi da seama că eu cam ţin la Marini... Plecăm în vacante la 
pădure, furam dovleci de prin grădini, pepeni, porumb de 
copt... făceam focul şi coceam porumbul, vorbea, spuneam 
poveşti, râideam... Dacă se întâmpla să fie şi el cu noi, era 
totdeauna absent şi, de cele mai multe ori, pleca pe 
neaşteptate tocmai când vorbeai cu el, şi, de multe ori, 
când ne dăm seama încercam, totuşi, să-l reținem pe lângă 
noi!... Aveam casa dincolo de Biserica din Deal, lângă un 
pod de lemn. Este şi acum casă, şi este şi podul, e făcută 
de tata care e venit de la Poiana Lacului din Argeş, de pe 
lângă Sămara, cam de unde începe muntele spre Sibiu. 
Când lucra la el, acum vreo cincizeci de ani, erau acolo 
nişte buturugi, pe ele îmi făceam eu temele. Mai târziu, 
când era şi Marin la Normală, venea cam pe la ora două, 
după-amiaza, şi se oprea la pod. Avea o nuia, un băț, nu 
ştiu ce, probabil de o esenţă mai tare decât a stejarului din 
care era făcut podul, şi izbea întruna cu ea în pod, în acelaşi 
loc, că stârnea câinii şi-i trezea pe vecini. A făcut până la 
urmă o adâncitură de câţiva centimetri în pod, se vede şi 
acuma, dacă te uiţi atent şi ştii. Tata, care dulgherea prin 
curte, auzea, şi nu putea să nu spună: „l-auzi, derbedeul 


ăsta al lui Paţanghel, iar bate podul!” Dar el bătea ca să 
înţeleg eu şi să ies la poartă, nu avea curajul să vină până 
acolo! Când a apărut romanul Cel mai iubit dintre 
pământeni, care a marcat sfârşitul acestei vieţi de zbucium 
închinată toată satului său... al nostru, şi l-am citit, am 
văzut că n-a uitat ce făcea şi că nu i-a fost ruşine să o 
spună acolo. 

Mi-a trimis mai multe scrisori, încă de când era la 
Chsturul Secuiesc, după ce a trebuit să plece de la Abrud. 
Nu le mai am, mi le-a rupt pe toate tata sau le-am pierdut 
eu. Nu-mi scria cine ştie ce despre el, dar mă întreba în mai 
toate scrisorile despre ce mai e prin sat, cum mai arată 
satul, oamenii, cam asta cuprindeau scrisorile lui, despre 
mine nu zicea nimic! Şi, fiindcă de fiecare dată, întreba 
numai şi numai acelaşi lucru, ştiu că i-am scris o dată cam 
aşa: „Ce să fie, mă Marine, satul a rămas tot acolo unde l-ai 
lăsat, nu s-a mutat nici cu un pas măcar, soarele tot de 
acolo răsare, nu ca pe la voi, popa Alexandru tot cu aţă 
neagră îşi coase izmenele...”, lucruri d-astea, şi asta pentru 
că ceva în genul ăsta mă întreba el pe mine în scrisorile lui, 
în loc să-mi spună de ce bătea cu băţul în pod să audă şi 
tata, în loc să mă strige la poartă!... Preotul era, de altfel, 
foarte spilcuit, dar, o dată, cum s-a făcut că i s-au văzut 
nojiţele de la izmene, eram noi elevi acolo în sat, şi atâta 
ne-a trebuit!... l-a plăcut foarte mult scrisoarea asta a mea, 
mult timp şi-a amintit de ea, şi încoace, mai târziu, când ne 
întâlneam ca prieteni ai unei copilării care nu se pierde 
niciodată, fie orice-ar fi pe lumea asta!... Când eram 
studentă în Bucureşti, ne întâlneam, vorbeam despre orice, 
dar mai mult mă întreba pe mine, şi tot despre sat - eu mă 


duceam mai des pe-acolo, el n-a prea mai dat prin acele 
locuri ale noastre. Nu vorbea despre el, nu-i plăcea să se 
destăinuie, niciodată n-am ştiut precis ce face prin 
Bucureşti, unde lucrează, unde stă... Suferea de stomac în 
vremea aceea. Mergeam în Cişmigiu, „La Buturugi”, beam 
câte o bere, mâneam alune cu sare... Să fi fost prin 
1945/46 sau poate ceva mai târziu. Nu mult însă... 

loan Lazăr-fost coleg de „normală”: 

Ca personaje, în cartea Viaţa ca o pradă, din foştii 
colegi, îl alege pe Dobrinescu Nicolae ca şef de clasă, în 
realitate a fost Liviu Ştefănescu, iar trăsăturile sale, ale lui 
Dobrinescu, sunt cele ale colegilor de la orfelinat, nu este 
numai Dobrinescu cel care este!... Ceea ce ştiu sigur este 
faptul că au fost şi au rămas prieteni mult timp după aceea, 
vorbesc despre Marin Preda şi Dobrinescu, cel adevărat... 
Eu, subsemnatul, loan Lazăr, nu am fost enumerat printre 
eroii cărţii (Viaţa ca o pradă, n.n.), nici nu am pretins, am 
fost un caz comuni... dar nu am înţeles de ce Camburu Emil 
a fost întronat pe Podium!... 

AURORA CORNU - SCRIITOARE, PRIMA SOŢIE A 
SCRIITORULUI 

Într-un fel, se poate spune că Marin şi-a plătit succesul 
Moromeţilor cu pierderea mea. 

Tot atunci s-au sfârşit foarte multe amiciţii de-ale lui - 
între altele, s-a rupt de Nina Cassian, care îi era bună 
prietenă, dar căreia nu-i plăcuse deloc romanul”. 

După ce au apărut Moromeţii, grupările literare deja 
existente s-au schimbat pe loc. Astfel, Crohmălniceanu a 
trecut de partea lui Marin, în timp ce Petru Dumitriu s-a 
alăturat lui Paul Georgescu. Oricum, foştii prieteni ai lui 


Marin n-au acceptat ideea ca el să le scape din mână. Nu 
ştiu de ce, în capul lor de ideologi considerau că Marin 
Preda era omul lor. Marin îi aprecia pe critici ca fiind foarte 
importanţi. Îi numea „puntea de legătură” dintre autor şi 
publicul său, dar nu le acorda importanţa despre care 
aceştia credeau că li s-ar cuveni. Aşa se face că multora 
dintre prietenii lui nu le-au plăcut Moromeţii şi emiteau fel 
de fel de opinii defavorabile. Paul Georgescu, la fel ca mulţi 
dintre confrații noştri de acum, nu mai citea nicio carte 
scrisă de contemporani şi se folosea de ideile şi impresiile 
de lectură oferite de nevasta lui, Dina, care, fiind o femeie 
deşteaptă şi sensibilă, a citit romanul şi s-a entuziasmat 
peste măsură, ceea ce i-a stârnit lui Marin o reală bucurie. 
A urmat un congres al scriitorilor, unde s-a petrecut ceva 
foarte straniu. Petru Dumitriu nu-şi terminase Cronică de 
familie, Zaharia Stancu era deja dus şi îmbătrânit cu al său 
Desculţ, singurul care avea o carte de senzaţie era Marin, 
cu Moromeţii lui. Deci, li s-a părut lor că Marin s-a trezit 
deodată deasupra celorlalţi scriitori, cu o mare şi 
importantă putere de decizie. Aşa se face că Petru 
Dumitriu, care deţinea o scrisoare de-a lui Marin foarte 
compromiţătoare în ochii regimului, i-a dat-o lui Sergiu 
Fărcăşanu, care, pe lângă faptul că era scriitor SF, mai avea 
şi calitatea de a lucra la „Scânteia”. Petru i-a dat scrisoarea 
pentru a-l compromite pe Marin înainte de Congres. Ăsta a 
fost motivul conflictului cu Petru Dumitriu şi nu cum s-a 
zvonit ulterior, că mărul discordiei aş fi fost chiar eu, că 
Dumitriu mi-ar fi făcut asiduu curte. Cum spuneam, motivul 
rupturii dintre cei doi prozatori a fost trădarea lui Petru, 
care i-a dat scrisoarea lui Fărcăşanu, sperând că acela va 


face ceva şi-l va „rade” pe Marin. Lucrurile au evoluat însă 
altcumva, Fără cşanu, într-un acces de conştiinţă, a venit la 
Marin să-i arate scrisoarea, spunându-i ce plan ticălos 
pusese la cale prietenul lor comun, Petru Dumitriu. Deci a 
ieşit foarte prost pentru marele şi duplicitarul prozator, 
Petru Dumitriu. 

După apariţia Moromeţilor, Marin a intrat într-o formă 
avansată de fericire. În acelaşi timp, mai în glumă, mai în 
serios, îşi forţa cu abilitate norocul. De pildă, o lua pe 
urmele fostului său prieten, Petru Dumitriu, care, prin 
diferite manevre, avea grijă să-şi publice cărţile în tiraje 
foarte mari. Cum proceda? Marin afla unde a fost Petru, la 
ce editură, venea a doua zi şi spunea: „Cum, i-aţi dat lui 
Petru Dumitriu un tiraj de 30.000 de exemplare şi mie îmi 
oferiţi doar 10.000? 

Nu se poate să faceţi o asemenea discriminare!” în 
sfârşit, Marin nu se lăsa până nu reuşea să obţină aceleaşi 
privilegii editoriale şi financiare ca ale lui Petru Dumitriu, 
dar fără concesiile politice şi morale ale acestuia. Petru 
trăgea din greu pentru poziţia lui socială, juca tenis de 
câmp cu diferiţi ştabi de la partid, purta cu ei conversaţie, 
se obosea până făcea câte o criză serioasă de ficat, pe 
când Marin obținea aproape aceleaşi avantaje, fără nici cea 
mai  măruntă concesie politică sau morală. Soarta 
Moromeţilor a fost cea a unui copil zdravăn şi plin de viaţă. 
Eu, fiind foarte fericită că participasem într-un fel la 
momentul genezei romanului, începusem să-mi spun că îmi 
făcusem datoria faţă de Marin şi, acum, venise vremea să 
mă xup, în continuare, de opera mea. O prostie, desigur, 
dacă mă gândesc că mi-am scris cele mai bune poeme în 


timp ce eram împreună cu el. Curios e faptul că Marin nu 
mi-a reproşat niciodată - nici că l-am lăsat, nici că am fugit 
fără să-i spun. Probabil, a înţeles. Într-un fel, se poate spune 
că Marin şi-a plătit succesul Moromeţilor cu pierderea mea. 
Tot atunci s-au sfârşit foarte multe amiciţii de-ale lui - între 
altele, s-a rupt de Nina Cassian, care îi era bună prietenă, 
dar căreia nu-i plăcuse deloc romanul. S-a rupt, cum 
spuneam, de Petru Dumitriu şi Paul Georgescu. Adevărul 
este că Marin se cam schimbase şi eu am început să mă 
enervez, pentru că, în loc să se odihnească după scrierea 
Morometilor, începuse o întreagă luptă politico-literară. 
Începuse să împingă diferiţi „pioni”, să apese pe butoane - 
lucruri pe care eu nu le înţelegeam prea bine. După mine, 
Marin trebuia să zămislească în continuare capodopere, nu 
să devină un jucător în culisele murdare ale vieţii literare. 

A fost o perioadă agitată în viaţa lui Marin, mai ales că 
începuse să scrie Risipitorii, o carte care i-a dat foarte mare 
bătaie de cap. A redactat nu ştiu câte versiuni, a 
experimentat o altă formulă epică. În fine, acest nou roman 
era important nu numai pentru că venea după Moromeţii, 
dar mai trebuia să demonstreze teza subversivă a lui Marin 
- anume că fiii eroilor, care înfăptuiseră aşa-zisa revoluţie 
comunistă, erau nepregătiţi pentru viaţă. Fiii ţăranilor ajunşi 
la oraş prin politică, fiii de muncitori ajunşi în posturi înalte 
tot prin politică erau, de fapt, nişte risipitori. Toate 
sacrificiile şi toate visurile părinţilor revoluționari erau 
degeaba, erau pentru nimeni. Asta era teza ascunsă a 
romanului, o teză în care Marin credea sincer - anume că 
faimoasa „clasă muncitoare” este pozitivă în istorie doar 
înainte de a lua puterea. După aceea - atenţie!... După 


aceea, clasa muncitoare nu mai ştie ce să facă cu puterea 
şi acţionează haotic, până se alege praful de toate, până ce 
fiii foştilor conducători desăvârşesc dezastrul - lucru ce se 
întâmplă şi astăzi cu fiii „foştilor”. Aceiaşi risipitori, aceeaşi 
acţiune distructivă. Poată să pară puţin exagerat ce spun, 
dar Marin Preda a fost întotdeauna subversiv pentru 
regimul comunist, chiar şi în Ana Roşculeţ, dar nimeni nu 
vrea să înţeleagă asta. A fost subversiv în sensul că se 
străduia să lumineze dedesubturile epocii în care trăia - 
fără minciuni, fără tezisme. Cam asta s-a întâmplat la 
sfârşitul anilor '50. El voia să scrie, să aparţină spaţiului şi 
literaturii române. Eu voiam să văd lumea. El avea 
dreptate, nu eu, care am plecat la Paris din dorinţa de a mă 
consacra literar, sătulă să rămân încremenită în două 
constatări fundamentale: ce frumoasă este Aurora Cornu şi 
ce mult a iubit-o Marin Preda. Am plecat şi astăzi plătesc, 
constatând că scriitorii români care trăiesc în străinătate 
sunt detestaţi de colegii lor din ţară - nu pentru că aceştia 
s-ar fi îmbogăţit sau ar fi acumulat mai multă glorie literară, 
ci pur şi simplu pentru faptul că au cunoscut şi s-au bucurat 
de libertatea Parisului. 

SAE PREDA - MEZINUL FAMILIEI CĂLĂRAŞU 

„În Bucureşti, treaba cea mai grozavă, în afara 
clădirilor mari şi a tramvaielor, mi s-au părut caii - trăsurile 
de ofiţeri, cu nişte cai ţanţoşi şi frumoşi cum nu mai 
văzusem în viaţa mea”. 

— Să nu ratăm momentele importante din biografia lui 
Marin. De pildă, momentul Ana Roşculeţ. Ai fost, ca să zic 
aşa, contemporan cu apariţia acestei cărţi. 

— Ca să spun drept, în perioada aceea eu plecasem 


din Bucureşti, prin octombrie 1948, şi m-am întors abia în 
1951. Ana Roşculeţ apăruse deja în librării, dar nu eram la 
curent cu reacţiile criticilor, eu necitind presă literară în 
vremea aceea. Cam după 1955, am început să citesc 
constant presă literară. Când au apărut Moromeţii, am 
început să citesc tot ce se publica despre roman şi despre 
Marin în „Gazeta literară” sau „Contemporanul”. Prin 
urmare, sunt rupt de perioada Roşculeţ, pe care Marin 
însuşi o numea, peste ani, „un rebut”. O ştie toată lumea. 

— Ai trăit câţiva ani împreună cu el, la Bucureşti. Un 
timp, ai împărţit chiar aceeaşi locuinţă. Îţi mai aminteşti 
cum scria? Avea tabieturile lui, ore anumite de creaţie... 

— Nu ţin minte. Ştiu că, dacă ceva îl impresiona, nu 
scria imediat. Lăsa ca întâmplările să se sedimenteze şi 
impresiile să se separe. Abia pe urmă se oprea la ceea ce îi 
convenea şi se apuca de scris. La el, întâmplările gestau 
mult. Nu era un scriitor de „reportaj'... în rest, avea 
perioade lungi între un roman şi altul. După apariţia unei 
cărţi, urma obligatoriu o perioadă de relaş, cam de un an. 
Trăia din plin euforia de după apariţia cărţii, aştepta 
nerăbdător să vadă cum reacţionează criticii, iar după 
aceea trecea la odihnă activă prin lectură - luni şi luni de 
zile. În plus, ieşea din carapacea lui obişnuită şi purta lungi 
discuţii cu oameni de toate felurile. Şi cu mine a avut 
asemenea discuţii, ocazie cu care mi-am dat seama că 
Marin avea în minte viitoarea sa carte cu mult înainte de a 
o termina pe precedenta. 

— Ştiu că avea obsesia morţii. Mai ales Cel mai iubit l-a 
scris în grabă - cumva, cu graba celui care parcă ştia că nu 
mai are mult de trăit. 


— Frică îi era de multe - de moarte, de avion, de boală. 
După despărţirea de Aurora a devenit de-a dreptul 
ipohondru. De altfel, despărţirea i-a afectat pe amândoi şi 
această afecţiune s-a manifestat printr-o astenie nervoasă 
severă. Pe scurt, Marin a devenit foarte frământat. A fost 
internat şi în spital. 

— Multe erau şi din cauza fumatului. 

— Ei, chestia cu fumatul e următoarea. Îmi aduc 
aminte că odată a scris un scenariu în numai trei zile şi în 
cameră se adunaseră mormane întregi de chiştoace de 
ţigări. A scris atât de repede pentru că avea nevoie urgentă 
de bani, iar scenariile se plăteau destul de bine. Nu-l 
interesa dacă se face sau nu filmul. Scria destul de greu şi, 
de regulă, noaptea. De astă dată a fost mai greu ca de 
obicei, mai ales că începuse să aibă nişte dureri teribile de 
cap. Chiar el mi-a zis: „Măi, aveam nişte dureri de cap de- 
mi venea să mă omor”. S-a dus pe la diverşi doctori, s-a 
căutat de sănătate, dar degeaba. Până la urmă, unui medic 
i-a venit ideea să-l întrebe: „Domnule Preda, nu o fi de la 
fumat?” l-au făcut nişte analize şi aşa s-au descoperit 
„infiltraţiile de nicotină”, motiv pentru care s-a şi lăsat de 
fumat. Din clipa aceea i-au dispărut durerile de cap. 

— Mă întreb cum a reuşit să scrie fără să mai fumeze. 

— A reuşit aşa cum reuşesc eu să stau acum la masă şi 
să beau un pahar de vin, fără să fumez. La el, a durat 16 
ani. Eu am 19 ani şi o lună... E adevărat că, mai încoace, s- 
a reapucat din nou de fumat, încât l-am întrebat: „Bine, mă, 
n-ai zis că nu mai fumezi?”, la care el mi-a răspuns ca un 
copil prost: „O ţigară două, acolo, nu contează”. Ulterior, 
am văzut în dulapul din camera lui de la Mogoşoaia calupuri 


întregi de ţigări Kent. Era un nefumător care îşi făcea 
provizii. Zicea: „De ce să umblu după ţigări prin oraş în loc 
să scriu”. Oricum, era foarte zgârcit cu ţigările şi cu apa 
minerală. Nu dădea nimănui din ţigările lui şi nici din 
băutură. Chiar şi când se ducea cu Croh sau cu Jebeleanu 
să bea la Uniunea Scriitorilor, îşi plătea fiecare partea lui. 

— În ultima vreme începuse să bea. 

— Cum singur o spune, Marin a cunoscut băutura 
târziu, pe la 50 de ani. Glumind, le spunea „paharnicilor” de 
la Mogoşoaia: „Beţi, bă, mai puţin şi aşteptaţi-mă. Am de 
recuperat mult ca să vă ajung din urmă”. De altfel, nici nu 
avea de unde învăţa acest viciu, al băuturii. Noi suntem 
dintr-o zonă a Teleormanului unde viile sunt puţine... 

— Şi oamenii mulţii 

— Lasă-te de bancuri, că eu am lucruri serioase de 
spus. La noi în casă, era băutură puţină. Ce mai aducea 
tata când pleca la munte cu căruţa să vândă porumbul şi 
venea de acolo cu bani, cu mere şi o damigeană de ţuică... 
La noi în sat nu găseai decât să bei la crâşmă - secărică şi 
trăscău. Sătenii mai făceau „ţuică de boambe'”, de 
corcoduşe adică, care era foarte slabă. Trebuia să o rafinezi 
de 3 - 4 ori ca să iasă de 30 de grade. Deci, în familia 
noastră nu am ştiut practic ce este băutura, excepţie fiind 
doar fratele nostru Gheorghe, care, „constructor al 
socialismului”, nu se urca pe schela blocului înainte de a 
trage rapid pe gât măcar un sfert de sticlă de tărie sau 
„albitură”, cum i se mai zice în unele locuri... Cu Marin eo 
altă treabă. Cum să-ţi explic - în tinereţea lui nu a băut 
pentru că nu a băut, decât un pahar la masă şi atât. Abia 
când a început să câştige din cărţi şi să aibă bani, a dat de 


băuturile bune. Dar chiar şi aşa, Marin nu a fost un mare 
consumator de băuturi alcoolice, aşa cum au fost unii 
(destui) confraţi... S-a exagerat mult pe tema asta. Părerea 
mea este că nu băutura l-a pus la pământ, ci epuizarea 
fizică şi oboseala. Eu însumi l-am găsit la Mogoşoaia, ţinând 
un regim alimentar draconic... | se părea că se îngrăşase 
prea tare şi ducea toată ziua cu un singur ou şi un iaurt. În 
plus, în perioada 1977 - 1980 a muncit ca un cal. Nu-i uşor 
să scrii un roman în trei volume, pe lângă îndatoririle sale 
de director la Cartea Românească. M-am speriat când l-am 
văzut. Nu avea decât vreo 55 de kilograme. O mână de 
om... Nu ştiu de ce slăbise în aşa hal. Probabil, probleme de 
inimă şi de suflet. Peste toate se mai şi îndrăgostise. Asta e 
o altă poveste, pentru care nu este acum nici locul, nici 
momentul. 

— Să ne întoarcem în anii din timpul războiului. Marin 
Preda a ajuns la Bucureşti, obligat fiind cumva de pierderea 
Ardealului şi desfiinţarea şcolii din Cristurul Secuiesc, unde 
era elev. Tu cum ai ajuns în Bucureşti? De ce nu ai ales alt 
oraş din preajmă? Piteşti, de pildă? 

— De ce? Aşa a decis soarta. În 1941, am terminat 
şcoala primară, am dat examenul de absolvire a 7 clase şi 
am ieşit printre primii. Am ieşit degeaba, pentru că în anul 
ăla am rămas acasă şi am muncit zdravăn, pe măsura 
vârstei mele de 16 ani. În 1942, prin primăvară, a venit în 
sat un tip din Bucureşti, Dumitrescu îl chema şi era 
pontator la Uzinele „Griviţa”, care s-a oferit să faciliteze 
accesul la şcoala de meserii copiilor care vor să meargă... 
Nu a cerut nimic în schimb. Pare-se că era o plăcere a lui, 
fiind siliştean de origine. Oricum, era un om de treabă, un 


om cumsecade, care ne-a cazat pe mine şi alţi şase copii la 
el acasă pe durata examenelor. Stătea pe strada Arad, 
vizavi de Piaţa Chibrit, în partea stângă. Omul avea casa 
lui, nevastă, un copil, o fată - şi toate din salariul lui de 
pontator... Atunci, am văzut eu pentru prima oară 
Bucureştiul. 

— Nu te-ai speriat? N-ai vrut să te întorci acasă, la 
Siliştea? 

— De ce să mă sperii? Noi, cei din neamul Preda, nu ne 
speriem uşor. Dimpotrivă, am fost încântat... în Bucureşti, 
treaba cea mai grozavă, în afara clădirilor mari şi a 
tramvaielor, mi s-au părut caii - trăsurile de ofiţeri, cu nişte 
cai ţanţoşi şi frumoşi cum nu mai văzusem în viaţa mea. 
Imaginează-ţi Calea Grivitei pavată cu piatră cubică, de 
granit, şi caii mergând ca-n filme, cabraţi, cu pielea 
strălucitoare şi coama despletită în vânt, păcănind ritmic 
din copite. 

— Deci, dacă nu venea acest Dumitrescu în Siliştea... 

— Rămâneam ţăran fruntaş în comună. Asta e limpede 
- să mă duc la şcoală, la Piteşti, n-aveam bani! 

— Tata nu ţi-a dat nimic? 

— Domnule, tata a rezolvat doar chestia cu drumul, 
însă nimic altceva în plus. Şcolarizarea a fost gratuită, mai 
ales că luasem examenul printre primii. 

— Ce subiecte ai avut de rezolvat? 

— He-he, ai idee câţi ani sunt de atunci? Mai mult 
decât ai tu acum. 

— La limba română, spre exemplu, ce te-a întrebat? 

— He-he... ai fi vrut să mă întrebe despre Marin Preda? 
Un lucru e sigur, am răspuns şi am luat notă de admitere. 


Restul nu mai contează. 

— În afara cailor, ce ţi-a mai plăcut în Bucureşti? Pe 
vremea ta erau fete frumoase? 

— Ce fete vorbeşti? Eram un puşti amărât atunci... 
Mult mi-a plăcut în Bucureşti că era foarte curat. Nici nu-ți 
poţi da seama cât de curat putea fi. 

— Nu era război? Nu era dictatura antonesciană? 

— Ceea ce îmi amintesc eu era prezenţa armatei în 
uzină - nu a Siguranţei, ci a armatei ca să se prevină 
sabotajul. Era un regim dur, dar suportabil. De pildă, unii 
muncitori, care contraveneau ordinelor, mai făceau şi 
carceră câteva zile. Se aplică regulamentul militar şi 
măsurile erau similare celor luate pentru indisciplina unui 
soldat. Să vină însă vreo maşină neagră să-l ridice pe om la 
două noaptea, aşa ceva nu se întâmpla! 

— Ce făcea Marin Preda în această perioadă? 

— Păi, Marin era ziarist când am venit eu la Bucureşti. 
Nu chiar ziarist, ci corector sau cam aşa ceva. Stătea pe 
strada Antim, nu mai ştiu la ce număr. Am fost la el şi am 
luat-o pe lângă fosta Operetă, iar primul lucru pe care l-a 
făcut atunci Marin pentru mine a fost că mi-a dăruit un 
costum de haine, eu neavând de niciunele. Haine de ale lui, 
purtate, dar în stare bună... După toamna lui 1942, Marin a 
plecat militar, la încorporare. M-am revăzut cu el abia în 
1945. 

— Nu se temea că va fi trimis pe front? 

— Culmea este că a fost înrolat la grăniceri. Era un 
regiment de grăniceri la laşi şi de acolo a fost „vărsat”, cum 
se zice în termeni militari, la o unitate din Giurgiu sau din 
Dobrogea, nu mai ştiu exact. În orice caz, în ultima 
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perioadă a stagiului său militar, s-a îmbolnăvit de tifos, 
foarte grav. Ţin minte că în 45 eram la şcoală, tocmai 
ieşeam de la cantină, când mi s-a spus că mă căuta cineva. 
Când am ieşit afară, am văzut un tip în haine de invalid. 

— Cum vine asta? 

— Era ceva între haina militară kaki şi o culoare 
cafeniu deschis... Deci l-am privit pe om, fără să înţeleg 
nimic, şi au trecut momente bune până să-mi dau seama că 
era frate-meu, Marin. Ne-am strâns mâna (în casă nu se 
obişnuia să ne îmbrăţişăm), m-am dus cu el în cantină şi i- 
am dat să mănânce, timp în care l-am studiat. Era groaznic 
de slab, după tifosul exantematic. Slab şi pricăjit... Atât de 
mult m-a impresionat, încât am vrut să-i fac o bucurie, să-i 
readuc o sclipire de optimism în priviri, şi atunci m-am dus 
cu el în Piaţa Bursei, la Universitate, şi cu banii pe care îi 
aveam (vreo 10 - 15 mii) i-am cumpărat ţigări, pentru că în 
altă parte nu se găseau, situaţia fiind cum este după război. 
Apoi, am intrat într-un birt, unde iar am mâncat şi am 
sporovăit câteva ceasuri. Două zile l-am ţinut la mine, la 
cămin, după care Marin s-a dus acasă, la Siliştea. După aia, 
am aflat că mama l-a îngrijit o lună de zile, că urmările bolii 
au fost mult mai grave decât credeam, dar Marin s-a pus 
repede pe picioare şi s-a întors în Bucureşti. Asta era prin 
toamna lui 1945. Era perioada când s-a apucat mai serios 
să scrie. Proză scurtă, pentru început. 

— Acolo, la birt, nu ţi-a povesti cum a fost pe front sau 
unde a fost el? 

— Am vorbit prea puţin pe tema asta ca să-mi fac o 
idee. Reţin doar despre un necaz mai mare al lui - un 
căpitan îi purta sâmbetele şi, pentru că Marin scrisese ceva 


în carneţelul lui de scriitor, căpitanul i-a găsit foile şi a 
considerat că e caz de spionaj sau ceva în genul acesta. Era 
s-o încurce Marin, dar, în final, a ieşit basma curată... îmi 
amintesc uimirea lui. Nu înţelegea de ce un om te poateuri 
pur şi simplu, fără niciun motiv, fără să vrea să-ţi fure 
nevasta sau banii, funcţia sau casa. 

— Nu ţi-a spus cum s-a îmbolnăvit? 

— Păi, nu. Cum poţi să povesteşti aşa ceva?... Seara te 
culci zdravăn şi dimineaţa te trezeşti bolnav. Eu am păţit-o 
de multe ori. 

POIANA LUI IOCAN 

Marin Preda - un text care circulă pe internet: 

Mă dusesem în sat să văd ce-mi fac neamurile. Era 
dimineaţă şi stăteam de vorbă cu soră-mea, Ilinca, când l- 
am văzut pe primar că intră pe poartă. Am dat să fug, să 
mă ascund, dar nu mai era timp. 

— Marine, vin la tine cu o mare rugăminte. Te rog să nu 
mă refuzi, a zis musafirul nepoftit. 

— Ce vrei? l-am întrebat. 

— Tu eşti un mare scriitor, reprezentativ, nu-i aşa, 
pentru poporul român... 

— Lasă gargara şi zi-i ce vrei! 

— N-ai putea, zice el, să vii în calitate de scriitor şi, mai 
ales, de fiu al satului la căminul cultural să le vorbeşti 
elevilor şcolii? 

— Cui să vorbesc? am întrebat eu. 

— Copiilor de la şcoală... 

— Aoleu, m-am speriat eu, nu ştii că eu sunt emotiv şi 
nu pot să ţin discursuri, să dau din gură în limba voastră de 
lemn, ca activiştii de partid? 


— Lasă, bă, că spui tu acolo două cuvinte, te vede 
lumea şi gata. 

— Şi ce să le spun eu copiilor? Când am ceva de spus, 
scriu. Nu sunt o fire orală şi, în definitiv, nu scriu pentru 
copii... 

— Ai, bă, termină. N-ai creat tu pe Nicolae Moromete? 
Hai mai repede, că ne aşteaptă copiii! Şi tura-vura, m-a 
zăpăcit şi m-a luat mai mult târâş până la căminul cultural. 
Acolo era strâns tot satul. Inima a început să-mi bată cu 
putere în piept şi nu mai eram bun de nimic. Am luat loc la 
o masă, în faţă, iar copiii erau numai ochi şi urechi. 

— Măi copii, nu am prea multe lucruri să vă spun, am 
început eu cu timiditate. În clipa aceea uşa s-a deschis cu 
un scârţâit puternic şi o babă şi-a croit drum către primul 
rând al publicului. 

— Fonf, fonf, fonf... 

— Măi copii, am început eu iar, nu am prea multe să vă 
spun... Scââârţ! a făcut uşa din nou şi o altă babă a năvălit 
către rândul întâi. 

— Fonf, fonf, fonf... 

— Măi copii, am reluat eu ceva mai nervos... Scââârţ! 
s-a deschis uşa. Altă babă. 

— Fonf, fonf, fonf... 

Şi tot aşa, preţ de vreo opt babe. 

— Măi copii, am zis eu disperat. Şi în momentul acela a 
băgat capul pe uşă cumnatul meu (soţul llincăi n.n.). 

— Tu ce aia a mă-ctii vrei? l-am luat eu la înjurături... Și 
cu babele ăstea ce e aici? 

— Nu suntem babe, Marine, a clămpănit una din ele. 
Suntem colegele tale de şcoală! 


Pascu lui Moacă - siliştean get-beget: 

Lui Marin nu-i plăcea monumentul din centru şi, în felul 
lui, avea dreptate. Monumentul, dom'le, e făcut neterminat 
de două partide şi căpăcit de al treilea. Primele două, 
liberalii şi ţărăniştii, au strâns 150.000 de lei de la oameni 
să facă ceva. Şi au făcut... un muşuroi. lar ăştilalţi, cu sau 
fără contribuţie, habar nu am, au pus pe moţul muşuroiului 
un ou pe care îl cloceşte un porumbel cât pumnul, în loc de 
soldat. Prin 1937 - 38, nu mai ştiu bine, Aristide cade de la 
putere şi varsă în vistieria primăriei restul din banii 
monumentului neterminat, lui Ştefan Predescu, noul primar. 
ăla însă nu-şi asumă răspunderea să umble după sculptor... 
Avea omul daravelile lui cu moara, cu presa de ulei, cu 
pământurile pe care le lua cu japca de pe la proşti, aşa că 
vărsă în contul prefecturii suma respectivă, cam 50 - 60 de 
mii... Cum spusei, au venit la putere comuniştii şi, de bine 
de rău, au rezolvat această chestie. Au săltat un dumicat cu 
aripi pe ruinile trecutului nostru - porumbelul păcii. 

GIGI BALTAC - FIUL ILINCĂI 

„Moromete a înţeles din prima esenţa comunismului. 
De multe ori zicea: <Şi statul ce ne dă nouă?... Ne dă, 
desigur, ce vrea el>”. 

— Dragă Gigi, revin a nu ştiu câta oară la Tudor 
Călăraşu, la Moromete. Toţi care l-au cunoscut vorbesc 
despre el cu deosebit respect - lucru mai puţin obişnuit la 
ţară. De unde admiraţia asta generală pentru el? Era chiar 
aşa de inteligent cum se spune? 

— Avea o inteligenţă aparte. Mai degrabă tăcut şi 
retras, spunea cât mai multe lucruri în cât mai puţine 
cuvinte. Avea glagorie. Nu se grăbea niciodată. Întâi 


cumpănea situaţia şi apoi trăgea concluzia... Vorba lui 
preferată era: „Şi ce-o să facem, domnule, acum?” Asta ştiu 
exact că a spus-o când s-a făcut la noi colectiva. Stătea pe 
stănoagă şi analiza situaţia, în timp ce un brigadier 
îndemna lumea la sapă, la seceră, la strâns coceni: „Va să 
zică, ne ducem şi muncim... La cine muncim, dom'le?... La 
stat... Deci nu mai muncim la noi. Muncim la stat... Şi statul 
ce ne dă nouă?... Ne dă, desigur, ce vrea el”... Parcă îl şi 
văd cum venea la poartă, la noi. „Ce faci, tată?” întreba 
Ilinca şi el răspundea blând, pentru că era blând de felul lui: 
„M-am plictisit pe bătătură şi venii pe la voi”... „Bine, hai că 
punem masa şi mâncăm cu toţii” Păi, am mâncat” zicea el 
şi se aşeza la masă, pe scaunul lui preferat. Îi plăcea cum 
gătea Ilinca, dar mai mult îi plăcea să stea cu noi, să bea un 
păhărel de ţuică şi, la sfârşit, unul de vin... îmi amintesc - 
stăteau şi mâncau împreună, apoi ieşeau în curte şi se 
bucurau, uitându-se în jur: „Uite ce de porumb am făcut!... 

Uite ce mare a crescut porcul!” După aceea, mama îl 
ducea către casă şi, uneori, rămânea la ai bătrâni să facă 
un pic de curăţenie sau să le spoiască înainte de Paşti 
casa... „llincuţo, oboseşti!” zicea băţul, dar mama îşi vedea 
de treabă şi zâmbea: „Lasă, tată, trebuie să vă scot la 
lumină d-aicea!” Aşa zicea ea, că „scoate la lumină”, nu că 
munceşte şi face curat. 

— La bătrâneţe, Tudor Călăraşu se mai schimbase. 
Devenise ceva mai senin, mai împăcat cu sine. Nu mai avea 
replica aia a lui tăioasă şi plină de ironie. 

— Să nu crezi. Aşa blând cum părea, tot strecura el o 
subtilitate, un reproş usturător. Ţin minte că am fost la 
câmp toată familia - eu, tata, mama şi bătu. Trebuia să 


încărcăm porumbul în căruţă şi tata era nervos, iute, cum îi 
era felul: „Hai, dom'le, mai repede, să terminăm, că ne 
prinde noaptea”... „Nu pot, domnule, mai repede. Sunt 
bătrân”, i-a zis bătu... „înseamnă că nu eşti bun de nimic”, 
i-a replicat tata. „Ba, sunt bun”, s-a apărat bătu. „Păi, la ce 
eşti bun?” Deja, cearta părea să dea în clocot, dar bătu, 
după un moment de cumpănire, a rezolvat conflictul 
imediat şi, ca un înţelept ce era, a zis: „Sunt bun, pentru că 
îţi faci treaba cu mine, domnule, şi-ţi ţin calul de dârlogi!” 
Tata a rămas cu vorba în gură. La asta nu se gândise. Bătu 
ţinea caii de dârlogi (asta era sarcina lui). Deci avea şi el o 
contribuţie... Când am ajuns acasă, tata s-a apropiat spăsit 
de bătu şi i-a zis: „Da, domnule, făcui treaba cu dumneata! 
Am greşit, iartă-mă!”... „Mi-am dat seama - a zis bătu. Uite, 
cu mine ai încărcat căruţa şi vii cu ea plină acasă. Dacă nu 
eram eu, e posibil ca lucrurile să nu se fi petrecut tot aşa”. 

— Tot ce povesteşti tu este interesant şi nu lipsit de o 
anume candoare, dar, nu ştiu de ce, gândul meu e în altă 
parte. Ajută-mă să înţeleg, Gigi: de unde vine atitudinea 
asta ostilă a siliştenilor faţă de Marin Preda? Cum se explică 
această suceală - pe Tudor Călăraşu sătenii îl priveau cu 
respect, iar pe fiu-său, Marin, cu răutate şi chiar cu ură. 
Oamenii au citit ceva din cărţile lui sau se luau unii după 
alţii, crezând că Marin Preda scorneşte tot felul de 
„Minciuni” pe seama lor? 

— La început, când a apărut Desfăşurarea, unii oameni 
din sat au început să citească şi să vadă acolo tot felul de 
nume: Bădârcea, llie Barbu, Trafulică - numai oameni din 
sat. Toate personajele erau din sat, dar acţiunea nu mai era 
aia pe care o cunoşteau ei. În viziunea lor, nu prea se 


petrecuseră lucrurile chiar aşa şi era normal, pentru că 
Marin Preda s-a dus în Moldova şi a asistat la o scenă care l- 
a impresionat. Un ţăran se dusese la comisie să se înscrie 
în întovărăşire. Să se înscrie, asta însemna să dea calul, 
căruţa, pământul, averea lui, iar el să rămână al nimănui. Şi 
stătea el aşa, cu tocul în mână, şi nu ştia ce să facă, până 
când un plăvan din comisie, în loc să-i zică o vorbă bună şi 
să-l încurajeze, l-a repezit: „Hai, bă, dracului, ce stai ca 
prostul acilea? la şi semnează odată!” Şi atunci ţăranul a 
tras o iscălitură, a dat cu tocul de-a azvârlitelea, s-a întors 
pe călcâie şi a rupt-o la fugă spre casă, cu femeia după el 
bocind. Asta a vrut să scrie Marin Preda, dar regimul 
comunist nu l-a lăsat şi a ieşit ce a ieşit - taman pe dos. 
Totuşi, dacă citeşti Desfăşurarea, nuvela nu e chiar aşa de 
comunistă cum au „blagoslovit-o” unii. Siliştenii cu atât mai 
puţin au înţeles nuvela. Acţiunea se petrece la Udupu. Nu a 
înţeles nimeni ce-i cu Udupu (un sat vecin cu Siliştea) sau 
de ce figurează în carte llie Barbu, consăteanul lor... 
Oricum, cărţile lui Marin Preda (mai ales Moromeţii) au 
stârnit multă dihonie în sat. Unii şi-au dat seama că în 
centrul cărţii se află familia lui Tudor Călăraşu. Alţii, nu. 
Ziceau: „Bă, al dracului Moromete. Când a avut două fete, 
pă Tita şi pă llinca?... Moromete a avut mai mulţi copii”. 
Deşi Marin Preda le-a schimbat numele, mulţi s-au supărat. 
Chiar şi preotului i-a schimbat numele, i-a spus Petre 
Provincianu, dar pe el în chema Andrei Petre. Şi popa s-a 
recunoscut în carte. 

— Şi s-a supărat... 

— S-a supărat rău de tot. „Îl dau în judecată pe Marin 
Preda”, striga el în curtea bisericii. Zicea că i s-a stricat 


imaginea, dar fără să precizeze care imagine. Într-o zi, când 
Marin a venit cu Aurora în sat, i-a apărut în cale popa. Zice 
el: „Marine, ai minţit în carte. M-ai ponegrit. Eu nu am făcut 
ce-ai scris tu acolo. M-ai încondeiat la care 

Marin Preda i-a replicat: „Dă-mă în judecată!”... „Păi, 
am să te dau şi ai să înfunzi puşcăria!” s-a înfuriat popa. 
Dar Marin l-a privit calm şi l-a întrebat: „Cum te cheamă pe 
tine?” Andrei Petre”... „Ei, pe ăla din carte îl cheamă Petre 
Provincianu. Dă-mă în judecată, să vedem - tu eşti ăla sau 
nu?” S-a dus popa, povestind şi la alţii, dar lucrurile tot nu 
erau clare. „Bă, cine dracu' sunt ăştia de scrie în cartea lui 
a lu’ Călăraşu? Cine e, de pildă, Bălosu?... Păi, Bălosu e unul 
care stă la vreun kilometru de Panţanghel şi nu are treabă 
cu niciun salcâm”. Le venea greu să înţeleagă, de pildă, că 
Tudor Bălosu e în realitate Mărin Mitroi, fiind şi niţel chior, 
cum îl descrie Marin. A trecut mult până să afle lumea cine 
erau în realitate personajele lui Marin Preda - că Nicolae e 
Marin, că Moromete e Tudor Călăraşu, că bătrânul învăţător 
este Toderici (aşa îl chema pe nea Gheorghe), că băiatul lui, 
Artur, este Gheorghe lon, inginerul de la Drumuri din Piteşti. 
Moromeţii e o familie din Siliştea. Cu unul din ei, am şi avut 
un conflict. Îl chema lon Moromete şi era pândar la câmp. 
De aici venea conflictul. El păzea ogorul şi eu aveam o vacă 
năzdrăvană, mare şi solidă, care fugea de-a dreptul prin 
porumbul oamenilor ca să ajungă cât mai repede la imaş. 
Fugea şi mânca, şi iar fugea... Degeaba striga la mine lon 
Moromete să ţin vaca de căpăstru. Vaca parcă era nebună. 
Atunci, pândarul a început să mă altoiască peste ţurloaie cu 
măciuca de câte ori îi ieşeam în cale. Mă altoia peste tot - 
peste picioare, pe spinare. „Bă, ăsta al lui Baltac, ai grijă de 


vită că intră în porumbul oamenilor!” zicea el şi pac!, iar mă 
altoia, ca să ţin minte ce-mi spusese... Bă, prinsesem o ură 
pe ăsta că, la un moment dat, când mă întorceam, ca toată 
lumea, cu vitele acasă, m-am întâlnit cu lon al lui 
Moromete. Mergea agale cu un corn lung în mână şi suna 
din el, să audă celălalt pândar. Mergea deci cu traista de 
mâncare, cu cornul ăla pus pe după gât, cu măciuca pusă 
după ceafă şi mâinile aşa, pe după măciucă, şi eu, suit pe 
cal, când am trecut pe lângă el, mi-am adunat toată ura pe 
care o strânsesem şi i-am dat una în cap, de i-am spart 
ăluia căpăţâna; a curs sânge, dar n-a văzut nimeni cine îl 
lovise... Era al dracului pândarul ăsta de Moromete. Nu 
puteai să te apropii de ogor şi să iei ceva, dar Culina, sora 
lui tata, era mai iute ca pândarul. Se apropia de pepeni, se 
făcea că leagă cu mâinile ceva la coarnele vacii şi, cu 
degetele de la picior, trăgea vrejul de pepeni la ea, în 
porumb... Aşa iute era. Băga degetele de la picior chiar sub 
pepene, în vrej şi, când dădea un şut, zbura pepenele direct 
la ea în poală. 

— Ziceai de Tudor Călăraşu. Venea când şi când ia voi, 
la poartă, şi se plângea de a bătrână, de plictiseală, de 
neputinţe. În realitate, înţeleg că se simţea cam singur şi 
cam fără rost... 

— Da... Muriseră aproape toţi cunoscuţii lui; murise şi 
locan, venise colectiva - se alesese praful de toate... Lumea 
se transforma, dom'le! După război, acel echilibru, cu micile 
lui bucurii şi evenimente, se sleise. Deja nu mai era nicio 
bucurie ca pe vremuri când venea o sărbătoare şi aveai ce 
pune pe masă, când aveai caii scoşi cu bine din iarnă şi 
puteai să ari cu ei, când boii îşi creşteau preţul, iar vaca 


avea vițel - vițel pe care, dacă îl vindeai, puteai să-ţi 
cumperi haine noi şi alte lucruri prin casă. 

— Peste toate, oamenii se înrăiseră. 

— Păi, oamenii se înrăiseră pentru că apăruseră 
activiştii de partid - nişte terchea-berchea la costum, care 
nu făcuseră nimic la viaţa lor. Te priveau de sus şi aplicau 
politica lor - se strângeau la adunările lor de partid şi 
ziceau: „Trebuie să-l înscriem la colectivă pe lon Baltac. 
Cum facem?”... „Păi, îi dăm amendă că nu a văruit gardul, 
că n-a văruit pomii de pe uliţă, că n-a făcut stănoage în 
dreptul porţii”, stânoaga fiind formată din două bețe - unul 
vertical şi altul orizontal; un fel de ornament la poartă. 

— Eu credeam că e șanțul din faţa porții. 

— Nu, şanţul e şanţ şi podişca e podişcă... Podişca era 
frumoasă, de estetică, dar n-avea niciun Dumnezeu... 
Stănoaga avea cam un metru şi 20 lungime şi doi pari 
bătuţi în pământ. 

— Din rude pe cine mai ţii minte? De pildă, Alboaica 
cum era? 

— Alboaica era o femeie care a muncit toată viaţa 
pentru existenţa ei. 

— N-avea replici memorabile, moromeţiene? 

— Nu. Ea n-a semănat cu Moromete. Nici nu era fata 
lui Moromete; ca, de altfel, nici Miţa, care, totuşi, era mai 
„ridicată”. Când o vedea pe mama la pat, îi zicea în doi 
peri, dar cu dragoste: „Fă llinco, tu de trai bun eşti bolnavă! 
Ţi-aduce lon friptură de la Piteşti, ţi-aduce brânză, ţi-aduce 
măsline. Vrei să zici că e rău?” Avea dreptate Miţa. Ne 
mergea bine, dar numai în comparaţie cu ea, nu cu alţii. 

— Să revenim la Marin Preda. Când venea la Siliştea, 


ce-i plăcea să mănânce? 

— Mă, cel mai mult şi mai mult îi plăcea friptura de 
vițel şi tata mereu cumpăra pentru el ba un vițel, ba o 
jumătate, că aveam un frigider „Zii” şi-l puteam ţine acolo. 
Dintre ciorbe, cel mai mult îi plăceau cele de pui şi de rață - 
obligatoriu, cu zdrenţe. Îi plăcea la nebunie să mănânce 
ciorbă cu „zdrenţe” şi, mai ales, mujdei. Mânca mujdeiul cu 
lingura şi zicea: „Bă, friptura asta de pui se mănâncă numai 
cu mâna!”, după care făcea demonstraţia de rigoare - lua 
copanul cu degetele şi îl scălda ca lumea şi cu simţ de 
răspundere în usturoi... Erau momente deosebit de plăcute. 
Stăteam ore în şir la masă şi nu ne mai săturam să-l privim. 
Mama, care era cu doi ani mai mare ca el, îl iubea nespus 
şi, cât a putut, a avut grijă de el. Dar şi Marin a ţinut la ea. 
Nu a ieşit din cuvântul ei niciodată. Ca pe Dumnezeu o 
asculta. De pildă, când a vrut să se despartă de ultima lui 
soţie, Marin a chemat-o la Bucureşti pe Ilinca, să se 
sfătuiască împreună. Am venit şi eu, fiind student în 
perioada aia, şi am auzit frânturi din discuţie. Îi zicea 
mama: „Ei, Marine, las-o în pace. Ea e mai tânără decât 
tine. Vezi-ţi de treaba ta şi ai grijă să creşti ăştia doi copii 
pe care ţi i-a făcut, că ei rămân în urma ta. Sau vrei ca 
băieţii să trăiască din munca ta, dar tată să-i spună altuia?” 
Şi cum a spus Ilinca, aşa a făcut Marin Preda. Nu a mai 
divorţat. În schimb s-a izolat la Mogoşoaia, s-a refugiat în 
scris, oferind familiei o anume sumă de bani lunar, pentru 
nevoile casei. Mi-amintesc că, proaspăt însurat fiind, m-am 
dus odată acasă la el, pe Dr. Herescu. Mă iubea mult, ca 
fiind băiatul llincăi, dar şi al lui Ilon Baltac, la care ţinea în 
mod deosebit, pentru că tata îl ajutase foarte mult în timpul 


războiului... în 1941, tata lucra la Manutanţă, la Bucureşti, 
pe 13 Septembrie, unde se afla şi Muzeul Militar Central pe 
timpuri. Marin Preda abia venise de la Odorhei, cedat de 
România în urma Diktatului de la Viena. Era în ultimul an de 
şcoală normală şi n-avea bani, n-avea de niciunele. ŞI 
atunci, consătean fiind cu lon Baltac (înainte de a fi 
cumnaţi), întâlnindu-se cu el întâmplător pe stradă, Marin i- 
a cerut ajutorul. Tata n-a mai stat pe gânduri. L-a primit să 
doarmă la el, la Manutanţă. Îi aducea mâncare de la popotă 
şi asta a durat luni bune de zile. În acea perioadă, tata avea 
doar 6 clase şi a dat examen, fiind meditat de Marin Preda. 
Aşa a luat tata examenele şi apoi s-a înscris la şcoala de 
subofiţeri de la Făgăraş. 

— Deci Marin Preda revenea când şi când la obârşie şi 
se dedulcea în curtea llincăi la tot felul de bunătăţi. 

— Da, mama stătea deoparte. Era, aşa, o gazdă a 
tuturor. Îi plăcea să privească, nu se băga în discuţii, însă 
era foarte atentă. Trecea prin filtrul ei totul... Dacă însă o 
provocai la discuţii, Ilinca era irezistibilă. Marin Preda avea 
o reală plăcere s-o asculte şi uneori îmi lăsa impresia că 
venea la Siliştea mai mult ca s-o asculte pe Ilinca ce zice şi 
cum zice... Nu întâmplător, foarte multe lucruri pe care le-a 
scris în carte sunt auzite de la mama mea! Inclusiv treaba 
cu llie Barbu, când a venit unul de la Regiune şi, pentru că 
citise de curând Desfăşurarea, a vrut să cunoască 
personajul Ilie Barbu, în carne şi oase... Da, Ilinca îl amuza 
pe Marin povestindu-i lucruri din astea sau chestii hazlii din 
copilărie şi Marin Preda râdea, aşa cum ştia el să râdă - cu 
nesaţ... A iubit-o pe Ilinca extraordinar, căci ea l-a îngrijit o 
bună perioadă de timp. La fel, a fost şi cu Sae care trimitea 


de la Bucureşti hainele murdare şi Ilinca le spăla, le călca, 
apoi i le trimitea înapoi, la internatul şcolii. Amândoi fraţii 
(şi Marin, şi Sae) au iubit-o enorm. 

— Tot din cauza llincăi apăreau certuri între fraţi, unii 
având impresia că liincăi i se pregătea zestre prea mare... 
Până la urmă, cea păgubită a fost tot Ilinca. Nu a primit de 
la maică-sa decât doi galbeni, fără pic de pământ 

— Da, aşa a fost. Treaba stă în felul următor - bătrânul 
Moromete (Tudor Călăraşu) a fost căsătorit cu o femeie din 
satul vecin, cu care a avut trei băieţi, care în roman sunt: 
Paraschiv, Nilă şi Achim. Ei bine, când Tudor Călăraşu era 
pe front, în Primul Război la Mărăşti-Mărăşeşti, i s-a 
îmbolnăvit soţia şi a murit. Aşa s-a trezit Moromete văduv, 
cu trei băieţi măricei. La rândul ei, pe Catrina Moromete o 
chema Joița Zaharia şi era dintr-un sat vecin, Burdeni, fiind 
căsătorită cu un bărbat cu care a avut o fată, pe Alboaica 
(Marița, în realitate). Joița ţinea mult la fată, dar nu voia s-o 
arate prea mult, ca să nu stârnească gelozii. 6 vizita când 
putea, zicând: „Mă duc la a mare” - la Alboaica, adică... 
Primul soţ al Joiţei nu a trăit mult. S-a apucat într-o zi să 
sape un gropan (un fel de fântână pentru udatul grădinii), 
dar l-a tras năduşeala, s-a îmbolnăvit de plămâni şi s-a 
prăpădit omul în câteva luni. Joița a rămas deci vădană cu o 
fată (a mare), pe care socrii ei, oameni mai înstăriți, i-au 
cerut-o de suflet: „Lasă-ne nouă fata asta, că ne aminteşte 
de băiatul nostru şi o să-i lăsăm ei averea noastră”. Aşa s-a 
separat Marița de mama ei, după care s-a căsătorit cu 
Albei, de unde şi numele Alboaica... Tita (Ioana, în realitate) 
e din altă căsătorie a Joiţei şi s-a născut în 1914. 

— Nicolae din roman e Marin Preda. 


— Da. Nicolae era un copil retras, dar cu mult drag de 
carte. Nu degeaba insista învățătorul pe lângă părinţi: „Dă- 
I, dom'le, la şcoală că e cel mai bun!” Aşa a ajuns Marin să 
dea examen la Şcoala de arte şi meserii de la Câmpulung 
Muscel. Mai întâi însă Tudor Călăraşu a încărcat căruţa cu 
cereale să le vândă la Piteşti, ca să facă rost de bani şi să 
plătească taxa de înscriere şi ce mai trebuia la timpul acela. 
Din păcate, au stat două zile de pomană pe acolo, după 
care s-au dus direct la Câmpulung, cerealele neavând nici 
preţ şi nici căutare la ora aceea. Când au ajuns la şcoală, 
examenele începuseră. Au ajuns cu vreo oră-două mai 
târziu. Degeaba a insistat Tudor - cei de la şcoală au găsit 
scuza că Marin nu a trecut examenul medical şi deci acela 
ar fi fost motivul pentru care nu a fost lăsat în sala de 
examen. În fine, supăraţi peste poate, s-au întors în Siliştea, 
dar, între timp, la Miroşi (satul vecin) se înființase o şcoală 
tot de meserii şi, cum nu erau elevi prea mulţi înscrişi, 
Marin a intrat primul, după un examen ţinut de ochii lumii. 
După vreo două săptămâni, Marin Preda nu a mai vrut să 
stea la internatul şcolii, drept pentru care Moromete a venit 
în Miroşi, să lămurească situaţia. Situaţia nu era clară deloc. 
Moromete stătea cu Marin în dreptul unei librării şi mai mult 
tăceau decât vorbeau, cum le era obiceiul la amândoi. La 
un moment dat, Moromete a rupt totuşi tăcerea, vorbind 
ceremonios ironic, cum vorbea el de obicei: „Şi bine, 
domnule, ce ai de gând? Alţii nu intră la şcoală şi tu vrei să 
pleci, pe motiv că nu-ţi place?” Nu-mi place şi gata”, a zis 
Marin şi a continuat să tacă. Întâmplător, librarul a asistat 
la discuţia lor şi, dornic să-i ajute, s-a băgat în vorbă: „Ce e 
cu dumneata, moşule? De ce nu te înţelegi cu băiatul?” 


Aflând mai multe amănunte, a înţeles situaţia şi a 
concluzionat: „E clar. Băiatului nu-i place meseria, dar bun 
de carte este... Uite, eu am un frate care e profesor la 
Abrud. S-a deschis acolo o şcoală normală de învăţători. 
Acolo o să-i placă negreşit!” Cum-necum, librarul l-a 
convins pe Moromete să-şi vândă două pogoane de pământ 
şi să facă rost de bani de drum, după care l-a luat pe Marin 
şi l-a dus unde zicea, la Abrud. Acolo însă lucrurile nu au 
mers tocmai bine, şcoala s-a desfiinţa încă din primul an, 
din lipsă de fonduri, şi atunci toţi elevii au fost mutaţi la 
Cristurul Secuiesc. În 1940, când Marin trebuia să se 
întoarcă la şcoală, pentru a-şi continua studiile în anul 
patru, a venit Diktatul de la Viena, cu pierderea zonei 
secuieşti, şi toţi elevii au primit dispensă să se înscrie la 
Bucureşti, să-şi termine studiile. Au fost ani foarte grei 
pentru Marin Preda, cum singur recunoaşte: „Nici eu nu ştiu 
cum am trăit în acei ani”. 

— Orice necaz are partea lui de lumină. 

— Marele câştig pentru Marin Preda au fost Bucureştiul 
şi faptul că Stelian Popescu, redactor-şef la „Timpul”, l-a 
angajat corector. Aici a cunoscut mai mulţi scriitori tineri - 
pe George Macovescu sau pe Geo Dumitrescu, împreună cu 
care a mâncat şi a dormit o vreme... Multe le ştiu de la 
mama, de la Ilinca, în principal. Când eram mic, asta se 
întâmpla prin 1955, Marin a venit la Siliştea cu Aurora 
Cornu, care, fată de ţăran şi ea, nu se codea să ne intre în 
casă. A venit deci cu Aurora. Era vară şi ai mei plecaseră la 
treierat. Şi zice Marin: „Mergem şi noi la treierat”. Aurora nu 
a ezitat nicio clipă să-l însoţească, chit că era zăpuşeală şi 
mult praf. Era o femeie foarte frumoasă Aurora şi ţin minte 


că, după ce s-au întors de la câmp, Marin Preda mi-a cerut 
un lighean, a pus apă în el şi a început să o spele pe 
picioare pe Aurora. Era o scenă ca de biserică - el, aplecat 
la picioarele ei şi ea, mângâindu-l uşor pe cap. O scenă mai 
greu de înţeles de către un ţăran. De altfel, vecina noastră, 
care văzuse toată povestea cu ligheanul, a zis mult timp 
după aia: „Cine, mă? Mălin ăla, de-şi spăla muierea pe 
chicere? ăla, mă?” Pentru ea, un bărbat îngenuncheat în 
faţa muierii reprezenta o aiureală, o treabă de om nebun. 

— Aurora, pe lângă frumuseţea ei răvăşitoare, nu era 
fiţțoasă. Nu era închipuită cum era Eta. 

— Se potriveau în multe, dar, până la urmă, s-au 
despărţit. Marin a părăsit-o prin 1960, când ea a făcut un 
avort, fără să-i spună lui. Asta l-a afectat foarte mult pe 
Marin Preda... S-a consolat relativ repede cu Eta. Când a 
venit cu ea la Siliştea, eu eram la liceu, în Piteşti - deci, 
povestea asta e prin 1961, căci în anul următor, în 1962 a 
murit Tudor Călăraşu, la 80 şi nu mai ştiu câţi ani. 

— Bănuiesc că Eta, orăşeancă get-beget, era cu totul 
rătăcită în peisajul aspru şi colburos al satului de câmpie. 

— Mai degrabă era uluită, căci se nimerise să vadă 
pentru prima oară în viaţa ei cum se joacă Căluşul. În 
frunte, era Buric, cel mai al dracului căluşar din toată zona, 
un om îndesat şi robust - la nuntă, lua masa în dinţi şi se 
pornea să joace cu ea între măsele. Etei i-a plăcut mult de 
Buric. Îl privea cu gura căscată. Căluşul dura cam o oră şi 
mereu se petrecea câte ceva în cadrul dansului - n-aveai 
timp să te plictiseşti, mai ales că Mutu inventa tot felul de 
prostii: bea ouă, răcnea, avea un penis din lemn cu care le 
plesnea pe femei peste cur, o pulă mare şi vopsită pe care 


o scotea de sub fustă, căci era obligatoriu îmbrăcat în 
femeie, cu rochii largi şi în culori ţipătoare... Era o comicărie 
deosebită. Acum jocul ăsta a ajuns să fie cosmetizat, să fie 
montat pe scenă. A ajuns să fie doar un joc, un dans 
popular oarecare. Pe atunci, erau mai multe feluri de Căluş 
- cu horă, cu vindecare de boală... Era în fel şi chip. 

— Nu oricine îşi permitea să invite Căluşul la el în 
bătătură. 

— Nu oricine. Costa mult. Trebuia să le dai bani în 
parte fiecăruia din ceată. Şi ei făceau urări: „Să-ţi crească 
grâul mare... Să nu-ţi moară vitele şi să fie sănătoase”. 
Erau nişte strigături deosebite şi neapărat cu rimă, care 
acum s-au pierdut. Nu mai vorbesc de ritmul paşilor şi de 
înscenarea ce avea loc acolo - unul era şef, altul era nebun, 
unul se împotrivea lu' ăla, venea Mutu şi-i împăca... Era pe 
roluri. Şeful striga una, Mutu, care ţinea steagul, striga alta, 
iar, dacă nu ţineai paşii, venea şi te croia peste ţurloaie cu 
bâta... Eta nu mai văzuse aşa ceva. Era încântată, deşi, în 
mod clar, nu-i plăcea noroiul, nu-i plăceau praful şi mizeria 
de la grajd. Marin însă a iubit-o foarte mult, chiar dacă era 
evreică şi Securitatea strâmba din nas din cauza asta. 

— Când venea la Siliştea, avea vreo preferinţă culinară 
anume? 

— Din câte îmi amintesc, niciuna. În schimb, nu-l lăsa 
pe Marin să mănânce ouă de rață! Văzând-o cum se opune, 
mama se supăra pe Eta: „Toată viaţa mea am mâncat ouă 
fierte de rață şi n-am păţit nimic. Acu aflu că nu-s bune. O 
să mă mai gândesc la acest aspect”... în orice caz, la scurt 
timp s-au despărţit. Eta era mai tot timpul plecată la Paris şi 
Marin Preda, singur fiind, a întâlnit-o pe Elena. În câteva 


luni a şi luat-o de nevastă. A fost extrem de fericit când a 
venit cu ea la ţară şi ne-a prezentat-o... Era o fetişcană, 
născută în aprilie 1948. Marin era cu 26 de ani mai mare ca 
ea. Şi Elena era frumoasă. Avea o fustă scurtă, de se holbau 
toţi ţăranii la ea. Apoi, i s-a făcut rău şi a zăcut mai tot 
timpul în cameră, cerând lămâie şi acreală pentru că avea 
greturi. În loc să se îngrijoreze, Marin Preda era în culmea 
fericirii şi zicea: „llinco, îmi face şi mie urmaşi fata asta!” Se 
grăbea să aibă copii. Parcă presimţea că nu o să mai 
trăiască mult, că o să moară devreme. 

Ilinca Baltac - sora cea mare: 

De nu ştiu câţi ani mă tot ţineam să-i fac pomană lui 
tata, până l-am visat într-o noapte. Zicea: „Hai, babo, la 
plug!”... „Păi, n-avem mâncare. Nu viu”, a zis mama. „Las 
că vine llincuţa cu mâncare, n-ai grijă”. Fix aşa a vorbit şi 
dimineaţă m-am şi pus pe treabă... Tata avea tabieturile lui. 
De exemplu, cum e tinda asta de aici, o vezi? - aici se 
punea o masă rotundă, cu scaune mici, iar pe prag nu 
stătea nimeni. Era, cum s-ar spune, Jilţul de onoare”... 
Mămăliga nu se tăia cu sfoara (asta o făceau proştii şi 
calicii). Noi, care ne respectam cât de cât, tăiam mămăliga 
cu aţa. Altă treabă, alt gust... Când mămăliga era prea 
vârtoasă, tata avea o vorbă: „Îmi amintesc cum a făcut 
mocanca o mămăligă tare ca roata carului”. Şi apoi, după o 
pauză scurtă adăuga: „Dacă te duceai în vârful dealului şi-i 
dădeai drumul la vale, ajungea mămăliga până în stradă, la 
Piteşti”. Obiceiul era să se urce toamna la munte, cu căruţa. 
Şi tata se ducea. Se ducea 70 - 80 de kilometri şi făcea, de 
fapt, două călătorii. O dată în jos, spre Turnu Măgurele, ca 
să cumpere porumb mai ieftin şi să-l vândă mai scump 


dincolo, în munte, la Argeş... Ceva mai târziu, acelaşi lucru 
l-a făcut şi lon Baltac, soţul meu. Făcea comerţ. Se ducea şi 
cumpăra cereale de acolo şi le vindea dincolo. Apoi, au 
venit tovarăşii şi au zis: „la treci mata niţel pe la puşcărie 
că asta-i speculă”... Ce prostie! Nu era speculă, era comerţ, 
dom'le! 

Gigi Baltac-fiul llincăi: 

Mi-amintesc că am mers cu mama la Marin Preda, pe 
strada Dionisie Lupu, şi, când am intrat în casă, mama zice: 
„Dă-mi, mă, nişte apă că mi-e sete”. Unchiul scoate o sticlă 
cu apă minerală, toarnă din ea şi zice: „llinco, ai grijă să nu 
scapi paharul din mână, că nu face porcul tău, cât cristalul 
ăsta din care bei”. Mama însă nu s-a pierdut cu firea şi, fără 
să se atingă de apă, a pus paharul jos şi i-a „răspuns: „Pe 
ăsta din cristal ţine-l tu. Mie să-mi dai altul, de un leu”, dar 
pentru că Marin insista: „E cristal de Sèvres, llinco! E foarte 
scumpi”, mama i-a întors-o: „la paharul de-aici. Mi-e să-mi 
dai o cană de tablă!”, considerând că Marin o ia peste 
picior. Pe nicio planetă din lumea asta un pahar nu putea să 
valoreze cât un porc. Porcul costa o mică avere şi, peste 
toate, mâneai din el aproape un an de zile... Dintr-un pahar 
ce puteai să mănânci? 

Dobre Burcea - profesor pensionar: 

Buric era şi haiduc, şi artist. Te luai la luptă cu Buric, 
dar nu-l puteai pune jos, deşi nu era mare la trup, cum îi şi 
spunea numele: Buric... El era faima satului Siliştea- 
Gumeşti. Îmi amintesc cum la Balaci veniseră mai mulţi 
tineri pentru recrutare. Erau din toată plasa - din Ciolăneşti, 
din Râca, din Zâmbreasca. Buric era şi el printre ei, deşi n- 
avea treabă cu recrutarea - venise cu un vecin să caşte 


gura la târg. Ei bine, cum la aceste recrutări exista obiceiul 
ca, între pauze, tinerii să se ia la trântă, Buric s-a uitat şi el 
de pe margine şi s-a enervat. Văzând că flăcăii din Siliştea 
sunt mai „bălegoşi”, Buric a intrat în acţiune şi, în câteva 
minute, i-a pus pe toţi la pământ, de i s-a dus vestea până 
departe, la Roşiori... L-am mai văzut odată, în centrul 
satului. Colea, lângă cooperativă, era o cârciumă a lui Stan 
Ciocea (vorbeşte Preda prin cărţile lui despre ai lui Ciocea). 
Buric era prezent la o masă şi, pentru că se îmbătase, a 
făcut un pariu că el joacă masa în dinţi. Şi într-adevăr a luat 
masa în dinţi, a jucat-o acolo în crâşmă, dar cei care 
asistaseră la scenă au strâmbat din nas şi i-au spus: „Bă, 
plătim pariul numai dacă mergi în centru cu masa în dinţi şi 
joci sârba fără s-o laşi jos”. Şi a mers Buric cu masa în dinţi, 
până unde-i monumentul acum, şi a jucat acolo de se 
făcuse Căluş în junii lui. Lumea privea şi nu se mai sătura 
să vadă de ce era în stare să facă omuleţul ăla mărunt. 
Doar aşa ceva îţi atrăgea respectul în sat... Marin Preda nu 
era ager din punct de vedere fizic. De aia oamenii spuneau 
că e prost, că nu se băga la lupte, nu se juca nimeni cu el... 
în lumea dură a satului, copilul trebuia crescut de mic 
arţăgos şi mai bine pregătit pentru viaţă, nu moşmondit ca 
Preda. 

SAE PREDA - FRATELE SCRIITORULUI 

„Îmi amintesc de anul 1946, când începuse seceta şi 
nu erau alimente pe piaţă, când se fura la tot pasul şi 
simţeai din plin lipsa banilor. 

<Pâine am? „mă întrebam dimineaţa, înainte de a 
pleca la serviciu. 

Şi dacă n-am, păi ce fac?... Cumpăr ţigări şi las pâinea 


pe mai târziu”. 

— Te-ai revăzut cu Marin după 1950. Mai ţii minte pe 
ce stradă stătea? La ce adresă? 

— Era o casă pe Aviator Popişteanu, numărul 14. Marin 
a stat acolo până în 1951, o perioadă de câteva luni locuind 
şi eu cu el, în două camere fără baie. Nu era uşor. În prima 
noapte, ţin minte că am dormit amândoi în acelaşi pat. A 
doua zi, mi-a făcut rost de un pat de fier şi s-au mai 
ameliorat cât de cât condiţiile noastre de trai. Între timp, 
Marin se cuplase cu Nadia Strugaru - o basarabeancă mai 
în vârstă decât el, dar femeie de treabă şi foarte gospodină. 
S-a mutat deci la ea, dar, nu după mult timp, s-au despărţit 
amiabil şi fără mari regrete, iar Marin a trebuit să-şi 
schimbe din nou adresa, pe Ana Davila, numărul 45 (dacă 
îmi aduc bine aminte), în casă la Frida Papdache, 
traducătoarea, care i-a oferit o cameră, la etaj - exact 
camera descrisă în cel mai iubit dintre pământeni. Tot acolo 
l-am găsit şi în 1952, când, într-un restaurant de vizavi (o 
crâşmă simpatică, de cartier), şi-a serbat el 30 de ani de 
viaţă, împreună cu Paul Georgescu, soţia lui, Dina, şi cu 
Nadia Strugaru. Aşa a stat Marin, cu improvizații şi mici 
umilinţe, până prin 54 - 55, după care s-a mutat în Dionisie 
Lupu 74, la etajul 6, cu Ovid S. Crohmălniceanu, într-un 
apartament foarte frumos, dar pe care, dacă nu mă înşel, a 
trebuit să-l cedeze proprietarului, după ce acesta ispăşise 
câţiva ani de puşcărie politică şi o lege de prin 1969 
permitea unor foşti proprietari să reintre, în anumite 
condiţii, în posesia propriei locuinţe... Deşi nu-i convenea, 
pentru că băgase mulţi bani în apartament, Marin a înţeles 
situaţia, a cedat apartamentul şi, făcând apel la cei în 


drept, a obţinut o altă casă în cartierul Cotroceni, pe Doctor 
Herescu, nr. 4, unde a investit foarte mulţi bani şi a scris 
mai multe cărţi, printre care şi un eseu celebru, Mămăligarii 
Bucureştiului - un text şfichiuitor la adresa ţăranilor 
deveniți peste noapte bucureşteni, revoltat fiind de mizeria 
cruntă, lăsată în casă de foştii chiriaşi. 

— Mutările acestea nu erau chiar întâmplătoare, ele 
fiind strâns legate de noile lui iubiri sau căsătorii. 

— Într-adevăr, apartamentul din Dionisie Lupu ar 
coincide cu perioada petrecută cu Aurora. Prin 1958 s-a 
despărţit de Aurora Cornu, după care s-a îmbolnăvit (a stat 
chiar în spital o vreme), apoi a cunoscut-o pe Eta Wexler, cu 
care s-a şi căsătorit. A stat cu ea până prin 196869, pe 
Dionisie Lupu, dar, după ce Marin a dus-o de câteva ori în 
Franţa pe banii lui, Eta căpătase gustul Parisului şi acum 
stătea jumătate de an în România şi cealaltă jumătate la 
Paris. Divorțul lor nu a ridicat nicio problemă. S-au despărţit 
amiabil, pe bază de înţelegere reciprocă, între timp, prin 68, 
pentru că aveam nişte treburi în Bucureşti, m-am întâlnit de 
mai multe ori cu Marin. În una din zile mi-a făcut cunoştinţă 
cu viitoarea lui nevastă. Adică, cu Elena, cu Nu-ţi - o 
fetişcană foarte frumoasă, dar şi mult mai tânără decât el. 
Marin mi-a povestit cum a cunoscut-o - mergând cu maşina 
lui personală (un Fiat vişiniu) spre Mogoşoaia, era să facă 
un accident şi să dea peste un copil. A oprit şi a dat primul 
ajutor şi aşa s-a întâmplat să se îndrăgostească la locul 
faptei. Ceea ce a urmat nici nu mai contează. Se pare că 
Eta, venind de la Paris pe neanunţate, l-a găsit în casă pe 
Marin cu Elena, dar jocurile erau deja făcute - Marin dorea 
să rămână scriitor român, iar Eta voia să plece definitiv în 


Franţa, unde avea şi nişte rude. Marin nu a zis nimic, l-a 
făcut un cadou frumos, o haină superbă de blană, pentru că 
Marin era un generos (cine nu l-a cunoscut mai 
îndeaproape nu ştie). A fost generos cu toate femeile din 
viaţa lui, cu toate femeile pe care le-a iubit... 

— Cam multe. 

— Când iubeşti, mult ţi se pare puţin. În fine, judecând 
după numărul de domicilii în care s-a mutat şi după 
numărul nevestelor, s-ar putea spune că la el a fost „casa şi 
nevasta”. În realitate, socoteala nu prea iese exact. Pe 
Dionisie Lupu s-au perindat, în perioade diferite desigur: 
Aurora, Eta şi Nu-ţi. Abia când şi-a cumpărat locuinţa din 
Pictor Romano, se poate spune că s-a aşezat şi el la casa 
lui, având deja cu Nu-ţi doi copii, Nicolae şi Alexandru. 

— Femeile au jucat un rol important în viaţa lui. Am 
impresia că tot din cauza unei femei s-a certat cu cel mai 
bun prieten al său, Paul Georgescu. 

— Da, Paul Georgescu s-a numărat o lungă perioadă 
printre prietenii săi cei mai buni. Om foarte inteligent şi 
mare amator de conversaţie, avea stil în tot ce făcea, 
părând mereu afabil şi generos. Am fost de câteva ori la 
el... Stătea, dacă îmi aduc bine aminte, pe lângă Cişmigiu. 
De el mă leagă o întâmplare pe care a povestit-o apoi Marin 
în scris. Povestea este că am fost odată cu Marin la Capşa. 
Deşi ajunseserăm târziu, ne-am aşezat la masă, cu fripturi, 
cu vin, cu chestii... După această masă a rămas Marin cu un 
gust amar vizavi de ce înseamnă prietenie. Ce se 
întâmplase? Marin era neînsurat. Şi, fiind încă la Capşa, mi- 
a spus: „Hai să mergem într-o vizită să-mi cunoşti viitoarea 
soţie. Mergem într-un loc, nu prea departe”. Într-adevăr, 


traversând Cişmigiul, am ajuns la cineva, o domnişoară 
destul de frumoasă, care, spre surpriza lui Marin, nu era 
singură, ci cu Paul Georgescu, prietenul său cel mai bun. 
Deşi nu a arătat-o, Marin a fost foarte afectat şi, plecând de 
acolo pe străzi, vorbea întruna de cum i-a suflat-o Paul pe 
domnişoara respectivă. Era furios, mai ales că Paul era 
căsătorit şi cunoştea intenţiile serioase ale lui Marin... în 
astfel de situaţii, verifici caracterul omului. 

— Poate o cunoştea dinainte de a o cunoaşte Marin. 

— E posibil, dar nu mai contează. Trebuie să vedem 
partea pozitivă a lucrurilor. Fapt e că acea dezamăgire 
amoroasă l-a mobilizat să scrie şi mai mult. Ca de obicei, 
după orice eşec amoros, Marin avea o perioadă de creaţie 
foarte bună... Nu trebuie să ne mire. Din orice iubire rămân 
amintiri, iar la un mare scriitor ele generează pagini 
memorabile... Nu e cazul unui om ca mine, lipsit de talent 
literar, de talent artistic în general. Pe omul obişnuit, 
amintirile îl încurcă. Dacă tot ce ţi se întâmplă în viaţă ai 
îndesa în memorii, n-ai mai reuşi niciodată să termini ce ai 
de spus. Eu am, de exemplu, amintiri încă din fragedă 
copilărie. Prostiile care ţi s-au întipărit în minte, mori cu 
ele... Mi-aduc aminte, de exemplu, cum m-au dus ai mei şi 
mi-au tăiat moţul la trei ani. Mi-aduc aminte cum am 
sărbătorit-o pe mama, deşi eram foarte mic. Mi-aduc 
aminte cum a venit Marin din armată sau cum m-am dus eu 
prima dată să dau de el la „România liberă”, cum am intrat 
în birourile de pe strada Brezoianu, cum am mers prima 
oară cu tramvaiul... Sau îmi amintesc de perioada lui 1946, 
când începuse seceta şi nu erau alimente pe piaţă, când se 
fura la tot pasul şi simţeai din plin lipsa banilor. „Pâine 


am?”, mă întrebam dimineaţa, înainte de a pleca la 
serviciu. „N-am”, îmi răspundeam tot eu. Şi dacă n-am, păi 
ce fac?... Cumpăr ţigări şi las pâinea pe mai târziu... Ţigări 
„Regale”, cele mai ieftine... Uite-aşa, de pe-o zi pe alta... Pe 
strada Moviliţei 16, în cartierul Grant... Ce vremuri! 

Dragă llinco. 

Vineri pe la prânz o să viu pe-acasă cu cineva de la 
Televiziune, care o să mă filmeze pe mine, pe mama, pe 
tine şi cine-o mai fi pe acasă, Miţa sau Dida. Aveţi grijă să 
vă îmbrăcaţi mai bine, fără să vă gătiţi ca la nuntă. În orice 
caz să vie şi Miţa şi Dida, dar nu imediat şi nu amândouă 
odată. Poate să vie şi Sande sau care o avea timp din băieţii 
lui Albei, sau Catrina. O să filmeze şi casa în care am trăit 
noi, când eram mici. Spune-i nevestei lui Gheorghe ca să 
ştie... 

Te mai rog să faci rost de ceva mâncare, cam pentru 
patru-cinci persoane, ouă, unul sau doi pui, brânză şi nişte 
vin şi ţuică, o să-ţi plătesc eu pe urmă... Şi să ştii că venim 
chiar dacă e timp prost şi plouă. La revedere. 

Marin-13-X1-67 

* 

Dragă llinco. 

Am primit scrisoarea ta. Vino pe la Bucureşti dacă vrei 
să-i cumpăr ceva mamei, că eu nu ştiu ce să-i iau, iar Eta e 
plecată în străinătate la nişte rude. În ce priveşte oboseala 
ta cu mama, spune-i din partea mea Miţei sau Didei să te 
ajute că şi eu o să le ajut. E bine să respiri şi tu mai liber 
câtva timp. Spune-i Miţei că îi promit eu că o s-o ajut când o 
avea nevoie, acum sau mai târziu, că eu nu pot s-o iau pe 
mama la Bucureşti s-o rup de sat la bătrâneţe, cred că nici 


n-ar vrea ea, dar pot să sprijin pe cel care o ţine, mai mult 
n-am cum. Eu te aştept la Bucureşti şi te rog să-mi scrii o 
scrisoare ca să ştiu când vii să mă găseşti acasă. Eu nu plec 
din Bucureşti, dar e bine să mă anunţi din timp, fiindcă am 
şi eu treabă şi să ştiu să mă aranjez dinainte. 

Marin (marţi 27 - 11 - 1968) 

Nicu lu' Călin Dogaru - coleg de clasă: 

Marin era mai retras. Uneori, era pe toane. Nu-i scoteai 
vorba decât cu cleştele din gură... Dar, când râdea, te 
molipsea. Parcă era un ied şi-i sticleau ochii în cap de 
bucurie. Ne jucam toţi în recreaţii. Se juca şi el cu noi. Îmi 
aduc aminte de un joc de pe atunci. Unul fugea după noi pe 
după şcoală, pe după magazia de lemne şi pe după veceu. 
ăla avea un ciomag în mână. Fugea să ne prindă şi să ne 
pocnească, fiindcă îi strigau cu toţii: „S-a umflat beşoiul 
mă-tii, de trei ori cât pălăria!” Cine era prins primea una la 
cur şi ciomagul în stăpânire şi acu, fugea el după ăilalţi. Mai 
împiedicaţi erau Călăraşu şi unul Stan. Pe Marin îl prindeau 
repede şi, după ce lua el ciomagul de coadă, se învârtea 
după noi, poticnindu-se ca o oaie, până ce ameţea şi nu 
mai înhăţa pe nimeni. Uneori fugea ce fugea, apoi sta pitit 
pe după colţul şcolii şi te aştepta să dai buzna peste el, din 
goană. Atunci te atingea zdravăn, până la lacrimi, şi el, 
aruncând ciomagul, spunea după aceea: „Dă-l în mă-sa de 
joc! M-am săturat de el. N-are niciun chichirez!” 

SÂNZIANA POP - SCRIITOARE ŞI VECINĂ DE CAMERĂ 

LA MOGOŞOAIA CU SCRIITORUL 

„Eu ştiu un alt Marin Preda decât îl ştiu povestitorii săi. 

Toate amintirile mele cu Monşer sunt de o tandreţe 
indescriptibilă”. 


Marin Preda a murit într-o zi de mai a anului 1980. 
Dacă trăia, astăzi ar fi avut 87 de ani - o vârstă rezonabilă 
şi întru totul potrivită pentru un mare prozator. Avea, cu 
siguranţă, presentimentul morţii, altfel nu-mi explic de ce 
odată, în timp ce mâneam la Capşa, mi-a repetat de câteva 
ori cu o tristeţe albă, vag resemnată: „Băiete, ăştia vor să 
mă termine”, iar eu îl ascultam fără să am îndrăzneala să îl 
întreb cine sunt „ăştia” şi de ce vor să-l „termine”. Ceva 
mai târziu, în ziua în care s-a întâmplat nenorocirea, fratele 
meu, Marinică, a ajuns într-un suflet la Mogoşoaia, unde 
poetul Virgil Mazilescu, pe care îl vedea pentru prima oară, 
l-a luat deoparte şi, pe un ton de maximă confidenţialitate, 
a început să-i povestească tot ce ştia şi credea el despre 
moartea scriitorului. După un timp, Marinică va descoperi 
într-o revistă literară câteva poezii semnate de Virgil 
Mazilescu şi, alături, poza rebelului poet. Ei bine, nu 
semăna defel cu acel Virgil Mazilescu care îi relatase la 
Mogoşoaia cum anume murise Marin Preda. Era cu totul şi 
cu totul o altă persoană... Multe încep şi se termină la 
Mogoşoaia - un loc ciudat şi plin de scriitori, oameni de artă 
sau simpli curioşi, un loc al elitei şi al întâmplărilor 
mondene, un loc extrem de important în biografia lui Marin 
Preda. 

* 

— Dragă Sânziana Pop, mărturisesc că mă văd rar cu 
băieţii lui Marin Preda, în una dintre întâlnirile noastre, 
Alexandru, mezinul familiei, m-a năucit cu o întrebare: „Mai 
ţii minte cum arăta tatăl meu?... Cum arăta? Ce poţi să-mi 
spui despre el?” Luat pe nepregătite, am bălmăjit ceva, mi- 
am amintit câteva întâmplări memorabile petrecute la 


Capşa sau în biroul Cărţii Româneşti, dar, în scurt timp, am 
renunţat. Nu de poveşti sau de păreri de-ale mele avea el 
nevoie. Alexandru şi-l dorea pe tatăl său ca om obişnuit, 
aşa cum ar fi apărut el pe stradă, abia sculat din somn, uşor 
buimac şi derutat, suit eventual în troleul 89, care duce 
spre Gară... Aş vrea să mă ajuţi, Sânziana, şi să răspunzi în 
locul meu: cum arăta tatăl lui Nicolae şi Alexandru Preda? 
Ce fel de om era, dincolo de carapacea lui de clasic în 
viaţă? 

— N-aş putea spune că era un bărbat foarte seducător. 
Poate şi din cauza ochelarilor groşi şi a sprâncenelor foarte 
stufoase, care-i dădeau un aer posac şi bătrânicios. Cât 
despre felul în care se îmbrăca... pălăria lui, garnisită cu 
blană, a intrat în legendă. La fel ca şi Fiatul ponosit, 1500, 
pe care îl conducea îmbrăcat în palton. Domnul Preda avea 
ceva demodat, provincial, în înfăţişare, o rigiditate care nu 
te-ar fi lăsat să ghiceşti că ai în faţă un scriitor de un milion 
de carate. Mai degrabă un inspector de la finanţe. Dar toate 
astea, până începea săzâmbească. „Râzi, copile, să iasă 
soarele!” Când domnul Preda zâmbea, lumea se umplea, 
efectiv, de lumină. Un zâmbet cald, generos şi afectuos, cu 
care îi răsplătea, mai ales, pe apropiaţi. Să-l fi văzut cum se 
„ilumina”, de exemplu, când veneau copiii să-l viziteze la 
Mogoşoaia. lradia, pur şi simplu, avea, efectiv, lacrimi de 
fericire în ochi. Memoria colectivă a păstrat un portret 
extrem de neprietenos al lui Preda, un tip dur şi nesociabil. 
Sunt bucuroasă că eu am avut acces la faţa „nevăzută” a 
personajului, extrem de blândă şi de afectuoasă. Poate 
fiindcă eram femeie. În orice caz, eu ştiu un alt Marin Preda 
decât îl ştiu „povestitorii” săi. Cu totul şi cu totul altul. Toate 


amintirile mele despre el sunt de o tandreţe indescriptibilă. 
Dincolo de „coaja” lui oficială, de scriitor mare şi important, 
era un om foarte blând, care se deschidea în faţa oricui ştia 
să se apropie de el şi să-i acorde încredere... Mi-e dor de el, 
uneori. 

— Cum arăta el în decorul fastuos al palatului 
Mogoşoaia, unde, ca buni vecini de camere ce eraţi, aţi 
avut atâtea convorbiri şi complicităţi intelectuale? 

— Mie, domnul Preda îmi rezerva plimbările. Seară de 
seară, îmi bătea în uşă cu bastonul, pac-pac, să ieşim la 
plimbare. Nu mă întreba dacă pot, dacă nu mă aşteaptă un 
alt program, pur şi simplu, îmi bătea imperativ în uşă, 
nedespărţit de mirobolanta lui pălărie, pe care vara o 
înlocuia cu una de pai. Adevărul este că îmi plăceau şi mie 
„imersiunile” acelea, la fapt de seară, prin parcul fabulos de 
la Mogoşoaia. Creaţie a Martei Bibescu, locul era, pur şi 
simplu, un paradis natural, plin de arbori matusalemici şi de 
păşuni înflorite, pe care castelana de la Mogoşoaia îşi 
pusese întreagă pecetea personalităţii ei. Dacă Mogoşoaia 
avea ceva cu adevărat frumos, acest lucru era spaţiul 
vegetal, acea întindere nesfârşită de pădure şi pajişte, pe 
care nimeni nu o cosea niciodată şi unde florile creşteau în 
toate părţile, nebuneşte, cutreierate de milioane de fluturi 
şi de albine. Şi unde îţi ieşea totdeauna în cale un arici. 
După ce venea din oraş, de la editură, domnul Preda nici nu 
mânca, grăbindu-se să dea o tură prin parc, să se încarce 
cu frumuseţea şi liniştea locului. Se făcea noapte, şi noi ne 
tot roteam prin ierburile acelea înalte şi parfumate, până ce 
ameţeam. 

— Despre ce vorbeaţi? 


— De obicei, Monşer era tăcut şi meditativ. Cu mine îi 
plăcea să vorbească despre iubiri şi despre femei, subiecte 
pe care nu le putea aborda cu ceilalţi. Era curios să-mi afle 
părerea şi mă iscodea ca la Poliţie: „Da cum aşa?... De ce 
aşa?” Nu mă grăbeam niciodată să-i dau răspunsurile 
aşteptate. Ştiam, prea bine, că iubirea nu recunoaşte 
reţete, iar sfaturile mele l-ar fi dezamăgit. Preferam să 
vorbim despre afecțiune, despre tandreţe, despre 
„prezenţa” sentimentală, pe care domnul Preda nu punea 
mare preţ, considerând că femeia trebuie să ştie că e iubită 
şi să se mulţumească cu atât. Îl văzusem, adesea, în 
prezenţa unor femei, şi nu dădea afară din oală de 
gingăşie. Era, mai degrabă, indiferent. 

— Despre cărţi nu vorbeaţi? 

— Nu-mi povestea niciodată ce scrie. Avea, în schimb, 
obsesia începutului şi finalului unei cărţi. Credea că un 
roman trebuie să te prindă de la început, să te înhaţe. Cum 
spunea Branişte: „Orice literatură mare trebuie să înceapă 
cu un foc de pistol”. Dacă nu prinzi cititorul de la primele 
pagini, nu-l mai prinzi niciodată. Din plimbările acelea cu 
domnul Preda, eu m-am ales cu un record: un interviu cu el, 
făcut din memorie. Când i l-am dat spre aprobare, m-a 
întrebat  bănuitor şi uimit: „Când v-am dat eu 
dumneavoastră, un interviu?” i-am spus că era rodul 
plimbărilor noastre prin Mogoşoaia. L-a citit, i-a plăcut şi |- 
am publicat. 

— Bănuiesc că nu ţi s-a confesat niciodată. 

— Domnul Preda se confesa prin întrebări. Tot ce mă 
întreba erau, de fapt, marile lui frământări. Îşi testa 
problemele personale, verificându-le prin experienţa altora. 


Nu cred că i-am fost de folos. În vreme ce eu voiam să 
trăiesc, pur şi simplu, el visa să ajungă un mare scriitor. A şi 
fost. Dar ştia, şi el, să le fie altora de folos. Odată mi-a spus 
un lucru absolut superb, pe care l-am repetat şi într-un 
interviu TV pe care l-am acordat Eugeniei Vodă. Văzându- 
mă tăcută şi mai abătută ca de obicei, m-a privit într-un fel 
anume şi mi-a zis: „Doamnă Sânziana, prea îi priviţi pe 
oameni în ochi! Ridicaţi capul puţin mai sus. Deasupra e 
cerul plin de stele!” Câtă dreptate avea! Dar pentru asta ai 
nevoie de înţelepciune, ceva ce mie-mi lipsea în anii de 
atunci. Şi, uneori, şi acum. 

— Prin ce te-a impresionat, în mod special, Marin 
Preda? 

— Prin zâmbet, cum ţi-am spus. Şi prin felul în care ştia 
să asculte. Domnul Preda era un ascultător inegalabil. 
Niciodată nu-ţi punea întrebări degeaba, iar pe tine, ca 
interlocutor, te obliga să fii la cel mai înalt nivel. Simţeai că 
eşti cu Marin Preda. Nu puteai să trăncăneşti oricum şi orice 
cu el! Te obliga tot timpul să fii super-inteligent, să-ţi 
depăşeşti condiţia şi, mai ales, să ajungi la esenţă. Nu te 
slăbea din privire, până ce nu-i spuneai tot ce ştii. Te 
asculta concentrat, tăcut, ce mai, ca la un examen. De 
altfel, în afara plimbărilor, alte momente de neuitat erau 
discuţiile nocturne de pe terasa Casei de creaţie de la 
Mogoşoaia, care dădea spre curtea interioară, cu vedere 
către lac şi palat. La mijloc era o peluză cu iarbă verde, pe 
care se roteau regeşte câţiva păuni. Acolo, în serile de vară 
şi până toamna târziu, domnului Preda îi plăcea să stea la 
discuţii cu câţiva scriitori pe care îi preţuia foarte mult, 
Cezar Ivănescu, Mihai Ursachi, Mery, soţia lui Cezar (au 


murit cu toţii, aşa de tineri), interlocutori neîntrecuţi, pe 
care îi iscodea cu o diplomaţie măreaţă, făcându-i să 
creadă că spun ce le place, când, de fapt, răspundeau 
întrebărilor lui. De fapt, în discuţiile acelea, cred că domnul 
Preda îşi lămurea cărţile, le testa în dinţi, ca pe aur. Ce-i 
drept, avea ce asculta! Serile acelea au fost adevărate 
academii de literatură, pe care prezenţa domnului Preda le 
transforma în regal. Aşa cum ţi-am spus, atenţia pe care ti- 
o acorda, gravitatea cu care te asculta te făceau să mergi 
pe sârmă, ca Strohschneider, să laşi lumea cu gura căscată. 
lar cel care o făcea cel mai bine era poetul Mihai Ursachi, 
portocaliu ca un morcov, dar scăpărător de inteligent. Nu 
exagerez. Ţâşneau jerbe din el. Cu puţină bunăvoință, le 
vedeai zburând ca nişte fluturi de aur prin noaptea 
răcoroasă a Mogoşoaiei. În ce-l priveşte pe domnul Preda, 
avea o capacitate de sinteză care pe noi, ceilalţi, ne speria. 
Ne lăsa, pur şi simplu, cu gura căscată. Noi trăiam în 
amănunte, în impresii, în metafore. El avea o putere 
extraordinară de a înlătura aparențele, ajungând la miezul 
problemei. O minte rece şi clară, ca un cristal. În viaţa tfiea 
nu am întâlnit pe altcineva care să aibă capacitatea lui de 
selecţie. Ochea adevărul din prima. Aşa cum face şi în 
Imposibila întoarcere, una dintre cele mai bune cărţi ale lui. 
Doamne, ce amintiri minunate! Au lăsat dâre de aur în viaţa 
mea. M-au ajutat să fac ce fac şi să fiu ce sunt. Atât cât îmi 
este măsura. 

— Ştiu că Monşer îţi dădea să-i citeşti cărţile, înainte să 
le dea la tipar. 

— Da, m-am numărat şi eu printre cei cărora le acorda 
această încredere. Mi-a dat să citesc, în premieră, câteva 


cărţi, înainte de a le publica. Avea încredere în gustul meu. 
De fapt, îşi finaliza testele pe care le începea pe terasă. ŞI 
Cezar Ivănescu se număra printre lectori. Şi, bineînţeles, 
fosforescentul Ursachi. Dar, la un moment dat, am refuzat 
să mai citesc. Inventam fel de fel de pretexte. Nu aveam 
curaj să spun până la capăt ce îmi place, dar şi ce nu-mi 
place, iar domnul Preda aştepta de la mine doar laude. Aşa 
mi se părea, cel puţin. Cum vedea că ezit, zâmbetul îi 
dispărea. Nu puteam. Mi se înţepeneau fălcile. 

— Spune-mi ce întâmplare legată de el îţi vine acum în 
minte? 

— Clipa de după cutremurul din 1977, pe care l-am 
trăit, împreună, la Mogoşoaia. În spaţiile deschise de-acolo, 
părea că venise sfârşitul lumii. Cerul se colorase în violet, 
văzduhul mugea, ai fi zis că trec care de luptă prin cer. 
Tumul de la intrarea în curtea palatului se prăbuşise, păunii 
ţipau ca la apocalipsă, un miliard de păsări înnebunite de 
frică se roteau bezmetic peste pădure şi lac. Stană de 
piatră, priveam spectacolul de pe terasă, înfricoşată, 
strângându-mi băiatul în braţe. Eram sigură că vom muri. 
Între timp, toţi locatarii de atunci ai Casei de creaţie 
ieşiseră în curte şi m-am grăbit, şi eu, să cobor. Ca să 
scurtez distanţa, am trecut prin restaurantul aflat la parter. 
M-a întâmpinat o imagine care m-a stupefiat: singur, aşezat 
la o masă, domnul Preda mânca tacticos o friptură, de 
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. „N-aţi simţit cutremurul?”, 
l-am întrebat. „Ba da”, mi-a răspuns râzând. „Dar dacă tot 
e să mor, de ce să mă prindă moartea cu burta goală?” L-a 
prins cu burta plină, săracul. Aşa cum a vrut. Înainte să 
moară, tocmai urcase în cameră, din restaurant. 


— Portretul tău e plin de admiraţie şi tuşe caline. Dacă 
era aşa cum îl descrii, de ce a avut atâţia duşmani? De ce 
confrații l-au urât şi continuă să-l urască şi astăzi? 

— Marin Preda era brutal în discuţii, caustic, chiar 
jignitor, dar numai cu cei pe care-i dispreţuia, adică 
majoritatea  „creatorilor” aflaţi în vremea aceea la 
Mogoşoaia. Am pus cuvântul în ghilimele, pentru că 
frumoasa reşedinţă de odinioară a Martei Bibescu era 
populată, pe lângă câteva celebrităţi de elită, ca Cella 
Serghi, Lily Teodoreanu, Petru Manoliu, Valeria Sadoveanu şi 
alţii, de o plevuşcă de „strecuraţi pe sub uşa literaturii”, a 
căror preocupare de bază era alcoolul. Ei bine, ăştia îl urau 
pe Marin Preda din rărunchi. În primul rând, pentru că era 
un mare şi adevărat scriitor, cu marca depusă. Publicase un 
munte de cărţi. Avea succes, glorie, era director de editură. 
Şi, mai presus de toate, pentru că el lucra. Preda scria zi de 
zi, Sorine! Sigur, adăsta şi el la câte-un pahar, nu era croit 
din hârtie, dar paharul de vin era o răsplată pentru o zi de 
scris. Ceilalţi „confraţi” libaţionau de dimineaţă şi până 
seara. Profesionismul lui Moromete, ambiția lui de a deveni 
cel mai mare prozator în viaţă îi scoteau din minţi pe 
colocatarii Casei de creaţie Mogoşoaia. După ce se întorcea 
din oraş cu Fiatul lui rablagit, pe care îl conducea agăţat de 
volan, încuia de două ori uşa camerei în care stătea, punea 
radioul încet, să nu-l distragă zgomotele de afară şi, cu 
fotografia tatălui său (bătrânul Moromete) pusă alături de 
el, pe birou (o poză superbă), domnul Preda se deda 
scrisului. Nicio chemare, nicio sirenă nu aveau putere 
asupra lui. Din acel moment dispărea. Scria! Se pregătea să 
ajungă cel mai mare scriitor în viaţă. 


— Nu înţeleg dele lui Marin Preda îi plăcea atât de mult 
Mogoşoaia. Tot timpul trăgea într-acolo, deşi avea şi alte 
locuri ideale pentru scris - la Cumpătul sau la Pelişor... 

— Mogoşoaia era un amestec de abjecţie şi sublim; un 
model de colhoz artistic împrumutat de la ruşi: „casă de 
creaţie”. O conservă cu scriitori, cei mai mulţi de duzină, 
dar în care te simţeai, oricum, mult mai bine decât în 
maghermiţa ta de la bloc, unde ziua scriai ascultând 
simfonia apei de la WC-uri, iar noaptea, exprimarea 
fiziologică a vecinilor. Înghesuiala pe metru pătrat de la 
Mogoşoaia era suplinită de spaţiul magnific care o 
înconjura. Era suficient să te închizi în camera ta şi să 
priveşti pe fereastră, ca să te simţi ca Vasile Alecsandri pe 
moşia de la Mirceşti. Se putea scrie bine la Mogoşoaia, dacă 
voiai. Locul acela este o închipuire cu adevărat princiară. 
Armonia alcătuită de palatul brâncovenesc, cu lacul, mereu 
plin de nuferi şi de trestie parfumată, cu pădurea gigantică 
de stejari şi cu câmpurile mereu înflorite, care iama se 
transformau în întinderi de zăpadă şi gheaţă, străbătute de 
sălbăticiuni, e unică. Ca să nu mai vorbesc de aerul 
ameţitor de curat, de zumzetul şi foşnetul continuu al 
gâzelor şi animalelor furişate prin ierburi, de cerul cu 
miliarde de stele, de strigătul păsărilor de noapte şi ţipătul 
liliecilor care ţi se încurcau, seara, în păr. M-ai stârnit! Aşa 
că o să-ţi spun şi de duhul Martei Bibescu, răspândit ca un 
abur peste parcul domnesc. Şi de mireasma de violete a 
parfumului ei. Asta vedea domnul Preda pe fereastra odăii 
sau când ne plimbam amândoi. Un spaţiu magic, care te 
îndemna la visare şi scris. Şi care te stârnea erotic, cumva. 
Nu ştiu cum. Vărsa în tine emotie. Şi mai avea Mogoşoaia 


un avantaj: întâlnirile de seară, ferite, cu scriitori de elită 
din zona subţire a literaturii, pe care în altă parte nu-i 
întâlneai. Erau şi excepţii în colhozul cu creatori de la 
Mogoşoaia, oameni superbi, vârstnici, în mare majoritate, 
care se ţineau la distanţă de lumpenii care îşi mutaseră 
domiciliul în restaurant. Scump la vedere, domnul Preda 
alegea, şi el, zona igienică a Mogoşoaiei, deşi îi plăceau şi 
băile de mulţime, din care spunea mereu că are ce învăţa. 
Nu era un romantic. Îl fascinau esenţele crude ale realităţii. 

— Aceeaşi Mogoşoaie, aşa plină de lirism şi de efuziuni 
vegetale, cum o evoci, a reuşit, în cele din urmă, să-l 
omoare. Excesele nocturne şi competiţiile scriitoriceşti 
absurde ale locului l-au doborât nedrept şi neaşteptat de 
repede. 

— Eu nu cred în versiunea oficială a decesului său. 
Cred că a fost omorât. Nu mai stăteam la Mogoşoaia când 
s-a petrecut tragedia, dar după moartea lui Preda, am 
vorbit cu paznicii de acolo, martorii ultimelor zile din viaţa 
lui. Aveau încredere în mine. Îi cinstisem adesea cu câte o 
bere, aşa că au vorbit deschis despre cele întâmplate. Erau 
îngroziţi. Oameni simpli, dar inimoşi, plângeau când 
vorbeau despre el. Îi chema ciudat, nea Duminică şi nea 
Răsărit... doi martori cumva de pe lumea cealaltă, care 
veniseră să spună adevărul. Relatările lor erau identice. 
Spuse mai agitat sau mai moale (nea Duminică era mai 
tânăr decât nea Răsărit), ele sunau la fel: Marin Preda ştia 
că o să moară. Se simţea urmărit, i-era frică, îşi baricada 
camera, plângea, ieşea noaptea gol, pe culoarul pustiu, 
strigând îngrozit: „Mă omoară, băiete, mă omoară!”. „Cine 
să vă omoare, dom Preda?”, îl linişteau. „Mă omoară! Mă 


omoară!” S-a spus că printre motivele morţii a fost şi-o 
lovitură primită la căderea din pat. Ce cădere? Ştiu bine 
paturile din camerele de la Mogoşoaia. Sunt scunde, nu mai 
înalte de 30 de cm, iar parchetul e acoperit cu covoare 
persane. Cum să mori din lovitură la cap? 

— Unii spun că ar fi fost otrăvit sau drogat, că i s-ar fi 
pus ceva în paharul cu vodcă... 

— Nu ştiu, Sorine, eu plecasem de multişor de la 
Mogoşoaia. Tot ce ştiu sunt poveştile celor doi paznici, nea 
Duminică şi nea Răsărit. Locul muncii lor era chiar scara 
mare de la intrarea principală a clădirii, iar odaia lui Preda 
era la capătul ei. Nimeni nu era atât de aproape, în spaţiu, 
de domnul Preda. M-am simţit obligată să merg, să-i întreb. 
Dar asta a fost tot. Nu mi-am transformat întrebăvile în 
anchetă. Ce voisem să ştiu am aflat. 

— Sânziana, mă bântuie o întrebare încă de la 
începutul discuţiei noastre. L-ai văzut fericit, vreodată, pe 
Preda la Mogoşoaia?... Fericit cu adevărat. 

— Oh, da, şi nu doar o dată. De pildă, l-am văzut fericit 
când a adus-o pentru prima dată la Mogoşoaia pe tânăra sa 
soţie, Elena. Moromete cel sumbru era tot numai soare şi 
cer senin. Foarte fericit era şi în prezenţa copiilor săi, pe 
care îi adora. Era mândru de ei, uimit, aproape, că zămislise 
asemenea îngeri. Îi strângea în braţe, îi alinta, le săruta 
mâinile şi tălpile picioruşelor goale, fără jenă de efuziunile 
lui. Doamne, ce diferenţă între personajul posomorât şi 
sever, care aproape că nu răspundea la salut, privindu-te 
bănuitor peste ochelarii cu rame groase, şi bărbatul trântit 
în iarba plină de flori şi de fluturi, răsfăţându-şi minunile de 
copii: Nicuşor şi Alexandru cel mic şi peltic, căruia îi spunea 


Sănducuţu. Dar gradul maxim de fericire al domnului Preda 
a fost atins într-o dimineaţă de primăvară, când a ţinut în 
mână un... zmeu. Chiar aşa! Tocmai venise din oraş cu 
maşina şi trecea pe sub bolta de piatră a curţii interioare, 
când, ce să vezi! în mijlocul peluzei scânteietoare, un 
bărbat cu plete şi barbă neagră alerga desculţ, ţinând de 
sfoară un zmeu. Era Pucă. Marele grafician Florin Pucă, un 
„Veteran” al Mogoşoaiei artistice, plin de har şi de suflet, 
dar, mai ales, „trimbulind” (cum ar zice Nichita Stănescu). 
Pucă trăgea de un zmeu uriaş şi portocaliu, pe care vântul 
de primăvară îl făcea să zbârnâie triumfal. În două secunde, 
domnul Preda a fost lângă el. În palton, cu pălăria pe cap şi 
cu ochelarii aburiţi de emoție, i-a întins servieta lui Pucă, 
rugându-l ca un copil: „Dă şi mie zmeul, don Pucă! Te rog! 
Lasă-mă să-l ţin doar o dată”. Bucuros că jucăria lui are 
trecere la un barosan ca don Preda, Pucă i-a luat servieta şi 
i-a pus în mână frâiele zmeului. Ce-a urmat a fost o scenă 
mare, finală, de film rusesc. Cu sfoara în mână şi ochii 
înălţaţi către cer, marele prozator Marin Preda, ilustrul 
romancier şi temutul director de editură, alerga prin vântul 
de primăvară, îndemnând zmeul portocaliu să rămână sus, 
în văzduhul albastru, să zbârnâie liber şi fericit. Dacă şi 
domnul Preda a zbârnâit în dimineaţa aceea de primăvară, 
nu-ţi pot spune, deşi cred că da. Dar fericit era sigur! Alerga 
de colo-colo pe iarba scânteietoare, în vreme ce toţi cei de 
faţă îl priveau uluiţi. lar printre ei m-am numărat şi 
norocoasa de mine... 

POIANA LUI IOC AN 

Sorin Preda - nepot de frate: 

Am stat câteva luni în casa lui din Dr. Herescu. Mă 


pregăteam pentru examenul de admitere la filologie şi, 
covârşit de emoţii, încercam să mă relaxez privind la 
televizor. Era un meci important între cea mai la modă 
echipă din acea perioadă, Ajax, şi o altă echipă din Europa. 
La un moment dat, atacantul Ajax-ului, Cmyff, a ratat 
incredibil doar de la câţiva metri, singur cu portarul. Marin, 
care se vedea limpede că nu plicepea mare lucru din fotbal, 
a privit îndelung şi miop scena, după care a întrebat plin de 
gravitate, ca un profesor exigent: „Cine e ăsta care a dat 
peste poartă de la trei metri?"... „Cruyiff', am zis eu... 
„Celebrul atacant şi golgheter Cruyff?” s-a mirat, parcă 
nevenindu-i să creadă ce-i spuneam... „Da, chiar el”, am 
confirmat eu, dar Marin deja părăsea încăperea, nu înainte 
de decide cu vocea lui sictirită, lipsită de orice nuanţă 
concesivă: „E un prost... Nu e nimic de capul lui”. Ca orice 
ţăran cu capul pe umeri, Marin Preda împărțea oamenii în 
două categorii distincte: buni şi proşti. Nu se complica inutil 
cu nuanţe intermediare şi justificări - stai să vezi că eo 
întâmplare, că de fapt lucmhle nu stau aşa. Pentru el, era 
suficient să greşeşti o singură dată. O dată şi bine. Nu avea 
timp de explicaţii, precizări sau alte asemenea izmeneli. Eu 
am păţit-o, m-am fript, ştiu cum este. Şi acum simt picuri 
de transpiraţie pe frunte, când îmi amintesc cum m-a 
întrebat (pe mine, proaspăt absolvent de liceu, abia sosit 
din provincialul oraş al lui Bacovia), m-a întrebat, deci, dacă 
ştiu cum se traduce în franceză „ouă stricate”. L-am privit 
năuc, m-am blocat, m-am fâstâcit şi atunci el m-a lămurit 
triumfător („des oeufs corrompus”), după care mi-a întors 
spatele, convins că am goluri mă în cunoştinţe şi că, în 
atare condiţii, şansele mele de reuşită la filologie sunt 


reduse, extrem de reduse. 

Aurora Cornu: 

De la un timp, Miron Radu Paraschivescu, dădea 
semne tot mai clare de boală. Cu alte cuvinte, se scrântise, 
îl apuca - la două-trei săptămâni, avea câte un atac 
schizofren-paranoic. În acele momente de criză, lui Miron îi 
căşuna invahabil pe Arghezi, drept pentru care începea să-l 
înjure şi să protesteze din senin, fără niciun motiv. Una 
dintre aceste crize a avut loc în prezenţa lui Marin, când, 
fără să ştie ce-l aşteaptă, a acceptat să-l însoţească pe 
Miron la teatru. Abia se ridicase cortina, când Miron a 
început să sthge: „Să iasă Arghezi din sală!”. Degeaba a 
încercat Marin să-i dea câte un ghiont mai zdravăn şi să-l 
tragă de mânecă, furios şi jenat de penibilul situaţiei. Miron 
se aşeza pe scaun, se liniştea pentru un timp, după care, cu 
totul neaşteptat, se trezea strigând: „Să iasă Arghezi din 
sală!” Marin, care nu voia să piardă piesa, nu mai ştia ce să 
facă (se gândea chiar să-l scoată cu şuturi din sală pe 
bătrânul său prieten), când, de undeva din sală, s-a auzit: 
„Care eşti Arghezi, bă?... leşi, dom'le, din sală şi lasă-ne să 
vedem piesa!”, confirmând faptul că, în ciuda evidenţei, 
oamenii nu erau supăraţi pe omul care le tulbura liniştea, ci 
pe încăpăţânarea celui invocat de Miron... Pe Arghezi. Marin 
a povestit scena, dar fără să se amuze prea tare. Nici n-ar fi 
avut de ce. Tot ceea ce i se întâmplase în acea sală de 
teatru ilustra perfect situaţia politică de atunci a României, 
absurdul comunist în care trăiam cu toţii. 

SAE PREDA - FRATELE MAI MIC AL SCRIITORULUI 

„Păgubos sau nu în dragoste, Marin era conştient de 
preţul pe care trebuie să-l achite ca scriitor în toate 


căsniciile lui. 

Era conştient, dar îşi asuma riscul”. 

— Într-o discuţie anterioară pomeneai de un episod în 
care Paul Georgescu îi furase în mod neelegant lui Marin 
Preda iubita - o fată cu care el avea intenţii serioase. Cred 
că a venit timpul să vorbim despre iubirile lui Marin Preda, 
despre femeile din viaţa lui. După ştiinţa ta, cu cine ar 
trebui să începem? 

— Cu Nadia Strugaru. Stătea pe Aviator Popişteanu 
într-o casă veche, fără curte, dar avea un apartament 
spaţios, cu un hol măricel, pe care eu am pus un pat şi am 
dormit, ca tânăr căsătorit ce eram, o bună perioadă a 
anului 1951. Nadia, o basarabeancă deosebit de elegantă, 
devenise iubita lui, chiar în perioada în care trebuia el să 
plece în armată. Ştiu asta, pentru că, înainte de a pleca pe 
front, Marin a trimis o scrisoare acasă, în care pomenea 
despre o femeie de care se îndrăgostise, la braţul căreia se 
simţea deosebit, că avea un păr frumos, ochi frumoşi... şi 
aşa mai departe. Era Nadia Strugaru, o femeie mai în vârstă 
ca el. 

— Eugen Simion povesteşte că a vizitat-o cu puţin timp 
înainte ca ea să moară (după 1990, în orice caz) şi că îşi 
păstrase încă trăsăturile frumoase, în ciuda celor optzeci şi 
ceva de ani pe care îi avea. 

— După moartea lui Marin, am fost şi eu la Nadia. Am 
stat de vorbă şi a venit şi fiul ei, Grigoriţă. Acum stătea într- 
o garsonieră, în Dristor. Am orbecăit mult până am găsit-o. 
A fost emoţionant. Nu o mai văzusem de prin 1952, când 
am fost cu ea, cu Marin, cu Paul Georgescu şi Dina, nevasta 
lui Paul, la o petrecere... Marin împlinea 30 de ani. La scurt 


timp după aceea s-au despărţit, Marin mutându-se deja la 
Frida Papadopol, care locuia singură într-un apartament 
spaţios de pe Carol Davila. 

— Ce crezi că putea să-i ofere Nadia? 

— Pe lângă un anume confort material (nu era săracă), 
i-a oferit dragoste, ca orice femeie îndrăgostită. Pe de altă 
parte, fiind mai în vârstă ca el, a avut un rol important în 
formarea lui ca bărbat şi ca om de lume... Fiind o femeie 
inteligentă şi cu gust, a avut un cuvânt de spus şi în 
începuturile carierei lui de scriitor. Marin îi arăta 
manuscrisele la nuvele şi ea citea atent, după care îşi 
spunea părerea... Se pare că aceste două femei, Nadia 
Strugaru şi Sorana Topa (o mare actriţă a vremii, dar 
marginalizată de comunişti), au avut roluri esenţiale în 
formarea intelectuală şi comportamentală a tânărului Marin 
Preda. Deci, asta ar fi o primă perioadă în viaţa 
sentimentală a viitorului scriitor. A urmat apoi întâlnirea cu 
Aurora Cornu. 

— Dacă vorbim despre soțiile lui Marin Preda, ar trebui 
să începem cu Aurora Cornu, dar mi-e că greşim. Aurora a 
fost prima soţie, dar nu prima femeie din viaţa lui... Oricum, 
pe Aurora e greu să o uiţi. Era frumoasă, nobilă în trăsături, 
plină de erotism, dar niciodată snoabă sau fandosită. Nu 
era ca Eta Wexler. 

— Nu, nici vorbă. 

— Cum a cunoscut-o pe Aurora? 

— O spune chiar ea în cartea pe care a scos-o cu 
scrisorile de la Marin... Drumurile li se încrucişaseră de 
câteva ori şi aveau deja la activ nişte diferende majore. O 
dată, Marin a insultat-o în public, după ce Aurora l-a 


ofensat, spunându-i că şi dacă ar fi singurul bărbat din 
lume, tot nu s-ar uita la el... Deci, aşa certaţi cum erau, s- 
au întâlnit la mare şi întâmplarea a făcut să primească 
amândoi repartiție pe aceeaşi cameră, dar Marin i-a cedat 
ca un cavaler camera. Apoi, s-au întâlnit pe plajă şi, din una 
din alta, s-a înfiripat legătura între ei. 

— O eroare birocratic-comunistă a generat o frumoasă 
poveste de dragoste... Ce-ţi plăcea cel mai mult la Aurora? 

— Faptul că era simplă, directă şi nesofisticată. 

— În ciuda originii ei ţărăneşti, ştia să se îmbrace. 

— Da, ştia să se îmbrace şi, peste toate, era conştientă 
de frumuseţea ei. Era teribil de frumoasă. Mi-a şi spus 
odată: „Frate-tău ar trebui să fie fericit că ţine în braţe una 
dintre cele mai frumoase femei din Bucureşti!” Aurora era 
frumoasă şi încrezută, pe bună dreptate. 

— Tot timpul a fost orgolioasă. 

— Nu atât orgolioasă, cât conştientă de ce-i dăruise 
natura... Ştiu de la Mioara Cremene, o veche prietenă de-a 
ei, că Aurora a fost înfiată de un unchi, pe care îl considera 
tatăl ei şi cu care se înţelegea foarte bine... în orice caz, 
între ea şi Marin era iubire mare şi îţi închipui ce am simţit 
când, într-o zi, Aurora a aruncat bomba şi mi-a zis, ca şi 
cum ar fi spus bună-ziua: „Sae, mă despart de Marin!” 
Explicații nu mi-a dat, dar, ulterior, a pomenit de faptul că 
voia să ajungă poetă prin forţele proprii. Nu voia să rămână 
în umbra unui mare scriitor - ceva în genul acesta. După 
asta, Aurora a plecat din apartamentul din Dionisie Lupu şi 
s-a mutat într-o garsonieră. 

— În blocul de la Polar, peste drum de Casa Armatei, 
pe colţ. 


— Nu, mă băiatule! Cum veneai de pe Dionisie Lupu şi 
ieşeai în bulevard, la dreapta era o grădină şi un bloc mai 
dichisit... Acolo s-a mutat. Întâmplător sau nu, era aproape 
de casa lui Marin. 

— L-ai făcut o vizită. 

— Am vizitat-o, şi ea m-a primit bine. Atunci am băut şi 
eu pentru prima oară în viaţa mea ness cu apă rece, de la 
frigider... Ceva mai târziu, am aflat că a rămas în Franţa. O 
ascultam când şi când la Europa Liberă, căci se 
împrietenise cu Virgil lerunca şi Monica Lovinescu şi ei o 
mai invitau câteodată la emisiunea lor. În rest, nu am mai 
avut niciun contact cu ea. Dacă nu mă înşel, am încercat o 
dată să-i dau un telefon (Geta Dimisianu îmi dăduse 
numărul), dar n-am reuşit să vorbesc cu ea. Aveam să o 
revăd abia după 89, la Muzeul Literaturii... Cam atât. 

— Cum „doar atât'”?... Marin a iubit-o enorm. 

— Asta-i altă treabă... După despărţirea de ea, Marin a 
trecut printr-o depresie cumplită, înţelegi? A fost internat şi 
acolo, în spital, s-a insinuat, împinsă de la spate de unii 
prieteni ai lui Marin, Eta Wexler... Venea şi îl îngrijea pe 
Marin. 

— Eta? în ce calitate? 

— În calitate de „prietenă”, ce mai contează acum? 
Cert este că în scurt timp am aflat că se căsătoriseră deja şi 
locuiau împreună în Dionisie Lupu. Afişa ostentativ un aer 
de superioritate, dar era o femeie distinsă, deşteaptă şi 
foarte descurcăreaţă. Ea se ocupa de legătura cu editurile 
din străinătate... Era, cum se zice azi, un bun agent de 
presă. În plus, avea o cultură solidă, stenografia direct în 
franceză şi engleză - treburi de mare rafinament... Asta nu 


m-a împiedicat să am unele diferende cu ea... mici dispute, 
schimburi de cuvinte mai neortodoxe. 

— Ai deranjat-o tu sau ea te-a deranjat pe tine? 

— Nu mai ştiu. Mi-aduc aminte, însă, cuvintele ei... 
Eram la masă, împreună cu Marin şi... bun... Nu mai ţin 
minte. Eram la Sinaia, la Pelişor, am stat câteva zile cu ei şi, 
în acest timp, am citit un roman de-al lui, făcut şi refăcut de 
nenumărate ori, Risipitorii - o carte în două volume, din 
care el a făcut doar unul... în fine, în Risipitorii apare un 
personaj, Constanţa, care, de fapt, e Aurora Cornu. 

— Îi plăcea să se răzbune în scris pe femeile din viaţa 
lui? 

— Nu pot spune asta. Femeile l-au inspirat, în orice 
caz. 

— Fiindcă ai pomenit de Aurora, îmi amintesc cum 
Marin mi-a arătat un ceas de buzunar, de care era tare 
mândru. Când l-am întrebat dacă e din aur, el m-a privit pe 
sub ochelari şi a zis: „E mai mult decât atât... E de la 
Aurora!” 

— Nu era de aur şi apoi era cadou de la Eta - un ceas 
vechi şi valoros; un ceas primit de la tatăl ei. 

— Relațiile lui cu femeile începeau cu o iubire 
năvalnică şi se terminau cam tot aşa, dar pe invers, cu 
certuri şi scene epopeice. 

— Eu nu am asistat la nicio ceartă nici cu Aurora, nici 
cu Eta. Cu Elena e altceva, deşi, de cele mai multe ori, el 
curma discuţia scurt şi cuprinzător. „Vorbeşti prostii!” zicea 
şi îi întorcea spatele, plecând la Mogoşoaia. 

— Am ajuns la Elena. 

— Păi, Elena, după cum chiar el mi-a povestit, i-a ieşit 


în cale, pe când se ducea cu maşina la Mogoşoaia. Era să o 
accidenteze, asta e. Dintr-un posibil accident auto, a ieşit o 
mare fericire matrimonială. Prin 68, când m-am dus să-l 
vizitez pe Marin, am găsit-o şi pe Elena acolo. 

— Se pare că Marin era păgubos la femei. 

— Păgubos sau nu, era conştient de preţul pe care 
trebuie să-l achite ca scriitor în toate căsniciile lui. Era 
conştient, dar îşi asuma riscul. Îmi aduc aminte că 
mergeam odată cu el la Mogoşoaia şi oprise maşina, ca să 
coboare Elena. Când Elena s-a îndepărtat, Marin nu s-a sfiit 
să-mi spună: „O vezi? Ce-o să-mi mai frece asta 
ridichea!”... Era foarte tânără, avea o siluetă graţioasă, era 
o mare diferenţă de vârstă între ei... De fapt, Marin nu 
numai că se îndrăgostise, dar voia să aibă copii. Special 
alesese o femeie tânără pentru asta - voia să evite riscurile 
copiilor făcuţi la bătrâneţe... Altcumva, dintre toate soțiile 
lui Marin, cu Elena m-am împăcat cel mai bine. Ne-am 
certat serios de câteva ori, dar, cu sufletul ei mare, a fost 
cea mai de treabă cumnată, cea mai apropiată. Nu-şi dădea 
importanţă, fiind dedicată trup şi suflet familiei... Pe urmă, 
lucrurile s-au mai stricat, aşa cum se întâmplă când banii şi 
succesul te înconjoară din toate părţile. 

— Despre iubirile lui Marin Preda circulă tot felul de 
poveşti. Se zice că se îndrăgostise cu câteva luni înainte de 
a muri. 

— Da, de o tânără poetă - nu are rost să-i dau acum 
numele... Cred că ţinea mult la ea, deşi nu avea gânduri de 
viitor, nu întrevedea o legătură de durată. Ştiu însă că, 
atunci când mi-a scăpat ceva nepotrivit la adresa ei, m-a 
apostrofat cu duritate, să nu mă leg de ea. Înţelegi?... în 


dragoste, era constant - fără să fie un aventurier, nu se 
dădea în lături de la câte o aventură. 

— Se pare că nu înţelegea femeia şi uneori chiar 
recunoştea asta, spunând: „Domnule, femeia e o taină pe 
care eu, unul, nu o înţeleg”. Nu vorbea ca un om învins, ci 
ca unul enervat, nedumerit şi atras în acelaşi timp de 
această enigmă. Poate de aceea, femeile din cărţile lui sunt 
atât de izbutite. 

— Nu ştiu ce să zic. Uneori am recunoscut în cărţi 
femeile din viaţa lui, alteori nu... Mai degrabă, recunoşteam 
unele scene şi gesturi specifice. Unul dintre aceste gesturi, 
de pildă, îi aparţinea Aurorei, care când citea, concentrată 
asupra lecturii, îşi lua un fir de păr, îl făcea cârlionţ în jurul 
degetului şi îl smulgea, trăgând de el, iar Marin se amuza 
şi-i zicea în glumă: „Vezi că ai să rămâi cheală, dacă mai 
citeşti mult”. 

— Eta nu avea asemenea ciudăţenii? 

— Nu. Cu Eta în schimb am avut o supărare şi n-am 
vorbit un an de zile cu ea. Trebuia să vin la Bucureşti, îi 
anunţasem Etei data şi ora când vin, dar, între timp, s-a 
întâmplat nu ştiu ce şi am rugat o telefonistă să-i dea 
telefon şi să o anunţe să nu mă mai aştepte... Fără să 
înţeleg de ce, Etei i-a sărit ţandăra, reproşându-mi că pun 
pe un străin să o anunţe, că nu se face, că cârcă mâr... Şi 
el, Marin, i-a ţinut isonul. Ca urmare, n-am mai vorbit cu ei, 
până când Marin mi-a dat un telefon şi mi-a zis: „Băăă, da 
mult mai ţine la tine supărarea!” Mai încoace, în ultimii ani, 
nu m-am mai certat cu el. Nici nu mai aveam pentru ce. Ne 
maturizaserăm şi noi între timp. 

POIANA LUI IOCAN 


Dobre |. Burcea - fiu al satului: 

Prin aprilie 1972 venisem la Cartea Românească 
pentru a discuta cu directorul ei, Marin Preda, despre 
viitoarea întâlnire a  „Fiilor satului”  Siliştea-Gumeşti. 
Proiectasem cu acest prilej un fotomontaj şi doream să ştiu 
şi părerea scriitorului. Cum scriitorul era ocupat, l-am 
aşteptat în biroul secretarei sale. Nu a durat mult şi a ieşit 
(... 

După ce m-am prezentat şi s-a lămurit al cui sunt şi ce- 
i cu mine, m-a întrebat ce mă aduce pe la el şi, prinzând 
curaj, am pomenit de invitaţia la „Fiii satului” şi mai ales de 
fotomontajul cu imagini din biografia lui, însă, spre 
surprinderea mea, Marin Preda nu a fost încântat de idee, 
ba chiar s-a supărat: 

— Ce-i asta, monşer? Cai verzi pe pereţi?... Să n-apar 
p-acolo, că vă dau în judecată pe toţi! E clar sau nu? Mi se 
suise sângele la cap. Al lui Paţanghel al nostru se boierise 
aşadar? într-o străfulgerare de ură, m-am întors spre el şi i- 
am spus: 

— Cine dracu' v-a învăţat să-mi ziceţi „monşer? După o 
clipă de linişte, consumată în duelul mut al ochilor noştri 
aprinşi, Marin Preda parcă s-a scuturat de starea aceea de 
tensiune şi a izbucnit într-un râs molipsitor: 

— He-he-he! Mongşer! Păi, cu dumneata merită să mai 
discut, dar, zău, n-am timp acum! „Monşer” zic de când 
eram copil... 

Mi-a plăcut mie cum o spunea unul de pe la noi... Am 
să-ţi povestesc odată istoria asta numai pentru tine! Mi-a 
strâns mâna şi ne-am despărţit împăcaţi (...) Ceva mai 
târziu, am aflat că vorba asta de „monşer” a auzit-o Marin 


prima dată pe când era elev în Siliştea. De fapt, a prins-o 
din zbor dintr-o discuţie între intelectualii satului şi i-a 
plăcut foarte mult cum sună. Marin era elev prin clasa a 
patra şi stătea în curtea şcolii cu prietenul său, Petre 
Costovici, când i-a atras atenţia expresia „mon cher”, 
folosită de învățătorul lonel Teodorescu pe când asculta o 
poezie a domnului agronom lonescu Faur, de lajutun”. După 
mai multe ezitări, al lui Călăraşu s-a apropiat de învăţător şi 
l-a întrebat ce-i cu „monserul” ăsta şi ce vrea el să 
însemne. Oarecum surprins, învățătorul i-a explicat din ce 
limbă vine expresia şi cum se traduce ea, după care s-a 
uitat mai atent la copilul acela de ţăran, a căzut pe gânduri 
Şi, descoperind ceea ce numai el putea să descopere la un 
ţânc de 10 ani, a exclamat: „Mă Călăraşule, mă! Ţie ţi-a pus 
Dumnezeu mâna în cap. „Călăraşu T. Marin, veşnic posac, 
tăcut şi parcă surd la tot ceea ce se petrecea în jurul lui, a 
tresărit. Ar fi vrut să-l întrebe pe învăţător ce a vrut să 
spună când a spus că „i-a pus Dumnezeu mâna în cap”, dar 
a renunţat, gândindu-se că e destul. Nu se cuvine niciodată 
să pui cuiva mai multe întrebări deodată. 

Gigi Baltac-fiul llincăi: 

Cum ziceam, îmi dă Marin telefon de la Mogoşoaia şi 


zice: „Bă, te aştept! Cât faci tu de acolo până aici?”... „O 
oră” i-am spus... „Bine, te aştept” şi mi-a închis. Am ajuns 
acolo, am sunat la uşă. „Cine e?"... „Gigi”... „Aha” a zis el și 


a început să-mi pună tot felul de întrebări despre maică- 
mea, despre oamenii din Siliştea, ca să fie sigur că eu sunt, 
nu altcineva. Dom'le, am stat pe hol cam o oră şi ceva până 
s-a convins că nu mint. Era în uşă, cam obosit, parcă abia 
sculat din somn. Fără altă introducere, mă uit la el şi zic: 


„Dom'le, în primul rând, am venit să vă iau la Siliştea... 
Uite, mi-a zis mama şi tata... „... „Bă, sare Marin. Să ştii că 
merg! Avem unde să stăm, să dormim? Avem condiţii 
bune?"... „Da, zic eu. Avem de toate, şi vin bun, şi 
palincă”... „Gata, merg. Ajută-mă să-mi fac şi eu ordine pe 
aici. „L-am ajutat. Când termin, îl întreb: „Ce-i cu Delirul 
volumul doi, că îl aşteaptă lumea ca pe pâinea caldă”. El de 
acolo: „Bă, îţi vând un mare secret” şi a râs. „Tu cu lon 
(tatăl meu) aţi putea să-mi păstraţi la loc sigur un 
geamantan de manuscrise?"... „Cum să nu, domnu’ 
Preda!"... „Unde?”... „Păi, în ţărână, dom he! Fac o cutie 
metalică în şantier, de nu intră apă în ea, o dau cu smoală 
şi-i bag hârtie cerată, că am de la tâmplărie, şi o îngrop la 
doi metri adâncime, de nu o mai găseşte nimeni, nici cu 
ordin de la Securitate!” Nu-i plăcea când foloseam expresia 
asta „ordin de la Securitate”, dar de data asta a râs. Pe 
urmă, mi-a zis aşa: „Bă, ţine minte! Dacă oft să mi se 
întâmple ceva, ţie îţi rămâne responsabilitatea să publici 
cărţile ălea. Pentru că eu nu pot să le public acum, o parte 
din pricina comuniştilor ăstora şi o parte din pricina ruşilor!” 
Nu mint, era şi Nu-ţi (soţia mea) de faţă, când a spus treaba 
asta. „Le publici când s-o putea, că tu eşti mai tânăr, ai să 
trăieşti mai mult şi vremurile o să se schimbe. Aşa să 
rămână stabilit, de la mine - să se publice manuscrisele 
ăstea odată! Le-aş lua chiar acum cu mine, dar mai bine am 
să ţi le dau la întoarcere, că sunt la editură, într-un seif. Am 
la Cartea Românească un seif al meu, dar nu e în siguranţă. 
„În fine, Marin s-a spălat, s-a bărbierit în baie cam o oră. 
Mai aveam vreo cinci minute până să plecăm, când vine 
cineva la uşă: „Domnu' Preda, aveţi un telefon jos, la 


restaurant. „Din câte ştiu, la Mogoşoaia era un singur 
telefon cu Bucureştiul. S-a dus el, a vorbit acolo şi se 
întoarce şi zice: „Bă, mare nenorocire. Nu pot să merg cu 
voi! Mă rețin treburi importante la Bucureşti, nu se mai 
poate”. Ce era să mai zic?! îşi făcuse deja valiza, îşi luase 
pijamaua, actele... Aşa că a rămas el acolo. Eu am plecat cu 
soţia şi m-am întors duminică, după cum îi spusesem, dar 
n-am găsit pe nimeni. După aia, pe 15 - 16 mai, am primit 
telefonul că a murit şi toată povestea... Deci cu mine a 
vorbit foarte clar înainte de moarte, că dacă o fi să i se 
întâmple lui ceva, mie îmi rămâne responsabilitatea de a-i 
publica acele manuscrise, atunci când vremurile o vor 
permite. Cred că-i era sortit să dispară. Dacă apucam să 
plecăm, probabil că i s-ar fi înscenat un accident de maşină, 
cine mai ştie... Cred că ordinul era deja dat. Când ne-am 
dus (eu, tata şi mama) la Institutul medico-legal, era lume 
multă şi toţi discutau despre moartea neaşteptată a lui 
Marin Preda. Nu mi-au dat voie să intru, dar eu am zis 
portarului: „M-au trimis să-i fac masca mortuară” şi aşa m- 
am tot dus pe nişte uşi deschise, până am dat de una 
încuiată. Şi tot apăsând eu pe clanţă, pac, uşa se deschide 
şi dau de un tehnician. Zice: „Ce doriţi?”... „Dom'le, uite, 
suntem rudele lui Marin Preda” şi el zice: „Staţi acolo, la 
intrare, că în cinci minute îl aducem. „A închis uşa la loc, 
dar nu a mai încuiat-o. După alte două minute revine şi 
zice: „Uite, eu sunt Radu şi să ţineţi minte de la mine că nu 
a murit de moarte bună. O să vedeţi că a fost lovit la cap şi 
să ţineţi minte că nu a decedat din cauza băuturii, aşa cum 
o să scrie în acte”. Apoi a dispărut. Mi-a întors spatele şi a 
plecat. Cine a fost acel om, nu pot să ştiu. Eu am rămas pe 


loc, aşa, înmărmurit. Apoi, după 2 - 3 minute a apărut în 
fine şi trupul lui Marin şi, într-adevăr, se cunoştea în stânga 
capului o urmă mare. Aia a fost lovitură puternică, nu 
glumă. 

* 

Zice Marin: „Uite, acum scriu la a doua parte din 
Delirul”. Şi avea într-adevăr vreo 50 - 60 de pagini scrise la 
el, că m-am uitat la grosimea vrafului. „Acum scriu la 
roman”... „Păi, cum? am zis eu. Mi-aţi zis că e deja scris”... 
„Ei, n-am avut timp că de abia acum m-am trezit din beție”. 
Şi cum vedea că mă uitam cam ciudat la el, a adăugat: „Din 
beţia succesului, bă Gigi!... Succesul cu Cel mai iubit dintre 
pământeni” şi a râs. Pe urmă, a pus alte două coli albe 
peste ceea ce scrisese. Nicu Mărăşescu, care a fost coleg 
de şcoală cu el şi cumnat cu tata, i-a povestit o groază de 
întâmplări pe care le-a trăit pe front, în timpul campaniei 
împotriva ruşilor... Domn'e, i-a povestit lui Marin despre 
Odessa câteva chestii, între care şi despre un consătean 
de-al nostru care ajunsese observator, se urcase într-un 
pom şi de acolo transmitea date pentru artilerie, dar la un 
moment dat i-a venit omului să se uşureze şi s-a dat jos din 
copac, chiar când ruşii s-au prins că pomul ăla era post de 
observaţie şi au tras în el de l-au făcut zob. Aşa a scăpat 
consăteanul nostru de moarte, uşurându-se. Norocul lui că 
apucase să coboare, chit că a fost rănit în piept şi i s-au 
scos apoi două coaste... Tot timpul Mărăşescu povestea şi 
voia să treacă la altele, dar Marin îl oprea: „Stop, până aici! 
Atât am nevoie, deocamdată”. Asta era la 1 septembrie 
1974 şi, într-adevăr, episodul a fost prins în volumul | din 
Delirul, treaba cu Odessa, episodul cu observatorul, mai 


multe chestii din ăstea. Când a început să scrie la volumul 
doi, mi-a zis la Mogoşoaia: „Bă, unchi-tău ăsta, Nicu 
Mărăşescu, mai trăieşte?"... „Cum să nu?! Lucrează la 
Piteşti, la Combinatul pentru industrializarea lemnului. Vine 
sâmbăta şi duminica acasă”... „Băi, mai ştie el să-mi 
povestească mie ce povestea el sub nuc?"... „Cum să nu”, 
am zis. „Atunci, înregistrăm totul pe benzi, a continuat 
unchiul. Am tot ce-mi trebuie. Spune-i să fie pregătit că o să 
am nevoie de el, că o să se mute la Mogoşoaia o vreme, să- 
mi povestească în continuare întâmplările lui de pe front”. 
Sigur că i-am spus omului şi acum, când mă mai duc pe la 
Mărăşescu, se tânguie bătrânul: „Măăă, ce nenorocire! Mă, 
muri Marin Preda şi am rămas cu întâmplările mele 
nescrise!” 

ELENA PREDA - SOŢIA SCRIITORULUI 

„Cu două luni înainte să moară, Marin a insistat să-mi 
cumpere nişte haine. 

Ei bine, ca niciodată, mi-a ales numai îmbrăcăminte de 
culoarea neagră! 

Tot ce am purtat la înmormântare au fost chiar hainele 
cumpărate de el”. 

Nu ştiu dacă Marin a avut cu adevărat presentimentul 
morţii. Spaime însă, mai mari sau mai mici, l-au bântuit 
mereu. Îmi amintesc că odată i-a amorţit câteva minute 
mâna dreaptă şi el s-a speriat cumplit că nu o să mai poată 
scrie, că nu o să mai fie în stare să ţină stiloul între degete. 
După ce mâna a revenit la normal şi el s-a liniştit, a avut 
grijă totuşi să-şi cumpere un reportofon din Franţa (obiect 
rar şi scump în acea vreme), gândindu-se la accidentul prin 
care trecuse, dar şi la interviurile pe care trebuia să le facă 


despre perioada antonesciană - subiectul viitorului său 
roman Delirul... Marin, care se documenta foarte serios 
pentru cărţile sale, avea nevoie de reportofon pentru 
interviuri şi diferite alte situaţii neprevăzute. De pildă, în 
Siliştea, Marin nu putea să pună prea multe întrebări, 
pentru că toţi vecinii lui erau „mari” şi cu nasul pe sus. Aşa 
sunt ţăranii din Siliştea - se cred cu toţii persoane 
importante. Acceptă să vorbească doar într-o anume 
situaţie - atunci când îi faci să se simte ei cei mai 
importanţi, nu tu. În aceste condiţii, am fost nevoiţi să 
folosim următorul  şiretlic: mergeam eu înainte cu 
reportofonul pornit (de fapt, era un casetofon simplu, 
cumpărat de la Lucian Pintilie) şi puneam întrebările: „Ce-ţi 
mai fac copiii?... Cum o mai duci cu sănătatea?” Deci, 
realizam eu preludiul la ceea ce trebuia să urmeze. Marin 
stătea în spate şi asculta. Ştia că-mi place să stau de vorbă 
cu oamenii şi se amuza în felul lui. Începeam cu o întrebare 
capcană („Am auzit că a murit cutare din sat.”), întrebare 
ce avea menirea de a-i dezlega omului limba. Ceva mai 
târziu puteam să pun şi întrebarea care îl interesa pe Marin. 

* 

Da, Marin avea o mulțime de spaime. Una dintre ele 
era legată de friguri, boala lui din copilărie. De pildă, îi era 
frică să mai meargă la mare, pentru că acolo avusese 
ultima criză... Foarte rar, boala asta perfidă reapărea pe 
neaşteptate. Se întâmpla uneori să se oprească din drum şi 
să-mi spună: „[ine-mi de mână. Mi-e frig!” Trebuia să fie 
cineva lângă el, ca să-i spună: „Stai liniştit. O să treacă” şi 
apoi să discute cu el ca să-l distragă de la starea de 
nelinişte... Marin avea atacuri de panică la aproape orice 


semn de boală. În asemenea momente, simţea disperat 
nevoia de a avea pe cineva lângă el. Din pricina asta, cred, 
şi l-a apropiat pe Mircea Dinescu. Ţinea la tânărul poet. Îi 
plăcea de el. În plus, îi intrase în cap că Nicolae, primul 
nostru băiat, o să semene cu Dinescu, atunci când va fi 
mare. Cam aşa îl vedea el pe Nicolae: blond, frumuşel, 
inteligent, rebel, uşor teatral şi... cu succes la fete. Da, frica 
de moarte a avut-o tot timpul. Chiar cu o zi înainte de ziua 
fatidică, am primit un telefon disperat de la el, să merg la 
Mogoşoaia. Era la Cartea Românească, când m-a sunat: 
„Îmbracă-te! Trebuie să mergem la Mogoşoaia”. l-am spus: 
„Marine, nu pot să las copiii singuri, acasă. Dacă vin, îi iau 
şi pe ei”. Nu a fost de acord. Atunci, am început s-o caut pe 
bona copiilor, doamna Alice (era ziua ei liberă), dar, ca un 
făcut, nu o găseam niciunde. În tot acest timp, telefonul 
suna non-stop. Era Marin, din ce în ce mai impacientat: „Tot 
n-ai găsit-o? Hai, grăbeşte-te”. Ce se întâmpla nu ştiu - 
ceva rău în orice caz, de vreme ce repeta obsesiv: „Trebuie 
să vii şi să stai cu mine!” Bănuiesc că panica lui era legată 
de primirea unui telefon anume. Nu era prima oară când 
primea telefoane ciudate, unele de ameninţare. E greu de 
spus cine anume îl ameninţa. După apariţia Delirului, 
pentru noi a urmat o perioadă cumplită, de hăituire. Cineva 
căuta ca Marin să nu se mai simtă în siguranţă. Chiar şi eu 
am primit câteva scrisori şi bileţele, pline de cuvinte 
obscene şi ameninţări, semnate „Un grup de legionari”, 
deşi putea fi oricine - un nebun, un om al Securităţii, un 
agent sovietic. Bănuiesc că miza acestor presiuni era 
volumul al II-lea de la Delirul... Eram la mare, la Neptun, 
când Mircea Sântimbreanu m-a luat deoparte şi mi-a spus: 


„Ştiţi, a venit ambasadorul rus, Drozdenko, şi m-a întrebat 
ce are de gând să scrie Marin Preda în volumul al II-lea din 
Delirul... Spuneţi-i domnului Preda să fie atent!” Eu am 
intrat, la rândul meu, în panică, dar nu i-am spus lui Marin, 
ca să-l menajez, să nu-l alertez inutil şi pe el. Nu a trecut 
mult timp şi, într-o zi, Marin s-a întors acasă, râzând: „Să 
vezi ce-am făcut astăzi!... Ştii cine a venit la mine, la 
birou?"... „Dacă nu spui, nu ştiu”. Zice: „Ambasadorul 
sovietic”. Eu am încremenit, amintindu-mi ce mi se spusese 
la mare, dar el a continuat imperturbabil: „Cum să vină el 
să mă întrebe ce am de gând să scriu mai departe în 
Delirul?” Uşor neîncrezătoare, mă uit la el şi zic: „Ţi-a pus 
chiar întrebarea asta?” Da, m-a întrebat direct: <Ce aveţi 
dumneavoastră de gând să scrieţi în volumul II din Delirul? 
„Chiar dacă ambasadorul voia să pară amabil şi a încercat 
să-l ia pe după umăr, ca şi cum venise la un bun prieten, 
Marin l-a respins, s-a dat la o parte şi l-a repezit pe 
Drozdenko, cât era el de Drozdenko. Marin povestea cu 
mândrie scena, dar, în sufletul lui, se cuibărise neliniştea. 
Bănuia că ambasadorul nu va uita niciodată cum fusese 
tratat, deşi, judecând după invitaţia ulterioară de a vizita 
Uniunea Sovietică, incidentul părea dat uitării. Văzând 
invitaţia cu antetul Guvernului URSS, Marin a refuzat 
categoric. La Moscova, ni se putea întâmpla orice - de la 
iradiere, la un banal accident rutier. Se dovedea încă o dată 
că apariţia Delirului fusese un blestem, de care el era 
perfect conştient. De fapt, pentru pregătirea Delirului, Marin 
mersese şi vorbise cu văduva lui Armand Călinescu, cu 
generalul Magherescu, găsise tot felul de surse. Dacă 
cineva îl întreba de unde ştie cutare sau cutare lucru, 


răspundea invariabil: „Biblioteca Academiei” şi evita, ca un 
ziarist de profesie, să-şi dezvăluie sursele. În realitate, se 
temea pentru viaţa lui şi a familiei. 

Deci amenințările nu conteneau. Telefoanele nu aveau 
prea multă inventivitate, cel puţin cele primite de mine. Ori 
mă înjurau trivial, ori spuneau, neştiind cu cine vorbesc: 
„Te-ai trezit şi tu să scrii o carte despre noi! Ce ştii tu 
despre legionari?” sau: „Ai grijă că te vom omori pe tine şi 
pe copiii tăi”. Era opera unui paranoic schizofren sau era 
înscenarea Securităţii? - asta nu voi afla niciodată. 

Să fi avut Marin presimţirea morţii? Cu cât mă gândesc 
mai mult, cu atât îmi vin în minte scene şi mici întâmplări, 
altcumva greu de explicat. De pildă, în anul morţii lui, în 
martie, am mers împreună la Casa Modei şi a insistat să-mi 
aleagă el hainele. Ei bine, ca niciodată, mi-a ales numai 
îmbrăcăminte de culoarea neagră - taior negru, pălărie 
neagră, pantofi negri! Tot ce am purtat la înmormântare 
erau chiar hainele cumpărate de Marin la Casa Modei... 
Ciudat lucru - lui, care nu-i plăceau culorile închise, acum i 
se deschisese brusc gustul pentru negru. Apoi, prin 1978, 
cineva (o doamnă Marinescu, prezentată de soţia lui Mihai 
Ungheanu) i-a făcut lui Marin horoscopul şi i-a prezis că în 
1980 o să aibă o foarte mare cumpănă. A trecut aparent 
uşor peste previziunea făcută, dar eu ştiam prea bine cât 
de mult îl influenţau cărţile şi teoriile ocultiste. Îl simţeam 
neliniştit şi tensionat şi, în 1979, când a avut un accident 
foarte urât de maşină, Marin s-a liniştit instantaneu, 
spunând: „Gata, am scăpat!” Credea că horoscopul se 
împlinise şi trecuse deja peste cumpăna prezisă. Oricum, în 
1979 a fost la un pas de moarte şi mă gândesc tot mai 


serios dacă nu cumva accidentul a fost pus la cale de 
cineva. Altfel nu se explică de ce acel TIR, care l-a 
accidentat, şi-a schimbat brusc sensul de mers şi parcă a 
căutat să lovească intenţionat maşina lui Marin, retrasă 
cuminte pe marginea drumului. Când l-am întrebat cum s-a 
petrecut accidentul şi ce anume a făcut în acea clipă, el mi- 
a spus că nu mai ştie nimic, decât că, neavând centură de 
siguranţă, a pus mâinile pe volan şi s-a opintit în el... A 
doua zi, m-am dus să văd epava maşinii şi m-am îngrozit. 
Volanul era îndoit, contorsionat. Nici acum nu înţeleg cum a 
putut scăpa neatins, fără nicio fractură, dintr-un asemenea 
accident. 

* 

Aparent, era un om dificil în relațiile cu ceilalți. Pentru 
el, nu existau decât familia lui, copiii şi scrisul... în primul 
rând, scrisul. Chiar fiind soţia lui, îmi venea câteodată 
destul de greu să creez momente de intimitate, să-l scot din 
preocupările lui obsesive. În lumea lui, era foarte greu de 
pătruns. Uneori, lucra o noapte întreagă şi scria doar 7 - 8 
rânduri şi acelea chinuite. Erau nopţi în care scria numai 
trei rânduri. Deci, trebuia să ştii să te porţi cu el. Unii 
prieteni de-ai lui i-au învăţat slăbiciunile şi au ştiut să 
profite... Nu a avut noroc cu prietenii. Era ciufut cu cine nu 
trebuia şi confesiv, la fel. Oricum, era imprevizibil. Avea 
momente de tandreţe şi afecţiune când te aşteptai mai 
puţin. Îmi amintesc, de pildă, ceva care m-a impresionat 
teribil la el... 

Când s-a născut Nicolae, am venit acasă, unde totul 
era pregătit - şi camera, şi pătuţul. În timp ce copilul 
dormea, am ieşit să fac nişte mici cumpărături şi, când m- 


am întors, m-am cutremurat - l-am găsit pe Marin în faţa 
pătuţului lui Nicolae, în genunchi. Stătea şi privea nemişcat, 
de parcă s-ar fi rugat. L-am lăsat în pace, nevrând să tulbur 
această scenă de film tarkovskian. După vreo oră, când am 
intrat iar în cameră, Marin se suise pur şi simplu în pătuţul 
lui Nicolae! Se făcuse atât de mic, cât să încapă acolo şi să- 
şi ţină copilul în braţe. În veci, nu o să pot uita această 
imagine - ca imaginea perfectă a iubirii părinteşti, a 
imenselor lui resurse de ocrotire şi tandreţe. 

Îl iubea mult pe Nicolae, dar nici al doilea băiat al 
nostru, Alexandru, nu era mai prejos, într-o zi, Alexandru a 
trebuit să rămână cu el, la Mogoşoaia, eu fiind în spital cu 
Nicolae. Deci, Marin scria la birou, iar Alexandru, care avea 
doar 4 ani, măzgălea o foaie de hârtie în pătuţul lui. Când 
Marin s-a apropiat să vadă ce face copilul, a rămas 
încremenit. Alexandru făcuse un desen, după mintea lui de 
atunci - desenul unui cap de om, cu o mână şi un stilou. 
Atât de mândru a fost Marin de Alexandru, încât a purtat 
desenul tot timpul cu el, în buzunarul de la piept, şi, uneori, 
îl arăta cu mândrie la prieteni. Ai să mă întrebi cum se 
împăcau iubirea lui pentru copii şi rigorile scrisului, iar eu 
am să răspund: foarte simplu. Marin ştia că poate avea 
încredere totală în mine în ceea ce priveşte copiii. Eram 
leoaică când venea vorba de copii. Deci, pe partea asta, era 
linişte pentru el. L-am lăsat să lucreze, să se dedice 
scrisului... Mi-ar fi convenit să merg şi eu la Mogoşoaia, să 
stau ore în şir în poieniţa aceea superbă şi mereu înflorită. 
Dar nu, nu am făcut asta, pentru că ştiam că îl pot 
deturna... lar el trebuia să lucreze. Ăsta era visul lui. Pentru 
asta se născuse. 


Şi-a dorit foarte mult să aibă copii. Nu ştia tot timpul ce 
să facă şi cum să procedeze ca părinte. Pentru el, băieţii lui 
erau nişte adulţi ceva mai mici. De multe ori l-am surprins 
gândindu-se ce ar fi putut ajunge copiii peste 20 de ani. De 
pildă, în viziunea lui, Alexandru trebuia să fie inginer 
mecanic auto, un mic capitalist (sau cel puţin cu ideea asta 
rămăsese el, după ce vizitasem Uzinele „Dacia” de la 
Piteşti). În Nicolae, nu ştiu de ce, vedea un viitor actor, 
lucru pe care Nicolae a şi vrut să-l facă, să dea examen la 
IATC, dar a pierdut pe mâna lui. Deşi se pregătise foarte 
bine şi avea destule şanse să reuşească, în ziua examenului 
a avut neagra inspiraţie să se îmbrace ca un zănatec - cu 
pantaloni vişinii, smoking şi papion la gât. Dându-şi seama 
că băiatul a avut doar un acces de teribilism, Dem 
Rădulescu l-a luat deoparte şi l-a trimis acasă, spunându-i: 
„Du-te şi te schimbă! Apoi, vino urgent la examen”. Nu ştiu 
nici astăzi de ce, dar Nicolae a dispărut, nu s-a mai 
prezentat la examen. A dat cu piciorul unei cariere pe care 
şi-o dorea, pentru care se pregătise... Eu, la rândul meu, aş 
fi vrut să facă arte plastice la „Tonitza” împreună cu 
Alexandru (foarte talentat la desen, de altfel), dar copiii m- 
au potolit şi mi-au spus să-i las în pace. „Mamă, noi 
niciodată nu o să scriem şi nici nu o să facem o carieră 
artistică, pentru că, în tot ce vom face, vom fi consideraţi 
fiii lui tata şi strădania noastră va trece mereu pe locul doi”. 

Pentru Marin, copilăria era ceva aparte şi sfânt. Multe 
lucruri din copilăria lui mi-a povestit. Ţin minte că, la un 
moment dat, m-a întrebat: „Ştii ce-am făcut când eram de 
vârsta lui Nicolae?... Deşi aveam 2 - 3 ani, am ieşit pe uliţă, 
de-a buşelea, pe sub poarta din curte. Tocmai atunci 


treceau nişte cai. O herghelie întreagă... Ar fi putut să mă 
calce”. Deci, ţinea minte şi ce făcuse la trei ani. Tot aşa îşi 
amintea cum s-a dus cu caii într-o pădure, Cotigioaia parcă 
- scena fiind amintită şi în una din cărţile lui. S-a dus, dar 
fără să se afunde prea mult (pentru un om de câmpie, 
pădurea e un loc plin de spaime, de închipuiri) şi s-a aşezat 
pe iarbă. Stând aşa, a uitat de cai, a uitat de tot, până a 
văzut o şopârlă. Fără să se teamă, a întins mâna pe iarbă şi 
şi-a spus în mintea lui de copil: „Dacă şopârta asta trece de 
trei ori peste mâna mea, o să devin scriitor”... îţi dai 
seama? La 12 - 13 ani, Marin voia să fie scriitor. A stat 
aproape o zi întreagă cu mâna întinsă, aşteptând să treacă 
mica vietate de trei ori. Povestea Marin cum șopârla nu se 
depărta de el, doar îl privea în ochi. Privea şi aştepta. Până 
la urmă, şopărla a trecut şi a treia oară. Se înserase deja. 
Caii intraseră în porumb şi acasă îl aştepta o ceartă 
zdravănă, dar pentru Marin nu mai conta nimic. Ştia că o să 
fie scriitor... Şi acum, când îmi amintesc cuvintele lui, mă 
întreb cum e posibil ca un copil de ţăran să-şi dorească atât 
de mult un lucru despre care habar nu avea. Un lucru atât 
de înalt, de neimaginat chiar şi pentru oameni în toată 
firea. În primii noştri ani de iubire, mi-a povestit toată 
copilăria, criza lui de malarie de la Şcoala Normală, când a 
căzut de la etajul întâi, fără să-şi dea seama. S-a trezit în 
curte, în pijama, derutat şi tremurând de frig. Nu a înţeles 
prea bine ce s-a întâmplat. A trebuit să reintre în clădire pe 
la portar... Nu şi-a dat ce se petrecuse cu el, până nui s-a 
spus. Tot o întâmplare stranie, povestită de el, s-a petrecut 
la Sinaia, la Pelişor, unde lătrau nişte câini şi nu-l lăsau nici 
să scrie, nici să doarmă. Exasperat de oboseală, a luat un 


baston, a ieşit în curte şi a început să lovească în ei, deşi el 
nu era de felul lui un brutal nici cu oamenii, nici cu 
animalele. A doua zi dimineaţă, îngrijitoarea de la Casa de 
creaţie i-a spus: „Dom Preda, n-au fost câini, au fost lupi. 
Au făcut prăpăd la un cioban din apropiere”. Marin a 
încremenit. Fără să ştie, se luptase cu o haită de lupi. 
Puteau să-l sfâşie într-o clipă. 

Apropo de scris - Marin nu putea să scrie decât 
noaptea. Adeseori, mă lăsa să-i citesc dimineaţa 
manuscrisele, măcar pentru că avea nevoie de un cititor, 
de o primă reacţie de lectură. Nu avea prea multe tabieturi, 
dar, când se apuca să lucreze, citea întotdeauna 20 de 
pagini din urmă, ca să regăsească tonul naraţiunii şi să 
reintre în atmosfera romanului. Între două cărţi treceau 
cam doi ani de reflecţie şi de odihnă. În orice caz, nu se 
apuca de o nouă carte fără o gestație lungă. Apoi, începea 
să scrie, greu şi chinuit, dar constant şi fără întreruperi. 
Uneori, însă, apărea câte un accident. 

Îmi amintesc că, scriind la Marele singuratic, şi-a dat 
seama că nu vrea ca personajul din roman, Simina, să 
moară. Cred că o lună şi jumătate ne-am plimbat prin 
Grădina Botanică şi el repeta întruna: „Cum să fac s-o 
salvez pe Simina?” Mergeam lângă el, îl ascultam şi 
sufeream în felul meu, pentru că trebuia să tac, nu puteam 
să-i dau niciun sfat, nu aveam controlul întregului text, deşi, 
ca simplu cititor, aş fi putut avea şi eu o idee. În fine, după 
aproape două luni s-a întors vesel acasă şi mi-a spus: „Ştii 
ce? Romanul mă duce într-o singură direcţie - trebuie s-o 
omor!” A trecut ceva timp, până mi-am dat seama de ce 
zâmbea. Scăpase de o obsesie, de un obstacol epic, de un 


anume sentiment al neputinței... Nu era vorba de Simina 
sau de alt personaj. Era vorba de propria lui neputinţă... 
Altcumva, refuza să discute despre cărţile la care tocmai 
lucra. Odată, l-am întrebat despre un personaj din Cel mai 
iubit dintre pământeni (eu mai citeam pe ascuns unele 
fragmente), încercând să ghicesc modelul uman real din 
carp se inspirase, dar el m-a întrerupt destul de nervos şi 
mi-a spus: „Ştii ce a zis Flaubert despre personajul său: 
<Madame Bovary c'est moi! „Adică, voia să spună că el 
trăia prin toate personajele romanului său. Asta nu m-a 
împiedicat să descopăr că, în romanele lui, personajele de 
sex masculin din realitate erau feminine în carte şi invers, 
cele feminine erau masculine. Nu ştiu dacă era o anume 
tehnică de romancier sau chiar aşa simţea el nevoia să 
procedeze. Inversarea sexelor face, probabil, ca personajele 
lui să aibă un anume mister, un plus calitativ, greu de 
definit, pe care îl leg, vrând-nevrând, de episodul faimos din 
viaţa lui, horoscopul în care i s-a prezis într-un fel moartea 
din 1980, dar şi faptul că, într-o viaţă anterioară, el fusese 
femeie!... Chiar aşa scria în horoscop: femeie. 

POIANA LUI IOCAN 

Dragă Cezar Ivănescu. 

Din motive vechi, ţărăneşti, mă gândesc adesea că, de 
pildă, un accident de maşină s-ar putea să fie fatal (era să 
fie, în februarie curent), şi atunci îmi vin îngrijorări cu 
privire la soarta manuscrisului meu, Cel mai iubit dintre 
pământeni, care a ajuns la o mie de pagini. Ştii bine, 
rudele, soţia, oricât de iubitoare, după ce mori îţi publică 
manuschsul şi acceptă orice ingerinţă, tăieturi etc., cum a 
făcut d-na Rebreanu cu jurnalul acestuia (a tăiat din el orice 


referinţă la persoana ei). N-aş vrea să păţesc la fel şi te-aş 
ruga ca, în caz de ceva, nu neapărat foarte grav, dar care 
m-ar împiedica să-mi păzesc acest manuscris, să-l iei 
asupra dumitale şi să ai grijă de el din toate punctele de 
vedere. Din acest manuscris, mai posed două copii la loc 
sigur, dar nu atât de sigur ca la dumneata şi doamna Mery, 
care sunteţi oameni tineri (mulţi înainte!). Acele copii sunt 
conforme cu originalul, adică sunt corectate de mine, dar 
nu atât de bine precum copia pe care ţi-o încredinţez. 

Mersi, şi să sperăm că nu va fi nevoie să o faci. 

Cu prietenie, Marin Preda (5-X979) 

Sae Preda - fratele mai mic al scriitorului: 

Din toate câte au fost la moartea lui - şi au fost destule 
- cel mai mult mă întristează că nu i-am respectat o dorinţă 
de-a lui, testamentară... Povestea începe cam prin 69, 
când, ajungând la Bucureşti în delegaţie, l-am căutat la 
editură. M-a primit în biroul lui şi, fără vreo altă introducere, 
mi-a spus: „Uite, bă, aicea este o valiză cu scrisori, cu 
documente, fotografii şi alte chestii... ia-o la tine! Ai unde s- 
o ţii?” i-am spus că da, el nu a mai comentat nimic şi, 
atunci, am cumpărat din oraş o valiză, una potrivită ca 
mărime şi colorată în carouri, pe care am luat-o la Bacău... 
în valiză, erau într-adevăr teancuri de scrisori legate 
frumos. Nu ştiu prea bine conţinutul, că am zis: „Dom'le, 
nu-i treaba mea!”, dar m-am uitat pe câteva - erau scrisori 
de dragoste şi de rememorare a unor clipe de fericire, cu 
multe şi inedite observaţii despre viaţa literară de atunci 
sau despre imbecilitatea unor oameni politici din epocă... 
Apoi, prin 70, a venit odată în Bacău şi mi-a spus: „Băi, dă- 
mi valiza aia, că acum am unde să o ţin”, spunându-mi că o 


duce la Cartea Românească, în fişetul său personal, şi, dacă 
i se întâmplă ceva, s-o iau de acolo şi s-o păstrez cu grijă... 
N-am nicio îndoială că valiza era într-adevăr la editură, 
împreună cu un bilet în care pomenea numele meu. Mi-a 
confirmat doamna Stănescu, secretara lui Marin; mi-au 
confirmat şi alte persoane din anturajul lui... în fine, în ziua 
în care am aflat de moartea lui, am venit la Bucureşti şi, 
primul drum, l-am făcut la editură. Nu am reuşit să discut 
cu nimeni, iar biroul lui era sub sigiliu. A doua zi, am fost 
chemat la editură, unde se instituise deja o comisie de 
inventar, comisie din care făceau parte Comei Popescu, un 
vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor şi mai mulţi securişti - 
şi la el în birou, şi pe culoar. Au stat acolo preţ de mai multe 
ore şi, când s-a deschis uşa, a apărut Comei Popescu, care, 
vizibil jenat, mi-a spus că nu s-a găsit nimic... După nişte 
ani, m-am întâlnit cu Cornel Popescu şi, luându-l deoparte, 
am încercat să aflu adevărul despre acea valiză, dar el s-a 
eschivat: „Ei, o să vă spun eu altă dată”, fără să confirme şi 
fără să nege că valiza nu era la locul ei, unde o lăsase 
Marin la păstrare. Nu peste mult timp, am aflat că a murit. 
A luat cu el secretul valizei, care, cu siguranţă, se află şi 
acum într-un depozit al SRlI-ului. 

MARINICĂ PREDA - FIUL LUI SAE ŞI FRATELE LUI SORIN. 

PRIN URMARE, NEPOTUL SCRIITORULUI 

„Marin Preda era sensibil la unele lucruri şi 
sensibilitatea asta şi-o masca într-un mod uneori brutal”. 

— Conţinutul acestei cărţi revine mereu la Siliştea- 
Gumeşti şi la personajele din Moromeţii. În cazul tău, voi 
face o excepţie, gândindu-mă că tu ai stat mai mult decât 
mine în preajma lui Marin Preda. Ştii mai multe despre el... 


îndrăzneşti să-i faci un portret? 

— L-am cunoscut pe părţi şi pe bucățele. Nu am o 
imagine unitară, ca să-i pot face un portret... Nu m-am 
pregătit deloc pentru interviu. N-am avut timp nici să mă 
gândesc... Am zis: „Las să fie spontan”. S-a aşezat şi 
perdeaua timpului oleacă, prin urmare amintirile nu-mi sunt 
atât de clare - unele par vii, altele s-au estompat... Deci 
amintirea lui Marin Preda este, în mintea mea, un joc de 
puzzle din care lipsesc nişte piese. Nu e nicio noutate să 
spun că era un tip dificil, care nu se arăta întotdeauna şi 
oricui. În ultima parte a vieţii sale, pot spune că l-am 
cunoscut şi ne-am apropiat... Din copilărie, pe când aveam 
câţiva ani, nu-mi amintesc decât câteva imagini din 
apartamentul lui din Dionisie Lupu. Avem şi nişte fotografii 
făcute de Aurora Cornu... 

— Ştiu fotografiile, aşa cum îmi amintesc şi strădania 
sadică a Aurorei ca să ne facă să zâmbim în faţa aparatului 
de fotografiat. 

— Mă întindeam pe covor şi Aurora mă ciupea într- 
adevăr, mă făcea să râd la poză, în timp ce el, Marin Preda, 
rămânea foarte serios, foarte concentrat, cu ochelarii lui cu 
ramă groasă - arăta ca în poza lui celebră din tinereţe, 
impenetrabil şi uşor misterios. 

— Semăna cu Panait Istrati... 

— Era modelul intelectualului acelor ani. Era o modă, o 
anume expresie facială, coafură, ochelari - ăsta era 
modelul... Dacă te uiţi cu atenţie, cam toţi scriitorii din 
epocă aveau aerul ăsta. Aurora în schimb mi se părea o 
zână. Era şi frumoasă, şi caldă, şi ştia să comunice. Îmi 
amintesc când ne-a adus nişte dulciuri din Turcia... Era 


superbă şi cred că, în sufletul ei, a regretat că nu are copii. 

— Da, ţin minte... Cutii de plastic şi ebonită. Vedeam 
pentru prima oară ebonită - neagră şi alunecoasă. 

— Pentru noi, atunci, era ceva extraordinar! în plus, 
mai era şi un joc de şah, adus din URSS, la întoarcerea din 
China... Pe Marin, îl ţin minte şi când mai venea la Bacău şi 
ne lua pe genunchi... Ţin minte râsul lui aparte, forţat, 
inconfundabil. Tocmai ne sculase din somn şi voia să 
râdem. Nu ştiu de ce voia el asta... în orice caz, era grăbit 
în toate şi nu avea răbdare. Ne-am mai întâlnit cu el în 
Bacău, pe stradă, împreună cu Eta, când ne-a cumpărat 
stilourile de la librărie... Eta se uita la el de departe, 
reticentă şi uşor nemulțumită... După aceea, nu ştiu... Eu 
am primit, pentru prima dată, o invitaţie la telefon să mă 
întâlnesc cu el, în vara lui 70, când s-a făcut filmul acela la 
Siliştea... Cred că era în vacanţa din clasa a X-a, când am 
ajuns în studioul lui Tudor Vornicu. Atunci a fost toată 
tărăşenia... Deci unchiul mi-a dat telefon, dar eu nu l-am 
recunoscut - semăna la voce cu Roni Căciularu, un ziarist 
din Bacău. Şi zice Marin cu vocea lui pe care o 
confundasem: „Ştii cine sunt?” Zic: „Da, domnu' Căciularu. 
Bineînţeles că ştiu!”... „Păi, unde sunt ai tăi?”... „Păi - zic 
eu, ştiind că ieşiseră împreună la un restaurant - nu-s cu 
dumneavoastră, domnu’ Căciularu?” Ne-am contrat aşa, 
preţ de câteva minute, după care a început să râdă şi-mi 
zice: „Mai ghiceşte”. Atunci am înţeles şi i-am recunoscut 
vocea. Prost şi naiv, nu am apucat să spun decât: „Doar nu 
sunteţi şi am lăsat puncte apăsate de suspensie, iar el a 
izbucnit în hohote de râs: „Uite, vreau să te chem la 
Bucureşti, ca să ai o vacanţă de neuitat”. Şi aşa a fost. M-a 


aşteptat la gară, m-a condus, a avut grijă de mine. La 
Bucureşti, am regăsit ceva din amintirile mele de când 
eram mic. Era Bucureştiul interbelic, superb şi uşor baroc, 
Bucureştiul de care mă îndrăgostisem eu la 4 - 5 ani şi, 
când am ajuns la uşă (chiar asta mi-a spus Marin Preda), 
am simţit că sunt Felix din romanul lui Călinescu - tânărul 
venit, în Bucureşti, în casa lui moş Costache... Da, mi se 
părea, aşa, un gest de ieşire în altă lume, în marele oraş pe 
care trebuia să-l cuceresc. 

— Aţi plecat împreună la Siliştea. 

— Da, am plecat... Pe drum, Marin era reticent şi 
preocupat de nu se ştie ce. Se uita la mine, cam dintr-o 
parte, mai ales că i-am deranjat interviul, ascultând muzica 
de la maşină cu volumul la maximum. Când i-am auzit 
vocea, am îngheţat imediat, ca în Moromeţii, când se aude 
vocea lui Tudor Călăraşu... Marin era prost dispus, mai ales 
că se stricase aparatura de filmare, exact când trebuia să 
discute, să ia chiar el un interviu Joiţei, mama lui şi bunica 
noastră... Altfel, era un film bine făcut pentru epoca 
respectivă; un film interesant, măcar pentru că releva o altă 
faţetă a scriitorului - o nouă imagine, cum s-ar spune... în 
fine, după filmul cu pricina am mai rămas un timp în 
Bucureşti, ocazie cu care am cunoscut mai mulţi scriitori şi, 
mai ales, pe Eugen Jebeleanu, care mă tot lăuda că sunt un 
băiat foarte frumos, iar asta mă enerva teribil... Mă rog, a 
fost o perioadă în care ne-am apropiat, dar ne-am şi 
certat... Cred că ştii, de la un breloc. 

— Îmi amintesc episodul, aşa cum îmi amintesc că 
Marin avea „limba spurcată”, cum se zice în popor - dacă 
apuca să spună ceva negativ, acel lucru se împlinea. Îmi 


amintesc că mie nu a vrut să-mi împrumute Gramatica 
limbii franceze, ediţia Larousse, zicând că am să o 
prăpădesc, deşi nu aveam cum - locuiam la subsolul casei 
de pe Dr. Herescu, deci sub ochii lui. Ei bine, după ce mi-a 
făcut hatârul şi mi-a dat cartea, în cartier a căzut o ploaie 
teribilă, care a inundat subsolul casei, iar cartea de 
gramatică a căzut de pe masă direct în apă şi s-a făcut 
„Varză” - exact cum a zis el! Ţin minte că oarecum la fel s-a 
întâmplat şi cu brelocul de care spui - n-a vrut să ţi-l arate, 
crezând că ai să-l şterpeleşti, atras de ciudăţenia brelocului 
de la cheile casei (un căluţ de mare învelit în plastic 
transparent). 

— Nu, nu el e de vină, ci Nu-ţi, care i-a băgat în cap 
treaba asta. S-a supărat pe mine pentru că într-o zi s-a 
întâmplat să n-o salut. Asta a fost chiar în ziua în care am 
intrat prima oară în casa lor şi am dat cu ochii de ea. Era 
foarte tânără, cu Nicolae în braţe, încât, pe moment, m-am 
blocat, neştiind dacă era chiar soţia lui (mătuşa mea) sau 
doica. Mi-am dat seama că am făcut o gafă, după cum s-a 
uitat la mine şi mi-a zis: „Ei, pe mine nu vrei să mă 
saluţi?”... 

— Brelocul ăsta era... 

— Unchiul îmi lăsase cheile, dom'le! Era un breloc de 
rahat, din plastic. 

— Plastic, dar în care era un căluţ de mare, cumpărat 
în Grecia sau în Franţa... 

— Căluţ sau necăluţ, era un breloc lucrat la strung. 
Brelocuri d-ălea erau pe toate drumurile, chiar şi-n Bacău, 
la Fabrica de plexiglas, la Uzina de avioane... Ca să scurtez 
povestea, în final nu a mai vrut să-mi lase cheile. A plecat 


brusc şi m-a lăsat pur şi simplu pe-afară. Tu pricepi? A 
trebuit să mă duc prin curte, prin aripa cealaltă, să cobor la 
subsol şi să intru pe o uşă de serviciu, pe care mi-a deschis- 
o o vecină şi, în sfârşit, am reuşit să intru în casă, dar 
numai în subsol, rămânând câteva zile fără mâncare, fără 
bani, fără nimic. Când s-a întors şi am început să-i 
povestesc prin câte trecusem şi cum m-a ajutat cu mâncare 
un prieten de-al meu, care locuia aproape, pe Dr. Lister, m- 
a întrerupt în mod brutal: „Şi ce-mi spui mie toate astea?”, 
iar eu m-am enervat şi m-am răstit la el - stai aşa, băi frate, 
mă laşi ca proasta-n târg şi pleci? Ţie ţi-ar fi convenit să-ţi 
facă altul aşa ceva?... M-am răcorit în felul meu, fără niciun 
efect, desigur... După vreo zece ani, deci prin 1979, unchiul 
m-a invitat la masă şi acolo mi-a spus: „Băi Marine, am 
greşit faţă de tine! Probabil că m-am lăsat influenţat de Nu- 
ţi şi am greşit”. Apoi, m-a întrebat mai mult de formă dacă 
eu am luat brelocul sau nu... Ştii, ca o ultimă întrebare, şi 
atunci i-am spus: „Dom'le, breloc din ăla se găsea şi-n 
Bacău! Erau în toate magazinele de bijuterii!” S-a uitat 
foarte mirat la mine. Parcă nu-i venea să creadă. „Chiar 
apăruse moda asta şi la Bacău?”, a întrebat el şi nu s-a 
lăsat până nu i-am confirmat încă o dată: „Magazinele de 
bijuterii aveau brelocuri din ăstea”. După aia, ne-am 
împăcat, deşi un timp nu am mai vrut să am de-a face cu 
el, până când, nevrând să las lucrurile încâlcite între noi, i- 
am spus lui Nu-ţi că vreau să-i vorbesc pe îndelete şi ea m- 
a sfătuit să-l pândesc noaptea, când iese din casă. „Du-te 
cu el noaptea, la plimbare, şi puteţi vorbi orice şi oricât!” 
Asta am făcut şi, câteva nopţi la rând, i-am vorbit destul de 
intimidat. Cred că i-am făcut impresia unui adolescent 


necopt şi frământat. Mi-a zis că mă preocupă lucruri 
profunde, dar vom discuta altă dată, nu atunci... în vara lui 
1979 (deja se mutase în strada Pictor Romano, iar eu eram 
student în ultimul an la filologie), Marin mi-a cerut să 
locuiesc la el, dar cu o condiţie - să hrănesc nutriile, pe 
care le creştea în curte (nu ştiu de ce, dar ţin minte că era o 
adevărată modă, în toată ţara). Îmi amintesc că, prima oară 
când au scăpat din cuşcă, m-am speriat rău, că aveau dinţii 
ăia mari şi lungi. L-am sunat imediat la Mogoşoaia şi el m-a 
sfătuit să stau liniştit şi să nu-mi fac probleme: „ia-le, bă, de 
coadă”... „Dom'le, dar au nişte incisivi de speriat!” am zis. 
El însă a insistat: „ia-le de coadă şi ai să vezi că nu-ți fac 
nimic”. A fost o perioadă în care ne-am apropiat foarte mult 
şi am discutat îndelung despre literatură, despre artă în 
general, despre Moromeţii şi multe altele. Îmi amintesc mai 
ales o scenă, pe care am trăit-o cu el în timp ce ne plimbam 
pe strada Mantuleasa. Tocmai discutam despre nişte chestii 
istorice, despre năvălirea slavilor şi cum ocupaseră ei 
zonele cheie ale civilizaţiei, când a tăcut deodată, ba chiar 
m-a repezit când l-am întrebat nu ştiu ce. S-a schimbat 
brusc; devenise un cu totul alt om. Nu ştiam ce se întâmplă, 
până în clipa în care mi-am dat seama că, în curtea bisericii 
de vizavi, avea loc o înmormântare. Fără nicio explicaţia, 
mi-a cerut să ne întoarcem acasă. Probabil, nu voia să-l văd 
în starea de tulburare care îl cuprinsese. Făcuse, cred, un 
atac de panică - nu ştiu. Nici măcar nu m-am supărat pe el. 
Ştiam de mai demult că e sensibil la anumite lucruri şi că 
sensibilitatea asta şi-o masca în mod brutal. 

— Dacă te-a acceptat în plimbările lui nocturne, 
înseamnă că te invita şi la restaurant - la Casa Scriitorilor 


sau la COŞ, în Piaţa Cosmonauţilor. Mâncarea, tabietul ei 
vreau să spun, şi un pahar cu vin îl făceau uneori să fie 
sclipitor şi memorabil. 

— Da, aşa e. Ţin minte că eram odată la Scriitori şi la 
masă venise Dorin Tudoran. Se discuta despre Ceauşescu, 
despre Păunescu... M-am băgat şi eu în vorbă şi l-am 
întrebat ce părere are despre Ceauşescu şi el mi-a replicat: 
„Dom'le, e un tip pierdut”... „Păi, de ce?” l-am întrebat eu 
surprins (să nu uităm, eram prin 1979) şi el s-a uitat la 
mine, a ezitat un timp (să-mi spună, să nu-mi spună), după 
care mi-a zis în şoaptă cumva, confidenţial oricum: J\ 
scăpat frâiele din mână”. N-am mai insistat, deşi îmi stătea 
pe limbă să-l întreb. Discuţia s-a mutat la Adrian Păunescu, 
la care ţinea sincer şi cu atât mai mult regreta evoluţia lui 
ca poet. Principalul reproş pe care i-l făcea era următorul: 
„A intrat în folclor”. Şi drept argument a adus catrenul care 
circula atunci: „N-are cur şi n-are coaie / Ceauşescu Nicolae 
/ Cât să-l lingă într-un an / Nugştiucine Adrian”... Cum 
spuneam, la masă venise Dorin Tudoran, care i se plângea 
întruna, că nu ştiu ce păţise. Preda l-a lăsat un timp, după 
care l-a întrerupt, concluzionând, în stilul lui, optimist ironic: 
„Lasă, Monşer, că vine toamna, vin alegerile, şi-i aranjăm 
noi!” La început, am luat treaba asta cu alegerile ca peo 
glumă amară, dar după aceea mi-am dat seama că se 
referea la alegerile de la Uniunea Scriitorilor, unde se 
manifestau deja două tabere ale intelectualităţii române din 
epocă: pro Ceauşescu şi... un fel de nucleu de disidenţă, pe 
care, totuşi, cu greu l-ai fi numit „anti”. Oricum, lui 
Ceauşescu îi cam era frică de această grupare, drept pentru 
care mai târziu a desfiinţat organizaţia de partid din 


Uniune, Congresul scriitorilor l-a amânat de mai multe ori... 
Uniunea Scriitorilor era singurul loc unde comuniştii nu 
aveau deplină putere şi control. 

— Erau „roşii” şi „albii” - cei grupaţi în jurul lui Barbu şi 
cei din jurul lui Preda. Partidul îi lăsa să se certe între ei, le 
promitea sprijin la fiecare în parte, şi când lucrurile 
degenerau în acuze dure şi ameninţări, îi pedepsea pe toţi. 
Era de fapt o joacă perfidă a dezbinării. 

— În fine, Preda s-a purtat foarte bine cu Tudoran, l-a 
lăudat, „Poet tânăr, de viitor”, dar întâmplarea a făcut că 
am citit o poezie a lui Tudoran dedicată lui Marin Preda: Un 
ţăran fericit - nu ştiu dacă ai citit-o. Eu, când am dat cu 
ochii de ea, mi-am zis în gând: „Uite, bă frate, cum se face 
carieră!"... După ce am ieşit din restaurant, unchiul s-a 
oferit să mă conducă la cămin cu Fiatul lui vişiniu şi destul 
de hodorogit şi, pe drum (după cum ştii, conducea 
execrabil, aproape sinucigaş), am luat-o pe strada 
Academiei şi, în timp ce el se concentra la volan asupra 
intersecţiei, am simţit nevoia să-i vorbesc. Îi zic: „Dom'le, 
ştiu că am să-ţi pun o întrebare care ţi se va părea, poate, 
tâmpită, idioată, dar spune-mi şi mie - de unde ştii că 
femeia de care eşti atras e aia potrivită?” El se uită la mine 
uşor mirat şi zice: „N-ai de unde să ştii, dar poţi verifica!”... 
„Păi, cum?” am insistat eu Simplu. O scoţi în lume, vezi 
cum reacţionează în diverse situaţii şi te lămureşti”. Aşa era 
el. Cu Marin Preda, totul ţi se părea simplu, orice situaţie 
avea soluţii... Apoi, ne-am continuat drumul în maşină şi 
am luat-o pe o străduţă îngustă, pe linia tramvaiului, când 
motorul a început să dea rateuri şi s-a oprit chiar pe şine. 
Speriat de situaţie, l-am grăbit: „Hai, unchiule, că dă 


tramvaiul peste noi!” Se speriase şi el puţin. Învârtea cheia 
în demaror într-o veselie şi, ca în filmele proaste, când 
tramvaiul mai avea câţiva metri până să ajungă la noi, 
maşina a pornit. Băi, ştii cum a reacţionat atunci? S-a 
luminat tot la faţă şi, cu o mândrie teribilă, a zis: „Ai văzut 
ce năzdrăvănie am făcut?” Parcă era un puşti din ăla, de la 
ţară, mândru de isprava lui. 

— Conducea mizerabil. Era un pericol public. Trecea în 
viteză prin intersecţie şi comenta singur: „ăla a fost un 
stop... Aia a fost o intersecţie, unde trebuia să mă asigur”. 
Nu întâmplător, a avut mai multe accidente. 

— În mod ciudat şi greu explicabil, de câte ori avea 
înfăţişare în procesul de divorţ cu Nu-ţi, făcea accident. De 
altfel, tot aşa o cunoscuse - într-un mic accident de maşină, 
provocat tot de el... în fine, să revin la masa de la 
restaurantul Uniunii. Îmi amintesc că îşi comandase un 
şniţel de vițel cât farfuria, dar nu l-a putut mânca. Şi, 
privind el lung jumătatea de şniţel rămasă în farfurie, a zis: 
„Uite, vezi? Dacă m-ar vedea un jurnalist, imediat ar scrie 
că fac risipă!”... Apoi, mi-a dat ca exemplu un articol al lui 
Márquez, pe care îl citise de curând - cum a ajuns el într-o 
ţară africană, iar preşedintele ţării l-a invitat pe scriitorul 
Columbian în oraş, la un restaurant. Poanta e că, acolo, în 
restaurant, n-au avut ăia de unde să le dea o friptură, aşa 
de mare sărăcie era acolo! Asta povestea el, în timp ce 
Dorin Tudoran îl sorbea din priviri şi nu spunea nimic. Nu 
mi-a făcut o impresie prea bună Dorin Tudoran. Atunci, la 
masă, părea servil, umil... După aia, am auzit că a emigrat 
în SUA şi că s-a făcut mare disident, în grupul lui 
Tismăneanu. Atunci, la masă, se purta altfel. Se simţea că 


are nevoie de autoritatea lui Marin Preda, că are nevoie de 
protecţia lui... 

— Mesele rafinate şi vinul bun îl inspirau. Restaurantul 
era pentru el un fel de spaţiu ritualic, în care doar el putea 
să oficieze, să conducă discuţia încotro voia el, plasându-şi 
vorbele sclipitoare, memorabile... înconjurat de 
oberchelneri şi având o masă rezervată numai pentru el, 
aşa cum se întâmpla la Uniune, avea imaginea reuşitei 
sociale. Asta îl făcea să se simtă confortabil, în siguranţă, şi 
atunci, pentru câteva ore, ieşea din carapacea lui zilnică. 

— Îmi aminteşti de ziua în care m-a invitat pentru 
prima oară la Capşa. Bineînţeles că eu am întârziat, iar el, 
care venise mai devreme, m-a aşteptat uşor nervos în faţa 
restaurantului. Asta m-a impresionat teribil, cu atât mai 
mult cu cât nu mi-a făcut niciun reproş. M-a privit doar. M-a 
privit cum numai el putea să te privească în astfel de 
situaţii... în sfârşit, intrând în braserie, a vrut să comande o 
mâncare mai uşoară. Nu a găsit nimic care să-l inspire şi, 
până la urmă, a luat ceva foarte uşor... nişte sarmale, 
foarte reuşite, de altfel. Cu cât mâneam mai mult şi 
paharele se goleau în cadență, cu atât discuţia noastră se 
încălzea. Atunci, am prins eu curaj să-i spun că a făcut o 
greşeală cu Moromeţii volumul al II-lea, dându-i acelaşi titlu. 
Era o eroare de calcul scriitoricesc. Erau două romane 
distincte, care acopereau două epoci diferite, în tehnici 
romaneşti diferite, iar el mi-a dat atunci o motivaţie pe care 
am crezut-o doar pe jumătate - că a făcut-o din interes 
financiar, că la reeditare se câştigă mai bine... După aia, l- 
am întrebat de ce refuză să facă scenarii de film după 
cărţile lui (amintindu-mi ce răspunsese într-un interviu la 


aceeaşi întrebare: „Dragă, ţăranii mei sunt desculți şi rupţi 
în fund. Pe ecran nu ar da bine”). De astă dată, nu a mai 
răspuns în doi peri şi a început să dezvolte două motive 
estetice menite să justifice refuzul - primul motiv era că 
absenţa vocii naratorului scădea la jumătate valoarea 
filmului; al doilea motiv îl reprezentau actorii şi regizorul... 
Spunea că pentru llie Moromete l-ar fi dorit ca actor pe 
Anthony Quinn, iar ca regizor, pe Lucian Pintilie. 

— În una din întrevederile cu el, a pomenit vreodată că 
vrea să lase un „testament literar”? Mi-ai spus că voia să se 
dezică de nuvela Desfăşurarea. 

— Nu, despre Desfăşurarea nu am vorbit niciodată cu 
el. 

— Atunci Ana Roşculeţ. 

— Nu cred că ţi-am spus eu despre aşa ceva. Cu el, am 
discutat despre Cel mai iubit. Am discutat în două faze - 
când era la începutul cărţii şi când era aproape de final. 
Prima dată, mi-a spus că acţiunea e simplă. Se petrece în 
Clujul anilor '50 şi că toată perspectiva cărţii este viaţa 
cotidiană, viaţa de familie, dramele din viaţa unor 
intelectuali. Nu mi-a dat multe detalii. A vorbit doar despre 
dorinţa lui de a surprinde tragicul istoric în tragedia 
individuală a unui intelectual. Înainte ca eu să plec în 
vacanţă la mare, prin 1979, l-am mai întrebat o dată cum 
stă cu cartea şi el mi-a zis: „Dragă, mai am de scris finalul. 
Dar, în rest, sunt mulţumit de carte. E romanul total”, 
adăugând apoi că se gândea deja la următoarea carte, că 
urma să scrie A opta poruncă, despre care mi-a zis că e 
povestea unei bătrâne de la CAP, cu copiii plecaţi la oraş, 
care e silită să fure de pe propriul ei ogor - peticul de 


pământ luat de comunişti... 

Degeaba i-am cerut detalii despre această A opta 
poruncă. Gândul lui era doar la Cel mai iubit dintre 
pământeni şi se lăuda cu opiniile celor care citiseră în 
manuscris romanul - Ovid S. Crohmălniceanu, Eugen 
Simion sau Magdalena Bedrosian, care i-ar fi spus că Cel 
mai iubit reprezintă o culme literară - cel mai bun roman al 
lui. Ceea ce-l nemulţumea era finalul: „Dom'le, nu-i găsesc 
finalul. Îi caut încă fibra. Editura îmi cere să predau cartea 
şi eu nu mai termin... Fac o pauză şi mă mai gândesc”... în 
august 1979, cred că la o săptămână după ziua lui de 
naştere, 5 august, m-a căutat şi mi-a propus să locuiesc în 
camera de serviciu din strada Pictor Romano. M-am mutat 
acolo şi, târziu spre toamnă, ţin minte că a venit neanunţat 
de la Mogoşoaia şi m-a găsit în bucătărie, jucând şah cu 
Cristian Teodorescu. Nu a intrat ca tot omul în propria sa 
casă. Era puţin „făcut” şi mai întâi m-a strigat de la poartă, 
ţărăneşte:  „Marineee, eşti acasă, bă?” Am zbughit-o 
imediat să-i deschid şi, la plecare, mi-a zis tot aşa, în stil 
moromeţian: „Pa, bă!” M-a amuzat la nebunie combinaţia 
asta între „pa” şi „bă” - o expresie neauzită la el până 
atunci, dar o expresie nouă şi explozivă... Apoi a mai venit 
o dată şi m-a găsit tot în bucătărie şi tot jucând şah cu 
Cristi Teodorescu. Când a intrat Marin, afară era frig şi 
înăuntru, căldură. Am stat de vorbă, i l-am prezentat pe 
Cristi şi el, după ce ne-a privit îndelung, a zis: „Văd că aicea 
e prietenie, nu glumă!” Ei bine, când a plecat, m-am uitat în 
urma lui şi m-am întunecat sufleteşte, îl ştiam om elegant, 
cu lucruri de bună calitate şi de bun gust pe el. Ştia să se 
îmbrace, când voia, dar, de data asta, paltonul de pe el era 


cam ros la mâneci, hainele atârnau nu ştiu cum pe el - pe 
scurt, era în faza aia a lui „neglijentă”. Şi a mai fost ceva 
care m-a şocat la această întâlnire. M-a şocat remarca lui 
Cristi, care, după ce Marin a plecat salutându-ne cu „Pa, 
bă”, a zis: „Bă, omul ăsta a suferit mult de frig la viaţa lui!” 
Fireşte că n-am înţeles prea bine ce vrea să zică şi l-am 
întrebat de ce spune asta, pe ce se bazează, şi atunci Cristi 
m-a uluit a doua oară, spunându-mi: „Nu mai ţii minte ce a 
spus când a intrat în cameră? A zis: <Aici e cald>. A zis cu 
vocea omului care ştie cât de prețioasă e căldura unei 
camere, când te întorci înfrigurat de la serviciu şi cineva te 
aşteaptă cu masa pusă”. 

— Deci despre Ce/ mai iubit nu aţi mai vorbit. 

— Ba da, o dată, pe fugă, l-am întrebat dacă a găsit 
finalul şi el mi-a confirmat că-l găsise, nu fără a face o 
observaţie uşor răutăcioasă: „Este o carte despre mitul 
iubirii, o iubire în care voi, generaţia tânără, nu mai 
credeţi!” - Poate că avea dreptate. Când timpul nu mai are 
răbdare, toate se strică. lubirea nu face nici ea excepţie. 

POIANA LUI IOCAN 

Sae Preda: 

Când am aflat vestea morţii lui Marin, eram la Bacău. 
De abia venisem de pe teren, când fiul meu, Sorin, a venit 
şi mi-a spus, fără altă introducere: „A murit unchiul”. Am 
rămas surprins desigur, dar fără alte manifestări, şi ţin 
minte că am spus doar atât: „Săracu' Marin!” Nu simţeam 
nimic. Acţionam ca un robot sau, mai degrabă, căutam să 
dau ocupaţie minţii. De pildă, m-am dus în oraş şi mi-am 
cumpărat un costum închis la culoare şi, abia dimineaţă, 
am izbucnit în plâns... Mi s-a părut ciudat. De regulă, eu nu 


plâng niciodată. Nici la moartea părinţilor mei nu am plâns. 
Acum însă, nu ştiu de ce... ochii mi s-au umplut de lacrimi! 
La Bucureşti, m-am dus acasă la el, la Nu-ţi, căci nu aveam 
în altă parte unde să stau şi, apoi, am mers la editură... La 
Mogoşoaia, în camera în care se săvârşise el, nu am fost. 
Ce să caut la Mogoşoaia? Ce să văd?... Camera lui? O mai 
văzusem de câteva ori; o ştiam aproape pe de rost... De 
fapt, nu mai voiam nimic, nu mă mai interesa niciun lucru, 
oricât de legat ar fi fost de Marin: un stilou, o trusă de 
bărbierit, o pălărie de-a lui. A vrut Nu-ţi să-mi dea o 
pereche de pantofi de-ai lui (mi-a zis-o într-un mod cât se 
poate de drăgălaş), însă eu am refuzat-o şi am spus: „Du- 
te, dom'le, şi lasă-mă-n pace!” 

Elena Preda: 

Pe Marin nu l-am cunoscut cum se zvoneşte prin târg, 
cum că era să mă accidenteze ia o trecere de pietoni. Pe 
Marin l-am cunoscut la doctorul Budai, prieten cu el şi cu 
soţia poetului Bacoński. În vremea aceea, eram aproape 
logodită cu un jurnalist, băiat drăguţ, dar de o gelozie 
cumplită, ieşită din comun, care îl făcea să-mi ceară, de 
pildă, să stau în restaurant cu faţa spre perete, ca nu 
cumva să flirtez cu cineva. Ei bine, acolo, la doctorul Budai, 
am dat peste un domn care mi s-a recomandat Marin Preda, 
şi eu mi-am văzut de ale mele, fără să-mi dau seama că 
acel Marin Preda era chiar scriitorul pe care îl ştiam de la 
şcoală. După o scurtă conversaţie de circumstanţă, Marin 
m-a întrerupt, aşa cum făcea el când vrea neapărat să 
obţină cu orice preţ ceva, şi m-a întrebat de-a dreptul dacă 
vreau să iau masa împreună cu el în duminica următoare. 
Eu, fără să bănuiesc alte lucruri, i-am spus: „Da, dom 


Preda” şi el s-a oferit să mă conducă la taxi, mi-a deschis 
portiera şi, când să mă sui în maşină, mi-a luat mâinile în 
mâinile lui şi, privindu-mă în ochi, mi-a spus simplu şi fără 
pic de ezitare: „Vrei să fii soţia mea?” Pe mine m-a pufnit 
râsul. M-am urcat în taxi şi am plecat. Am fost convinsă că 
totul nu era decât o glumă. 

Gigi Baltac: 

De multe ori când discutam cu Marin Preda şi insistam 
să aflu ce scrie, el îmi spunea: „Nu e bine să ştii tu, că e 
periculos”. Se oprea din discuţie şi nu mai continua în 
niciun fel. Se uita pe deasupra capului meu şi orice aş fi 
făcut, orice aş fi zis, el nu mai răspundea şi trebuia să-mi 
văd de ale mele. Odată, am profitat de ocazie şi l-am 
întrebat despre volumul doi de la Delirul şi el mi-a spus: 
„Aştept momentul ca să pot să-l public. Până atunci lucrez 
la altă carte.”... „Ce fel de carte?” am întrebat eu repede. 
„Nu e bine să ştii tu... Un roman, aşa, semiistoric”. Târziu 
de tot am aflat că acea carte avea să se numească Era 
ticăloşilor şi ar fi tratat perioada în care comuniştii au pus 
mâna pe putere în România şi ne-au exterminat fără milă 
toată elita intelectuală... 

Aurora Cornu: 

— La Paris, m-a căutat fiul Etei Wexler, un om matur, 
trecut bine de 40 de ani. Îi murise mama şi acum dorea să 
afle cât mai multe despre oamenii şi întâmplările din viaţa 
ei. Sincer vorbind, nu am avut prea multe să-i spun. Ştiu că 
era nepoata Nadiei Cantacuzino-Bâzu, pe numele ei de 
scenă, Nadia Grey, care făcuse primul striptease, dar cu 
colanţi pe ea, în filmul la dolce vita al lui Fellini. Femeie 
frumoasă şi măritată cu diverşi bărbaţi, de colo-colo... Între 


alţii, primul ei soţ fusese domnul Herescu, unchiul lui Tudor 
Ganea, aşa-zisul meu logodnic de altă dată. Cu această 
ocazie, mi-am dat seama de o chestie năucitoare - că eu şi 
Marin, doi ţărani veniţi la oraş, ne-am luat amanti, amante, 
soţi, pe doi care erau rude, de vreme ce Eta se înrudea cu 
Tudor Ganea, iar eu avusesem un an de amor cu Tudor... 
Chestia asta mi-a spus-o Mioara Cremene într-un metrou, la 
Paris. Am rămas şi eu mută... Chiar aşa, doi ţărani, ca mine 
şi ca Marin, să fi nimerit doi evrei... şi aceia rude între ei? 
Altfel, în altă ordine de idei, pe Eta am întâlnit-o o singură 
dată la cenaclu, la poetul Mămăligă, şi Eta a fost foarte 
jignită că nu am recunoscut-o. Eu oricum nu am memoria 
figurilor şi, în plus, nu o văzusem niciodată - nici la 
Bucureşti, nici la Paris. Am lăsat-o în plata Domnului. Nu era 
treaba mea. Ştiu doar că, la Paris, Eta nu i-a făcut niciun rău 
lui Marin, deşi, dacă voia, ar fi putut. 

RADU COSAŞU - SCRIITOR ŞI JURNALIST 

ADMIRAT DE MARIN PREDA 

Despre teoria nocivă şi abjectă, mic-burgheză şi 
retrogradă a „adevărului integra!” şi alte amintiri 

— Domnule Radu Cosaşu, recunosc că prima dată am 
auzit de dumneavoastră de la Marin Preda. Vă pomenea în 
treacăt, dar admirativ, însoţind numele de Radu Cosaşu cu 
exclamaţia lui preferată: „Ehehei - semn de mare preţuire 
şi respect. Acest „Ehehei”. 

era aplicabil doar la persoane dintr-o bucată, persoane 
de toată isprava, persoane pe care merită să te bazezi... Tot 
de atunci, mi-a rămas în minte o idee fixă şi, probabil, 
neadevărată - anume că făceaţi parte din grupul literar 
„Albatros”, că de acolo vă cunoştea Marin. 


— Nuuu. Nici vorbă. Din grup făceau parte Geo 
Dumitrescu, Miron Radu Paraschivescu... Eu aveam 13 - 14 
ani pe atunci, în 1946, când i-am cunoscut. Până atunci, nu 
ştiam prea multe despre ei. Eu citeam numai „Ecoul” - ziar 
la care lucrau, la pagina literară, Miron Paraschivescu, 
lerunca, Caraion şi Geo Dumitrescu - poetul meu preferat... 
La Preda am ajuns ceva mai târziu, după ce a publicat 
Moromeţii. După 1955. De acum aveam 25 de ani şi, plin de 
speranţe, băteam insistent la poarta consacrării literare. 
Atunci l-am cunoscut pe Preda. Prezenţa lui coincide cu 
unul dintre cele mai importante momente ale vieţii mele 
literare, când el m-a chemat la sediul Vieţii româneşti, unde 
era redactor şef adjunct... Asta trebuie să se fi petrecut prin 
56 sau 58 - o perioadă foarte grea pentru mine, când eram 
dat afară de peste tot şi aveam interdicţie de semnătură. 
Chiar şi aşa, se întâmplase totuşi ca două texte de ale 
mele, refuzate de mai multe reviste, să ajungă la Monşer. 
Una din proze era despre un soldat cavalerist, pe nume 
Bomber, a cărui problemă era „valoarea fundului”, a curului 
- cum îi plăcea lui Marin Preda să repete ori de câte ori ne 
întâlneam. A doua proză era o chestiune ciudată în vremea 
aceea, O seară de Pe şah (Paştele la evrei, cum ar veni). 
Acţiunea se petrecea în 45, când eroul vine în plină seară 
de Pe şah acasă la el, unde familia sărbătorea Paştele cum 
se obişnuia în ritualul evreiesc... Chichirezul prozei consta 
în faptul că eroul nostru, mare utecist, era însoţit de cea 
mai bună prietenă a lui, fireşte creştină, care nu văzuse 
niciodată aşa ceva... Cam ăsta era textul. Seară de 
primăvară, de Pe şah 45... Ambele scrieri au căzut sub ochii 
lui Marin Preda, poate şi datorită lui Zizi Munteanu - 


redactor la Viaţa românească, care mi-a spus că Marin vrea 
să mă cunoască, vrea să ştie dacă e ceva de capul meu, 
ceea ce m-a făcut să tresar şi să mă mir. Eu, cel dat afară 
de peste tot, cel fără drept de publicare, stârneam interesul 
unui om important, unui romancier pe care îl adoram încă 
din 1955, când apăruse Moromeţii... Povestea întâlniri; cu 
Marin (fără multe farfazlâcuri sau alte lipsuri dom'le) există 
în volumul Supravieţuirile mele, în nuvela Viața frazei (nu 
mai am puterea să o relatez ca atare) ... Pe scurt, la 
întâlnirea noastră, Marin mi-a pus o mulţime de întrebări, 
m-a descusut în felul lui inteligent-moromeţian, fără să 
pomenească nimic despre textele mele. Nu peste mult 
timp, în Viaţa românească (numărul 12 pe 1957), când se 
împlineau exact 10 ani de la proclamarea 

Republicii, a apărut una din cele două proze - aia cu 
Paştele evreiesc, ceea ce în epocă era ceva de necrezut. 

— Aţi prins valul acela antisemit... 

— Nu. Era imediat după Budapesta, după revolta 
anticomunistă din 1956, ocazie cu care, probabil că ştii, am 
fost dat afară de la Scânteia tineretului, drept pedeapsă 
pentru ceea ce-am spus la Conferinţa tinerilor scriitori - 
prima şi singura conferinţă de acest gen ce a avut loc 
vreodată în România. Acolo, în elanul şi sinceritatea vârstei, 
am abordat celebra teorie a adevărului integral... în fine, 
cuvântarea mea a fost considerată un adevărat scandal 
ideologic şi ideea era că, dom'le, cenzura ne obligă... sau, 
mai bine zis, face în aşa fel încât să minţim, aşa cum lăsa 
să se înţeleagă însuşi Lenin, cel care a spus în ultimul an al 
vieţii lui că cel mai mare pericol, după ce bolşevicii au pus 
mâna pe putere, era... minciuna comunistă! Adică, voia 


Lenin să spună că autoamăgirea şi refuzul realităţii vor 
anula toate câştigurile Revoluţiei inspirate chiar de el. Cam 
asta am spus şi eu, şi am încurcat-o... Sigur că au mai fost 
şi alţii, pedepsiţi şi eliminaţi din sistem ca mine - Nicolae 
Ţie, de pildă. În acest context, ajutorul dat de Marin Preda a 
însemnat salvarea mea... Cum spuneam, m-a primit în 
biroul lui de la Viaţa românească şi, cu nuvela mea în faţă 
(cea cu Bomber, cavalerist cu fundul, cu curul, predestinat 
parcă unei cariere militare), mi-a spus, ca între colegi de 
breaslă: „Dom'le, cuvântul ăsta, <cur>, te sfătuiesc să nu-l 
foloseşti mai mult de două ori”. Deşi nuvela avea mai multe 
„Şopârle”, singura obiecţie făcută de cei de la cenzură a 
fost să schimb (să scot) dedicaţia către Isaac Babei, 
scriitorul rus care îmi plăcea la nebunie. Probabil că cei de 
la cenzură nu aflaseră că Babei fusese reabilitat de 
Hruşciov şi pus pe lista scriitorilor „smulşi fiziceşte vieţii”, 
cum suna comunicatul agenţiei de presă TASS. În paranteză 
fie spus, trebuie să ai o minte de artist, o minte înclinată 
spre literatură ca să spui în loc de moarte sau asasinat 
expresia: „smulşi fiziceşte morţii” - închid paranteza... Deci 
mi-a apărut nuvela şi, spre mirarea mea, nu a ieşit scandal, 
nu a ieşit nimic. M-am bucurat pentru mine, cum m-am 
bucurat pentru Marin Preda, care îşi asumase nişte riscuri 
să mă publice... Gestul lui şi toată întâlnirea din 1957 cu el 
m-au marcat pentru toată viaţa. Dat afară de la Scânteia 
tineretului, fără leafă, fără nimic, aveam totuşi un punct de 
sprijin important: Uniunea Scriitorilor, unde exista Fondul 
Literar de la care puteam lua un împrumut lunar de 500 de 
lei şi apoi puteam merge câteva zile în odihnă, la Pelişor. 
Am mers şi eu la Pelişor în calitate de tânăr scriitor, care, 


„harnic şi talentat” (după expresia criticii din acea vreme) 
... O cam belise. Nu ţin minte ca în discuţia cu Marin Preda 
să fi abordat vreun subiect cât de mic de politică. Nu mi-am 
permis să-l pun la curent cu problemele mele, cu darea 
mea afară din presă sau cu discursul meu de la Conferinţa 
tinerilor scriitori, discurs ce s-a bucurat de un succes 
enorm. „Teoria nocivă şi abjectă, mic-burgheză, a 
adevărului integral” a rămas în amintirea multora, chiar 
dacă expresia nu-mi aparţinea mie, ci lui Leonte Răutu, 
şeful Secţiei de propagandă a CC, care o preluase de la 
nişte suprarealişti din anii '30, numind-o ca atare... Nici 
când m-am întâlnit cu Marin Preda la Pelişor nu am pomenit 
ceva despre ostracizarea mea politică. Eram bucuros că, 
singur şi abandonat de familie (toate rudele mele plecaseră 
legal în Israel), puteam să mă deconectez la munte şi, 
uneori, să am marea şansă să mă întâlnesc cu Marin Preda, 
însoţit de soţia lui din acea vreme, Aurora Cornu. Nu l-am 
abordat niciodată direct. Cu cea mai mare timiditate, 
schimbam din când în când câteva vorbe. Aş fi putut să 
profit de orele lui de plimbare pe care le rezerva după 
masa, dar eu foloseam orele de siestă pentru scris. Îmi 
amintesc că la un moment dat m-a oprit la ieşirea din 
restaurant şi m-a întrebat: „Ce faci, dom Cosaşu, după ce 
mănânci?”, „Mă duc să lucrez” i-am răspuns şi el m-a privit 
de-a dreptul îngrozit. „Cum, lucrezi după masa?... Uaauuu”. 
Mi-a rămas pe viaţă această greață a lui onomatopeică. 
Celebrul Marin Preda avea o greață grozavă, existenţială 
de-a dreptul, la gândul doar că cineva poate să scrie, să 
muncească, la orele amiezii... 

— Nu cred că eraţi cu mult mai tânăr decât Marin 


Preda. Şi totuşi vorbiţi despre el de parcă ar fi fost 
patriarhul literaturii române - un bătrân respectabil cu plete 
albe... 

— Nu era nici bătrân, nici patriarh. Era doar idolul meu, 
aşa cum l-am avut o vreme şi pe Geo Bogza, dar apoi m-am 
vindecat. Cu Marin Preda tot timpul vorbeam, discutam sau 
tăceam, având grija să nu fiu niciodată intempestiv. În 
multe rânduri, l-am simţit aproape - prietenos şi afabil, mai 
ales că ştia şi respecta mult micul meu grup de prieteni, din 
care făceau parte Lucian Raicu şi Sonia Larian. Oricum, fără 
să-i fiu cirac sau gardă de corp, continuam să-i iau apărerea 
ori de câte ori se ivea ocazia, în conflictele sale literare (nu 
puţine) - unele de mare notorietate publică, cum era 
conflictul cu Petre Dumitriu. Ţineam la Preda şi ştiam pasaje 
întregi din Moromeţii pe de rost... Bine, mai era şi faptul că 
era foarte bun prieten cu Crohmălniceanu, care îl apăra în 
faţa multor atacuri pline de veninul invidiei. Poate că acum 
pare bizar, dar lui Sadoveanu nu i-a plăcut deloc Moro metii, 
spunând că e un roman prost pentru că „durează patru 
pagini până ce un personaj reuşeşte să închidă o uşă”. Nici 
lui Călinescu nu i-a plăcut Morometii, afirmând din vârful 
buzelor că romanul nu are stil. Preda înregistra atent toate 
aceste observaţii, băga la cap şi nu uita niciodată, cum nu l- 
a uitat pe Zaharia Stancu - scriitorul cu care avea de 
împărţit, printre altele, o rivalitate directă pe zona 
romanului rural... Sigur că în faţa oricui eu eram de partea 
lui Preda. Ştia sau nu asta, habar n-am. În niciun caz nu pot 
spune că am fost vreodată apropiaţi. O singură dată m-a 
invitat la el acasă, pe Dionisie Lupu. Acolo am cunoscut-o şi 
pe Eta, soţia lui de-a doua, care nu mi-a făcut nicio 


impresie, spre deosebire de Aurora, frumoasă şi inteligentă 
ca o zeiţă... Acasă la el, Marin Preda m-a întrebat dacă l-am 
citit pe Andre Gide („[i-ar face foarte bine. Scrie clar şi 
profund”), după care mi-a împrumutat o carte, la care el 
ţinea foarte mult (nici acum nu ştiu de ce mi-a dat-o) - 
Diavolul meschin de Sologub, un scriitor rus mai puţin 
cunoscut la noi. 

— Ceea ce spuneţi mă miră profund. Marin Preda nu 
împrumuta niciodată cărți altora. Convingerea lui, 
mărturisită mie în mai multe rânduri, era că nimeni nu mai 
are cheful sau obligația de a înapoia o carte împrumutată. 
Vorbea din propria lui experiență. Vorbea ca un om care 
avea acest prost obicei de a amâna cât mai mult înapoierea 
unei cărți, în speranța că proprietarul se va lua cu alte 
treburi şi va uita. Savin Bratu (posesorul unei biblioteci cu 
totul excepţionale, pierdută din păcate la cutremur) mi-a 
povestit că i-a împrumutat lui Marin câteva exemplare din 
Edition de la Pleiade, dar, de fiecare dată când îi cerea 
cărţile înapoi, scriitorul schimba subiectul, amâna 
sistematic, găsea tot felul de motive. Deja Savin Bratu se 
consolase cu gândul că a rămas fără Pleiade, când Aurora 
Cornu, din dorinţa de a se răzbuna pe fostul ei soţ, l-a 
invitat să-şi recupereze cărţile, ceea ce criticul a făcut fără 
să stea prea mult pe gânduri. Din clipa aceea, de câte ori 
se întâlneau (pe stradă, la Uniune sau la restaurantul 
Capşa), Marin Preda îi striga de la distanţă, fără nicio jenă 
sau reţinere: „Hoţule | Ai intrat în casa mea ca un hoţ şi mi- 
ai luat cărţile... Să-mi dai cărţile, hoţule!” 

— Pentru că ai adus vorba, Savin Bratu a fost o enigmă 
- universitar, fost ofiţer de Securitate, de MAI... Un critic 


literar rafinat şi un om cu o biografie extraordinară, 
luxuriantă. Abia după ce s-a prăpădit la cutremurul din 
1977, s-a descoperit că trecuse la creştinism, completând 
astfel o listă ceva mai lungă de evrei convertiți... Vianu a 
fost un astfel de evreu - creştinat prin bunicul său. 

— Preda îl cunoştea bine pe Savin Bratu. 

— Cum să nu! în lumea criticii literare din acea vreme, 
era o figură prezentă. A scris mult şi constant în „Gazeta 
literară”. 

— Crohmălniceanu, Sami Damian, Savin Bratu etc. 
erau văzuţi deseori în preajma lui Marin. De aici trebuie să 
fi venit şi acuzele că Preda era „jidovit”, că se înconjurase 
prea mult cu evrei... 

— Vai de mine! mai totdeauna a avut parte de acuze 
de acest gen. E drept că nu au avut niciodată virulenţa 
celor de azi... în orice caz, căsătoria lui Marin Preda cu Eta 
Wexler a pus capac la toate. 

— Îmi amintesc că abia venisem de la Bacău şi, 
aşteptând să dau examen de admitere la filologie, locuiam 
la el, în Doctor Herescu, în Cotroceni. Uneori, când avea 
timp şi chef, mă invita să ne plimbăm împreună pe străzile 
umbroase ale cartierului. Puşti timid şi vai de capul meu, 
tăceam şi îl ascultam cu respiraţia tăiată. Odată, ţin minte 
că m-a întrebat brusc şi fără nicio legătură cu nimic: „Bă, tu 
eşti antisemit?” M-a întrebat rece şi direct, ca atunci când 
întrebi pe cineva dacă şi-a făcut analizele medicale de 
curând - ceva de genul. Apoi, fără să mai aştepte răspunsul 
meu, a continuat: „Să nu fii niciodată L.N-are niciun rost. 
Evreii au cucerit lumea fără război. Cine eşti tu să te pui cu 
ei!”. Şi gata, a închis discuţia... Aşa era ei. Avea o putere 


extraordinară de a simplifica lucrurile şi adevărurile vieţii. 
Nu-i plăceau sub niciun chip lucrurile complicate şi, cu atât 
mai puţin, oamenii cu gândire stufoasă. 

— Ludaitatea lui Marin Preda vine dintr-o confuzie. El 
fiind un scriitor important, criticii vremii (mulţi evrei, ca 
Raicu, Sami Damian, Croh, Savin Bratu, Milo Petroveanu) îi 
făceau curte, încercau să-i intre în voie sau căutau să-i fie 
mereu în preajmă. De aici, o anume complicitate 
conjuncturală. 

— Şi Paul Georgescu era căsătorit cu o superbă 
evreică... 

— Era Dina. Ai cunoscut-o pe Dina? Doamne, ce 
frumoasă şi deşteaptă era! Tu nu ştii scrisorile lui Marin 
Preda către Aurora, în care povestea despre Dina 
Georgescu... Dina a luptat din greu pentru cariera lui Paul 
Georgescu şi tot ea a fost poate primul cititor al 
manuscrisului Morometii care a intuit valoarea excepţională 
a romanului şi unicitatea lui Moromete... Femeile sunt 
foarte importante în viaţa unui scriitor. Asta mi-a spus-o 
chiar el, pe când ne plimbam la Pelişor: „Nu pot să scriu 
dacă nu e o femeie lângă mine!” în vocea lui, citeai pasiune 
şi deznădejde. Parcă avea presentimentul că aceste femei 
vor fi pedeapsa şi chinul vieţii lui... Da, cred că avea o 
anume timiditate cu femeile, cum spune Aurora. Cei care îşi 
închipuie că Preda era doar un tip mofluz, mohorât, ciufit şi 
aşa mai departe au primit din partea Aurorei replica 
binemeritată: „Nici vorbă, Marin era fermecător. Lângă el, 
te simţeai ca o regină!"... Cam acelaşi lucru mi i-a spus şi 
Nina Cassian... Bănuiesc că Marin se jena foarte tare de 
acest pasaj amoros, deşi chiar el trebuia să recunoască 


realitatea - faptul că Nina Cassian, dincolo de urâţenia ei 
proverbială, era tulburător de inteligentă şi de feminină... în 
fine, continui să cred că Preda era un mare timid, în sensul 
cel mai bun al cuvântului. Un timid, care făcea din iubire un 
principiu germinativ, şi nu neapărat o temă de discurs 
scriitoricesc, aşa cum voia Nicolae Breban. Îmi amintesc că, 
fiind la Mogoşoaia în lungul meu „şomaj ideologic”, Marin 
Preda m-a văzut că discut îndelung cu Breban. Curios să 
afle şi alte amănunte, Preda m-a tras de o parte şi m-a 
întrebat: „Dom Cosaşu, ce-ai tot vorbit aseară cu Breban?” 
L-am pus la curent cu mersul discuţiei deja invocate 
(Breban îmi spusese că va cuceri piaţa literară cu două idei: 
sexul şi religia; că va fi ceva de va rupe tot!), fără să 
bănuiesc vreo clipă că dom Preda o va livra imediat şi 
altora, că-i va da drumul pe piaţă, râzând cum se râde în 
Bucureştiul literar şi artistic de enormitatea megalomanică 
a lui Breban (va cuceri lumea cu sex şi religie). Sigur că 
Breban a auzit toată tărăşenia şi de atunci nu am mai 
rămas în niciun fel de relaţie de prietenie cu el. De altfel, în 
acea perioadă era şi greu să stai în preajma lui Breban. În 
jurul lui nu încăpea decât el. Breban venise şi luase 
România literară şi erau oameni care îl aşteptau până la ora 
2 dimineaţa, ca să le dea indicaţii, să le spună el ce trebuie 
făcut, cum trebuie făcut. Erau cu toţii într-o stare... să nu 
zic de prostraţie, dar în orice caz, într-o anume stare de 
transă în faţa valorii şi personalităţii lui Breban... Epilogul 
acestei întâmplări s-a petrecut pe când stăteam la coadă, la 
Fondul Literar, în clădirea care astăzi adăposteşte sediul 
PSD (acolo erau pe vremuri Uniunea Scriitorilor şi Şcoala de 
Literatură; acolo era şi casieria condusă de domnul 


Bătrâneanu - jos, în nişte săli care nu s-au schimbat prea 
mult de-a lungul timpului). Deci stăteam la coadă, la Fond, 
când îl zăresc lângă mine pe Breban care îmi spune: „Noi 
nu o să mai avem niciodată ce discuta, domnule Cosaşu! 
Sunteţi un dâmboviţean detestabil! Tot ce-am vorbit noi i- 
aţi povestit lui Marin Preda şi s-a umplut oraşul de ceea ce 
eu mi-am îngăduit să-ţi încredinţez”. n faţa acestor acuze, 
am tăcut. Nu aveam cu ce să mă apăr. Nu puteam să-i 
mărturisesc că îl trădasem din amorul meu pentru Preda. 
Aşa am închis episodul - printr-o tăcere grea şi 
semnificativă. 

— Printre altele, Marin Preda ştia să pună întrebări... 
Ştia să te descoase. 

— Şi în plus, dacă îl mai şi admirai, n-aveai cum să-i 
rezişti... Vreau să mă înţelegi bine - nu am fost un apropiat, 
lin intim al lui Preda. Eram doar un adorator al scrisului său, 
chiar şi atunci când o mai dădea în bară. Nu m-a interesat 
Ana Roşculeț, aşa cum nu m-a interesat că volumul doi la 
Morometii nu s-a ridicat la nivelul primului volum, aşa cum 
îi reproşau unii. În faţa observaţiilor duşmănoase, aveam 
totdeauna justificări. ÎI apăram cum puteam mai bine. L-am 
apărat chiar şi pentru impresiile lui din Vietnam, Friguri, 
unde nu toate paginile sunt reuşite. 

— V-a plăcut şi Martin Bormann, piesa aceea care a 
fost jucată la Teatrul Naţional doar câteva spectacole? 

— Piesa a scris-o la presiunea lui Crohmălniceanu. De 
aceea Crohul credea că e o piesă bună... Eroare. Era un 
eşec din toate punctele de vedere. 

— De ce a insistat Croh pe ideea acestei piese? De ce 
l-a ales pe Bormann? S-a gândit la misterul şi legenda ce 


înconjurau dispariţia lui? 

— Poate că da, poate că nu. Oricum, invocarea lui 
Bormann coincide cu o perioadă de antisemitism, ce 
bântuia noua orânduire socială din România... îţi spun drept 
că, până prin 56, nu am ştiut ce anume înseamnă 
antisemitismul. Abia după 56, când a început nebunia din 
Ungaria, atunci a fost o hotărâre a Biroului Politic al CC al 
PCR. 

Acolo s-au trasat direcţiile naţionaliste. Atunci a 
început „îmbunătăţirea în acest context, eu şi Nicolae Ţie 
trebuia să fim nişte exemple pentru ceilalţi tineri scriitori. 
Eu am fost dat afară din presă şi mi s-a trecut în cartea de 
muncă „ostil orânduirii” (chiar aşa scria la mine) timp de 12 
ani, în timp ce lui Nae Ţie i s-a dat un post meschin şi lipsit 
de importanţă, la revistele pentru străinătate, pe care le 
conducea un tip foarte dur, Nicolae Moraru... în ciuda 
privaţiunilor materiale, a fost o perioadă fastă din viaţa 
mea. Brusc, m-am trezit cu o mulţime de timp la dispoziţie. 
Am început să scriu şi să citesc. Să citesc mai ales ce nu 
era voie. Să umblu la scriitorii interzişi în epocă. 

— A fost genul acela de şut în fund care te împinge 
înainte. 

— Da, genul de lovitură care-ţi face bine în viaţă. În 
1956, când au început în România reprimările politice, 
primii pe lista celor cu probleme fuseserăm trecuţi noi, cei 
de la secţia de „corespondenţi speciali” de la Scânteia 
tineretului (Mândrie, ie şi subsemnatul). Cineva, care a 
avut bunăvoința să ne toarne, pretindea că suntem ostili 
politicii partidului; că eu nu socoteam că în Ungaria fusese 
o contrarevoluţie - motiv suficient în epocă să faci câţiva 


ani bun de puşcărie... S-ar zice că am scăpat uşor. Am 
scăpat ca să mă apuc serios de scris. Şi am scris tot ce se 
putea scrie din viaţa mea, urmând parcă vorba lui Zaharia 
Stancu: „Eu nu am imaginaţie. Imaginaţie au doar proştii”. 
Ca atare nici eu nu am dat dovadă de imaginaţie. Am scris 
numai literatură „trăită”. Deşi am publicat multe volume, 
eu am scris în realitate o singură carte. O carte a ceea ce 
am trăit. O carte a unei utopii condamnate la eşec - utopia 
comunistă... Am scris, pentru că nu am acceptat să fiu nici 
victimă, nici mucenic. N-am acceptat nici să laud, nici să 
mă lamentez. Am preferat să rămân în România (nu am 
plecat cu familia în Israel), pentru a afla prin 1980 că, pe 
când eram la Scânteia tineretului, mi se pregătea arestarea, 
aşa cum s-a întâmplat cu lvasiuc, Sorin Titel şi alţii. Chiar 
dacă eu cu [ie nu am avut nicio legătură cu protestele 
studenţeşti, aveam la activ destul lucruri „odiose”, „mic 
burgheze”, „jalnice”, „nocive”. Ne-a salvat cumva Leonte 
Răutu, care, atunci când i s-a pus pe masă raportul ce 
propunea să fim arestaţi împreună cu Labiş, a dat dovadă 
de inteligenţă politică şi, sesizând primejdia, a spus: „Nu, 
dom'le, nu trebuie arestaţi. N-au operă, n-au nume... De ce 
să facem din ei nişte martiri?” A avut dreptate. Existau şi 
alte feluri de a pedepsi un om. Cel puţin pe mine m-a 
pedepsit straşnic, ca la carte. M-a lăsat şi şomer, şi cu 
tinichele la dosar. Asta însă nu m-a împiedicat să scriu. Prin 
1971 - 72 aveam deja un volum de nuvele, volum pe care l- 
am dat la Cartea românească lui Florin Mugur, cu titlul: 
Supravieţuiri. 

— Foarte bun titlu. Excepţional şi perpetuu actual, ca 
să zic aşa. Oricât l-ai suci, tot rămâne în picioare. 


— Ca să vezi cât adevăr spui... Mugur, cu geniul lui de 
iepure, - fiindcă şi iepurii au geniu - a căutat calea care să 
scurteze drumul publicării şi i-a dat manuscrisul lui Marin 
Preda, intuind că, dacă îi va plăcea cartea, acesta se va 
lupta cu cei de la cenzură pentru ea. Deja trecuse ceva 
timp şi aproape că-mi luasem gândul de la publicare, când 
m-a sunat Sonia Larian pentru a-mi spune agitată şi 
năvalnică faptul că Marin Preda a coborât la restaurant şi, 
aşezându-se la masa ei, a început să-i povestească nuvelă 
cu nuvelă din volumul meu. O asemenea onoare era 
rarisimă; era de neimaginat. Dacă un mare scriitor te lua în 
seamă şi, peste toate, reţinea ceva din povestirile tale - 
asta echivala cu o consacrare, cu un mare premiu literar... 
N-am nicio îndoială că Marin Preda ştia foarte bine că eu 
scrisesem la viaţa mea reportaj socialist şi, cu disprețul pe 
care el îl nutrea faţă de tot ce însemna ziaristică, eu nu am 
avut în ochii lui, ani de zile, nicio altă stimă literară. Asta nu 
l-a împiedicat să-mi citească manuscrisul fără nicio 
prejudecată... Apoi, m-am trezit cu un alt telefon, de astă 
dată de la Marin Preda, care, fără nicio introducere, m-a 
luat direct: „Bine, domnu’ Cosaşu! Cum se poate, dom'le, 
să ai un asemenea titlu, Supravieţuir; și dumneata să-l 
schimbi! E impardonabil, zău aşa!” Am rămas năuc. Pe 
moment n-am priceput nimic şi a mai trebuit să treacă ceva 
timp, să-mi dau seama că, de fapt, Florin Mugur, iepure de 
geniu cum ziceam, îmi schimbase titlul de frica cenzurii. 
Motivele lui erau două. În primul rând, titlul bătea prea tare 
la ochi şi, în al doilea rând, nu era românesc (cuvântul 
„Supravieţuire” nu avea plural, zicea el, deşi m-am uitat în 
DEX şi am descoperit că exista şi forma de plural). În 


schimb, îmi pusese drept titlu o pleaşcă - titlul unei nuvele 
din volum; ceva anodin şi fără sare: Sapho şi Schubert! Aşa 
a ajuns cartea la Marin, cu acest titlu cosmopolit şi indigest. 
„Păi, se poate, monşer?” a continuat Marin Preda. „Ai un 
asemenea titlu, epocal, şi dumneata îl schimbi cu prostii d 
ăstea L.îţi convine sau nu, rămâne titlul Supravieţuir/”. 
Degeaba am aşteptat să-mi spună şi alte lucruri despre 
carte, să-şi arate entuziasmul de care aflasem de la Sonia 
Larian. Marin Preda a trecut rapid la alt subiect şi, în scurt 
timp, a închis telefonul. După câteva luni, când am intrat la 
el în birou să-i ofer o carte cu autograf, m-a primit destul de 
grăbit, insistând să-mi dea un sfat: „Domnule Cosaşu, te 
rog ca de azi înainte să termini cu prostia asta, că eşti tânăr 
scriitor! Cu volumul ăsta ocupi un loc în literatura română!” 
Am mai stat 2 - 3 minute, mi-am tras sufletul şi, pentru 
prima oară în viaţă, mi s-a făcut rău pe stradă. M-am oprit, 
rezemându-mă într-o poartă să-mi trag sufletul, şi mi-am 
revenit cu greu. Pentru o asemenea primire şi pentru tot ce 
mi-a spus, Preda a rămas definitiv în viaţa mea de scriitor. 
Marin Preda e norocul vieţii mele. Al doilea noroc e revista 
Cinema, unde, prin derogare, am putut să lucrez, după 
liberalizarea politică din 1968. 

— Deci Marin Preda a jucat un rol fast în cariera 
dumneavoastră literară. Nu cumva e o figură de stil; o 
vorbă de mulţumire pentru gesturile şi amabilitatea arătate 
într-o perioadă dificilă a vieţii dumneavoastră? 

Prezenţa lui am asociat-o tot timpul cu evenimentele 
fericite petrecute în existenţa mea. Un eveniment major a 
fost tipărirea şi botezul cărţii Supraviețuiri. Un alt moment 
important a fost când Preda m-a căutat la telefon, pentru a- 


mi spune: „Domnu' Cosaşu, vin de la Academie. Ai luat 
premiul Academiei... Zici că ţii la Geo Bogza? Da? Ei bine, 
vreau să ştii că nu te-a susţinut. L-a susţinut pe Coşovei. În 
schimb, te-am susţinut eu şi ai câştigat. Te felicit! Asta 
voiam să-ţi spun”, după care a închis... Episoadele acestea 
nu le-am scris nicăieri, doar dumitale ţi le spun. Nu ştiu de 
ce, dacă le-aş scrie, ar părea un fel de laudă de sine şi nu- 
mi convine. 

— Aţi prins o viaţă literară tumultuoasă şi o Uniune 
scriitoricească bogată, plină de ifose... 

— Eu am cunoscut viaţa literară mai bine după 1980. 
Perioada de început, perioada anilor '60 nu mi-e foarte 
clară. Pot să-ţi spun că în 1961, şomer fiind, am primit un 
telefon de la Fănuş Neagu care m-a anunţat în cunoscutul 
său stil brăilean: „Bă, vino să-ţi iei carnetul de membru al 
Uniunii Scriitorilor! L-a făcut azi dimineaţă Beniuc”, o veste 
care m-a cam lăsat cu gura căscată, eu nefăcând nicio 
cerere să intru în Uniune. Nu făcusem absolut nimic. Abia la 
şedinţa aceea celebră în care Beniuc i-a atacat foarte dur 
pe „bătrâni” (garda veche, Stancu, Bogza şi ceilalţi), mi-am 
dat seama că Beniuc mă băgase în Uniune (pe mine şi pe 
alţi colegi de generaţie) ca să aibă voturi, să-şi asigure 
spatele în bătălia ce îl aştepta. Voia ca tinerii să fie oamenii 
lui: Blandiana, Hagiu, Fănuş etc. Acelaşi lucru îl urmărea şi 
Zaharia Stancu, care, atunci când se apropiau alegerile, se 
ocupa personal de împrumuturile de la Fond. Tot 
Bucureştiul literar ştia că, înainte de alegeri, Stancu 
semnează orice cerere, ca să aibă masa lui de votanţi... Aşa 
se pregăteau alegerile şi lupta pentru şefia Uniunii. Prin 
manevre şi mici „cumpărări”, fiecare încerca să dezbine 


Uniunea, atrăgând cât mai mulţi votanţi de partea lui. Deja 
Uniunea se împărţise în pro Stancu şi anti-Beniuc, în 
„descuiaţi” şi „încuiaţi”, în „oficiali” şi „neoficiali”... Noi, 
tinerii de atunci, eram numai o puştime care conta doar ca 
masă de manevră. Talentaţi şi dornici de aşteptare, 
aşteptam vremuri mai bune, vremuri în care cenzura să nu 
stea deasupra capului tău ca o secure... Pentru mine, 
problema principală astăzi este că oamenii îşi bat joc de 
libertatea de expresie pe care o au, spunând: „la mai 
termină cu libertatea asta! La ce mizerie este în jur şi la 
câte sunt de făcut, la câte nenorociri se petrec în ţara asta, 
nu mai am nevoie de nicio libertate”. Greşit. Descoperi 
libertatea doar când nu o mai ai. Eu am trăit în aceste două 
lumi antagonice şi pot să compar. Orânduirea comunistă 
cerea să fie iubită. Cerea devotament şi, pentru asta, te 
urmărea pas cu pas, cuvânt cu cuvânt. Orânduirea asta de 
acum, aşa cum este ea, nu mă obligă să o iubesc. Nu mă 
obligă la nimic. Şi punct... Pentru mine, asta e o diferenţă 
esenţială - să nu fiu obligat la ceva... O spun eu, cel care 
am refuzat să plec în Israel, cu familia. Toţi îmi spuneau că 
trebuie să plec. Din cauza acestui „trebuie” am rămas în 
România, spre amărăciunea mamei şi indiferența surorii 
mele, care, sionistă fiind, s-a dus să construiască 
socialismul în Israel. S-a dus într-un kibbutz, mulgând vacile 
şi dând la sapă ca orice ţărancă de pe la noi, pentru a se 
căsători cu un tânăr, tot din România, cu studiile făcute la 
liceul Sf. Andrei, la bruder, la fraţii catolici din calea 
Călăraşilor. Ei bine, acest tânăr nu a mai suportat să stea în 
Israel, măcar pentru că acolo uşile sunt tot timpul deschise 
la case şi intră cine vrea la tine ca să stea de vorbă. Deci, 


nu i-a plăcut că se vorbeşte prea mult în Israel. „Nu mai 
suport, zicea. N-au nici Bach, nici muzica ce-mi place”. Deşi 
era contabil la bază, avea gusturi rafinate şi greu de clintit 
din loc... Soră-mea a încercat să se adapteze cât mai bine. 
Ea a plecat prima. După ea a venit mama. A respectat 
obiceiul ca mama să se ducă după fată. Aşa era în Siliştea 
noastră, Siliştea aia de la Tel Aviv... 

POIANA LUI IOCAN 

Anghel Gâdea - scriitor, roşiorian de-al nostru şi, mai 
ales, profesor de română: 

Din toţi prietenii de copilărie ai lui Marin Preda l-am 
cunoscut doar pe Milică Roşu, roşiorean de-al meu, pe care 
l-am regăsit ca nume în una din prozele Monşerului. L-am 
mai regăsit în romanul Delirul, unde o parte din biografia lui 
Ştefan (cea referitoare la războiul din Rusia) era de fapt 
odiseea prietenului Milică. Atunci când mai ajungea prin 
Roşiori, Monşer îşi invita prietenul lângă lada de bere şi 
declanşa magnetofonul, căci Milică Roşu avea un dar ieşit 
din comun când îşi povestea aventurile de pe front. 
Întâmplarea a făcut ca două din fiicele lui Milică Roşu să-mi 
devină eleve şi, astfel, m-am împrietenit cu el şi, cu ajutorul 
lui, m-am apropiat apoi de marele scriitor... Odată l-am 
căutat la biroul său de la editura Cartea Românească, unde 
i-am întins ediţia priceps al Moromeţilor, ilustrată de J. 
Perahim, şi, oarecum surprins, Monşer mi-a dat un autograf, 
pe care l-a datat: februarie 1971... Ceva mai târziu am 
repetat vizita şi Marin Preda, în toane bune fiind, m-a poftit 
să iau loc, după care s-a ridicat şi a deschis uşa frigiderului 
din colţul camerei, oferindu-mi o bere la cutie. Era prima 
oară în viaţa mea când vedeam bere la cutie, dar nu am 


spus nimic, ca să nu mă fac de râs. Primul care a început să 
bea a fost Marin Preda. A luat o gură, s-a strâmbat 
semnificativ, după care m-a îmbiat şi pe mine: „Bea şi 
dumneata să vezi cum este! E un fel de pişat de iapă, dar 
ceva mai iute... Hai bea, nu te sfii | „Apoi, am trecut la 
lucruri ceva mai serioase. A început să mă întrebe de pildă 
cât mai costă în Roşiori dubla de porumb. M-a mai 
chestionat el cu întrebări asemănătoare despre ploaie şi 
despre gropile din asfaltul comunal din Siliştea, pentru ca, 
într-un târziu, să mă năucească scurt, cu o întrebare la care 
nu m-aş fi aşteptat nici mort să mi-o pună: „Dumneata te 
cerţi cu soţia ta, domnule Gâdea?”. La început am crezut că 
glumeşte. După un anume moment de neîncredere, m-am 
convins că scriitorul e cât se poate de serios, că e 
realmente interesat de „eternul feminin” şi contorsiunile 
relaţiei dintre doi oameni, că voia să ştie sincer curios dacă 
necazurile lui sunt comparabile cu ale altora. Nu o spunea, 
dar se simţea; se simţea în toată camera - omul din faţa 
mea era foarte, foarte singur şi nedumerit. 

* 

Eram în biroul scriitorului din strada Nuferilor, când în 
uşă a apărut directorul adjunct, Mihai Gafiţa, exclamând 
năvalnic: „Ce frumoasă poate fi ziua de astăzi, Mahne!... 
Ziua asta îmi aminteşte fără nicio legătură de versurile lui 
Goga: <Departe-aş vrea acum să fim/în alte zăh senine 

— În dimineaţa de Florii/să mă cunun cu tine>. Îţi dai 
seama Marine? Un poet, fiu de preot, comite aici o mare 
eroare. Ai sesizat-o, Marine? Care este greşeala?” Deloc 
încântat de intrarea intempestivă a subordonatului său, 
Mongşer a ricanat în stilul său şi, în loc să răspundă cum i se 


cerea, a aruncat pisica în curtea mea, spunând că eu aş fi 
fost cel mai în măsură să dau un răspuns corect („Domnul 
Gâdea e profesor ca şi tine, dar peste toate e şi poet... cum 
nu eşti tu! întreabă-l pe el, ce te legi de mine?”). Neavând 
încotro, am intervenit în discuţie puţin jenat şi am atras 
atenţia că poetul greşise în ce priveşte cutuma religioasă, 
că nu se fac nunţi şi botezuri în cele două posturi creştine 
mari, dar Goga şi-a permis o licenţă, aşa cum şi-a permis 
Eminescu în atâtea rânduri. „Prea era frumoasă imaginea 
văzută de poet ca să fie stricată pentru o simplă dată 
prinsă în calendar* am adăugat eu şi atunci Monşer a 
izbucnit în râs, un râs din acela, de se zguduiau ferestrele şi 
pereţii la un loc. Pentru râsul acela merita să faci orice 
sacrificiu. Era un râs epopeic, colosal. Era în orice caz un 
râs aparte - genul de râs pe care nu-l auzi decât o dată-n 
viaţă... Hai, maximum de două ori. 

* 

Într-o zi, Marin Preda a ajuns în Siliştea şi, în drum spre 
mama lui, s-a oprit la poarta învățătorului lon Georgescu, 
pentru a-l invita la o bere. Aşa au ajuns cei doi în crâşma 
satului, unde un ţăran mai pleoştit s-a proţăpit în faţa 
scriitorului, abordându-l direct şi cam ciobăneşte: „Băi 
frate-miu, ia uită-te niţel la mine. Bă, tu nu eşti Marin 
Preda?... Ce te-ai micit, mă, aşa?” Deşi era agresiv şi lipsit 
de cuviinţă, scriitorul nici nu l-a luat în seamă, l-a întors 
spatele, dar nu fără a veni la masă şi a constata vesel- 
aman „Ce chestie, dom'le! La Bucureşti, toată lumea mă 
vede mare şi valoros. Ei habar n-au că eu sunt cel mai 
mărunt dintre silişteni. În Siliştea, toţi sunt mai mari decât 
mine”. 


O întâmplare oarecum hazlie s-a petrecut când, 
vizitându-l la editură, înainte de intra în birou cum îmi cerea 
politicos secretara, a apărut Eugen Jebeleanu, cu statura lui 
monumentală şi plină de distincţie aristocratică. Cum e şi 
firesc, m-am retras strategic pe canapea, aşteptând ca 
inopinatul musafir să-şi consume vizita. N-a fost aşa. Nu a 
trecut mult timp şi Marin Preda a apărut în uşa biroului, 
căutându-mă cu privirea prin lentilele lui groase şi strigând 
ca pe ulițele satului său natal: „Domn Gâdea!... Unde eşti 
dom'le?” N-am stat prea mult pe gânduri să-i răspund şi m- 
am apropiat, explicându-i uşor emoţionat că nu vreau să-l 
deranjez nici pe el şi nici pe poetul Eugen Jebeleanul, pe 
care îl admiram foarte mult, dar Mongerul nu m-a lăsat să- 
mi duc până la capăt explicaţia. Mi-a făcut semn să tac şi, 
apropiindu-se conspirativ, mi-a şoptit la ureche: „Dă-l în 
pizda mă-sii, că nu pentru mine a venit, ci pentru bani”. 
Văzându-l apoi pe domnul Jebeleanu cum stătea la o masă 
şi verifica nişte cifre împreună cu contabila editurii, mi-am 
dat seama că Marin Preda avea dreptate. Marin îşi „recrea” 
prietenii şi duşmanii asemenea lui lon D. Sârbu, trimiţându-i 
pe top galant şi curtenitor în mizda păsii”. 

Alexandru Papilian - tânăr scriitor pe vremea aceea 

Ca o dovadă a preţuirii lui, marele romancier m-a rugat 
să citesc manuscrisul unui debutant. Autorul avea mai puţin 
de 30 de ani, dar romanul lui aparţinea unui scriitor deja 
format, l-am spus lui Marin Preda ce credeam. Că mi se 
pare un debut remarcabil, că romanul anunţă un scriitor de 
talie. Marin Preda avea însă unele îndoieli. Da, monşer, aşa 
este - a zis el. Am stat însă de vorbă cu autorul şi 
caracterul lui trezeşte mari nedumehri. (...) Câtva timp 


după aceea, plimbându-ne pe aceeaşi alee de la 
Mogoşoaia, am discutat din nou despre debutul acestui 
tânăr atât de promiţător. Monşer, a zis el, trăim într-o 
vreme când un debut nu doar anunţă un scriitor - îl 
confirmă. Editorul trebuie să-l pună la încercare pe 
debutant. Nu poţi opri valoarea să apară. Sau pop, dar 
pedeapsa e grea. Dar nu mai grea decât aceea care te 
aşteaptă când dai drumul unei non-valori. Şi cu caracterul 
cum rămâne? am întrebat eu uşor naiv. Hehehe, a ricanat 
Marin, crezi că nu trebuie verificat şi caracterul? 

Discuţia noastră s-a încheiat rapid. În câteva cuvinte, 
Marin Preda pusese degetul pe rană, pe un punct foarte 
delicat al existenţei unui scriitor: ştiinţa de a ieşi în public, 
ştiinţa de a suporta succesul, ştiinţa de a fi superior propriei 
vocaţii. Alături de ştiinţa verificării, a dubiului şi a 
certitudinii. De ştiinţa interogaţiei şi a faptei hotărâte. 
Ştiinţa detectării unei valori autentice. Pe scurt, ştiinţa de a 
admira, ştiinţă pe care Marin Preda o avea cu prisosinţă. O 
avea chiar dacă mulţi din cei ce-l duşmăneau credeau 
contrariul. Credeau că Mahn Preda nu poate admira pe 
nimeni, în afara propriei sale persoane. Total greşit. 

MARINICĂ PREDA - FIUL LUI SAE 

„În noaptea în care s-a prăpădit, Marin Preda ar fi 
trebuit să doarmă la Caraion şi Caraion nu l-a primit. Dacă 
dormea la el, probabil că nu s-ar fi întâmplat ce s-a 
întâmplat”. 

— Îţi mai aminteşti vreo vorbă de-a lui, o vorbă pe 
care, oricât ai încerca, nu reuşeşti s-o uiţi toată viaţa? 

— Marin Preda a spus o astfel de voită memorabilă, 
atunci când s-a referit la talentul scriitorului român. Nu mai 


ştiu în ce context eram, dar parcă îl văd şi acum că se 
opreşte din plimbare şi zice: „Dom'le, scriitorul român e 
leneş, e puturos!” Păi, cum adică?” l-am întrebat eu E 
puturos, pentru că nu-şi schimbă talentul. Înţelegi?” La 
început n-am înţeles. Apoi, mi-am amintit că noi tocmai 
vorbeam despre Delirul şi abia atunci am priceput. Voia să- 
mi dea de înţeles că el, Marin Preda, prin cartea asta îşi 
„Sschimbase” talentul. 

— Lasă-mă şi pe mine să înţeleg. La ce se referea când 
spunea că unii „nu-şi schimbă talentul”, că nu 
experimentează, că nu ies din rutina lor, că se autoplagiază 
sau cum? 

— Vezi, de aia e o vorbă memorabilă, că te gândeşti 
mult la sensul ei... Când i-am spus treaba asta lui Sergiu 
Adam, zice: A asta-i o prostie. Cum să-ţi schimbi talentul, 
când n-ai cum să-l schimbi?” 

— Marin se referea la altceva. Sigur că talentul n-ai 
cum să ţi-l schimbi. Poţi însă altceva - poţi să-ţi baţi joc de 
el. 

— Da, aşa e. În Cel mai iubit dintre pământeni încerca 
să introducă o nouă formulă artistică, o formulă cu scrisul la 
persoana întâi, la care se gândise demult, cu cel puţin 10 - 
15 ani înainte de a scrie la acest roman. 

— În autodidacticismul său, Marin Preda avea o anume 
apetenţă pentru temele majore şi miturile fondatoare. În 
Intrusul are o proiecţie din asta, utopic-telologală, cu cineva 
care, izolat pe o insulă cu oameni absolut primitivi, vrea să 
reînfiinţeze lumea socială, să pună bazele unei colectivităţi, 
să-i adune la un loc pe acei primitivi, şi acest lucru nu-l 
poate face decât inventându-l mai întâi pe Dumnezeu, 


inventând începutul şi povestea acestui început. Prin 
urmare, nu poţi intra într-o relaţie de dominare şi conlucrare 
cu lumea, decât recuperându-i începutul. Pe Dumnezeu... 
El, care era cam ateu, avea gânduri de-astea, că lumea nu 
poate merge înainte fără religie. Acesta e Intrusul - romanul 
începutului; începutul religiei, începutul unui oraş. 

— Am înţeles, dar e o mare diferenţă între Intrusul lui 
Preda şi Facerea lumii a lui Eugen Barbu, dacă ai apucat să 
o citeşti vreodată. Intrusul, zic eu, nu este doar o 
capodoperă pentru epoca respectivă, dar este primul 
roman comunist, inspirat de prezent, cu acţiune în prezent, 
fără ideologie comunistă. Deci, este primul roman comunist 
fără comunism. 

— Ce atâta joacă de cuvinte? Intrusul e un roman al 
acelui prezent. 

— Nu e numai atât. Altfel, cum îţi explici că personajul 
principal este totuşi o victimă - victimă a sistemului? El 
este cel care bate primul ţăruş în viitorul oraş (probabil 
Oneşti), care se sacrifică concret, fizic, pentru acest oraş, şi 
txmai el e dat la o parte... În fine, Marin Preda avea gânduri 
importante despre propriul său scris, avea un proiect şi o 
utopie. Una dintre ele era romanul total... 

— În ce sens total? în sensul lui Thomas Mann sau 
cum? L-ai întrebat vreodată despre asta? 

— Da, l-am întrebat şi mi-a răspuns că lucrează la o 
carte care adună toată bătăliile pe care le-a dat - şi cea 
estetică, şi cea politică... Le-a abordat pe toate în cel mai 
iubit. Îl dorea o sinteză a operei lui, scris la persoana întâi 
nu ca să se mărturisească pe sine (personajul central nu e 
Marin Preda, e o invenţie, un personaj fictiv), ci ca să 


comunice cât mai direct cu cititorul - o altă obsesie al lui. 

— Ai fost martorul acestor teoretizări ale lui? L-ai 
însoţit vreodată în asemenea gânduri? 

— Nu. Noi reîncepuserăm o relaţie de prietenie după 
cei zece ani de distanţare. Dacă ar mai fi trăit, altfel ar fi 
stat lucrurile. Timpul însă nu a mai avut răbdare. Totul a 
fost prea în scurt. Apropierea noastră s-a petrecut în 
primăvara lui 1980 şi apoi a murit cum a murit. 

— Ştiu că avea o anume rezervă (teamă e prea mult 
spus) faţă de tinerii prozatori furioşi care apăruseră mai 
timid sau în forţă. Petru Popescu, de pildă. 

— Nu. Faţă de Petru Popescu, nu. Lui Marin îi era puţin 
teamă, când lucra la ultima carte, că o să vină Petru 
Dumitriu din străinătate şi o să capteze atenţia tuturor - 
inclusiv atenţia cititorilor. Zicea mai în glumă, mai în serios: 
„Vine ăla şi ne rade pe toţi”. Făcea caz de asta, deşi îşi 
cunoştea bine şi talentul, şi măsura, şi capacitatea de a 
aborda literatura... îşi avea făgaşul propriu, vreau să zic. N- 
avea de ce să se teamă cu adevărat. Îţi dai seama că era o 
prostie ca, la sfârşitul anilor '70, să spui: „Vine Petru 
Dumitriu”. Zvonurile cu venirea lui erau o gogoriţă. N-avea 
nicicum să fie recuperat Dumitriu de comunişti. După ce îi 
mai trădase odată... Dar teama lui faţă de scriitorii tineri... 
Depinde... Era răutăcios, într-adevăr. Şi avea dreptate... Bă, 
aici e o chestie de şef de haită, care intimidează pe oricare 
membru al haitei. Mulţi nu au înţeles! De exemplu, Eugen 
Simion l-ar fi înţeles, dar Nicolae Manolescu, nu. Dom'le, 
pretenţia lui Preda era un fel de „gheara leului”. El trebuia 
să fie peste tot, să aibă partea lui, să-şi marcheze teritoriul. 
Autoritatea lui trebuia menţinută. Dar ca să urască pe 


cineva, să facă intenţionat rău cuiva - asta în niciun caz!... 

Nicolae Breban, despre care unii ziceau că-l 
complexează pe Preda, de cine a fost ajutat după ce s-a 
întors sărac şi speriat de la Paris? Cine s-a dus în audienţă 
la partid şi cine i-a publicat prima carte de după revenire, 
îngerul de gips? Marin Preda îi respecta pe scriitorii 
adevăraţi, scriitorii de talent. 

— Totuşi, ţin minte că, de faţă cu mine, a pomenit de 
Eugen Uricaru şi Petru Popescu. În tonul vocii lui, citeam o 
anume îngrijorare. Am impresia că îi era teamă ca nu 
cumva scrisul său să „îmbătrânească”, să apară uşor vetust 
şi prăfuit. 

— Nici vorbă. Apropo, la Capşa, când m-a dus prima 
dată, era şi Petru Popescu, încadrat de două femei superbe. 
Când s-au văzut, cei doi scriitori s-au salutat cu respect şi, 
fără alte efuziuni formale, Marin şi-a văzut de traseul lui, 
ocupând masa deja rezervată. L-am întrebat cine era 
tânărul cu pricina şi el mi l-a prezentat, vorbind frumos 
despre el, ceremonios cumva: „E reprezentativ pentru noua 
generaţie. Are mult talent”. Din acea scenă, mi-am dat 
seama ce importantă era pentru el abordarea - protocolar- 
precaută, cu cei tineri, directă, cu cei bătrâni... Mergeam pe 
EA Rosetti şi ne-am întâlnit cu Ştefan Bănulescu. „Ce faci, 
coane Fănică?” a zis el. „Cum bate vântul, coane Marinică” 
i-a răspuns Bănulescu, printre pupături, zâmbete şi priviri 
complice. „Ce faci?” a insistat Preda. „Dom'le, m-am dat la 
fund! Nici ziare nu mai citesc!” Mă rog, eu mă uitam la el ca 
la constelația 

Cicladelor. Nu numai că-l citisem, dar, în facultate, îl 
consideram un model de limbă literară, de scriitură. Marin 


m-a ascultat, fără să-mi cenzureze entuziasmul, dar, într-un 
final, mi-a dat o replică ceva mai temperată, mai 
echilibrată: „Da, e un scriitor de mare forţă, dar e 
inaccesibil pentru publicul larg”. Am căzut pe gânduri. 
Dintr-odată, episodul acela cu Antonescu, episod inclus în 
Delirul, vădea acum un anume calcul... o strategie. 

— Mai degrabă, era un pariu. Voia să-şi verifice propria 
celebritate. Să verifice dacă numele lui e suficient de 
puternic ca să-şi permită să încalce un tabu istoric, 
mareşalul Antonescu. 

— Uite, pentru mine aici persistă un mister - a avut 
sau nu Marin Preda aprobare de „sus” pentru a scrie 
Delirul? Ţin minte că se documenta zile întregi la 
Academie... Eu cred că nu a avut nicio aprobare. Totuşi, mai 
cred că a discutat, s-a sfătuit cu cineva de la partid. 

— Marin Preda nu avea nevoie să ceară aprobări. 

— Hai să-ţi dau un indiciu. L-am văzut pe Cornel 
Burtică la televizor, după revoluţie. El povestea clar că 
Preda avea o asemenea autoritate, încât nici Ceauşescu nu 
se putea atinge de el. Povestea că Ceauşescu i-a invitat pe 
scriitori într-o vizită în ţară, cu elicopterul, prin Ardeal, şi 
toţi s-au bulucit să fie acolo, lângă Ceauşescu. Singurul care 
stătea deoparte era Marin Preda. Nu a vrut să urce şi cineva 
s-a grăbit să-i bage lui Marin „fitile”: „Tovarăşe secretar 
general, l-aţi văzut pe Marin Preda ce atitudine are?” La 
care Ceauşescu ar fi dat din umeri, spunând: „Ce pot să-i 
fac lui Preda? Lasă-l să facă ce vrea”. Asta arată o dată în 
plus că nu a avut cenzură, cum se zice. 

— Cum poţi spune că nu a fost cenzurat, când la 
Delirul au căzut cel puţin 50 de pagini, pagini cu adevărat 


superbe? 

— Eu mă refer la Cel mai iubit. În acest caz, o anume 
cenzură a venit după. Am auzit de la Nu-ţi că, după 
moartea lui Marin, Ceauşescu dăduse interdicţie totală să 
fie citită cartea de nomenclatură. Nici nu voia să audă de 
ea. O ţinea închisă în seif şi Verboten - strict interzis de citit 
sau de comentat. Era supărare mare sus... Nu-ţi ştia de la 
Ştefan Andrei că, iniţial, Ceauşescu crezuse că romanul îi 
este dedicat. 

— Care a fost ultima ta întâlnire cu Marin Preda? 

— Ultima întâlnire este cea la care ai participat şi tu. 
De Revelion. Intram în anul 1980... O noapte bizară, plină 
de spaime şi fantasme urâte. O noapte prevestitoare de 
multe rele, cum s-a şi întâmplat. Tu plecaseşi înainte să se 
facă dimineaţă... În fine, după o dispută mai dură cu Nu-ţi, 
unchiul nu a mai avut chef să doarmă şi am rămas cu el. 
Am discutat despre căsnicie, tinereţe, despre viaţă în 
general şi, la un moment dat, nu ştiu cum, am virat-o spre 
literatură. Atunci am discutat despre roman şi tot atunci mi- 
a spus că băgase în carte scene cu Nu-ţi, nu fără a-i zice: 
„Dacă nu-ţi place cum eşti prezentată, să ştii că te scot!” 
Nu a scos nimic, bineînţeles... Şi a dormit acolo, în camera 
mea. A adormit brusc. A plecat a doua zi, pe la 12. În faze 
din astea, dacă mânca, îşi revenea rapid. M-a luat cu el şi, 
la Capşa, mi-a zis: „Bă, am cam lungit-o”. Atât şi nimic mai 
mult. Aşa era el - nu-i plăcea să-şi amintească şi să insiste 
pe lucruri mai puţin plăcute... După chestia asta cu 
Revelionul, n-am mai avut timp să-l caut - m-am mutat la 
cămin, am început sesiunea de examene şi să pregătesc 
lucrarea de diplomă. 


— Când ai aflat de moartea lui? 

— Eram la bibliotecă, în sala de lectură, stresat de 
examen, de timpul puţin pe care îl mai aveam la 
dispoziţie... Nu ştiu, cred că era 11 sau 12, când a intrat 
bibliotecara şi-mi zice: „Tu chiar eşti nepotul lui Marin 
Preda?” Şi aşa, fără să-mi mai spună nimic, am intuit. Îţi dai 
seama că am plecat val-vârtej, am coborât la poarta 
facultăţii de unde am dat un telefon. Am chemat centralista 
de la taximetre şi ea a recunoscut imediat adresa, casa lui 
Marin Preda... E curios că, peste ani, toată discuţia cu 
taximetristul, drumul la Mogoşoaia - toate mi le amintesc 
de parcă ar fi fost ieri. În fine, a venit taxiul. Şoferul ştia 
deja toată povestea, m-a dus la Mogoşoaia, nici nu s-a 
gândit că nu am cu ce să plătesc, era în stare să nu-mi 
ceară niciun ban (nici acum nu ştiu de ce toţi taximetriştii îl 
iubeau pe Preda) şi într-un târziu am ajuns. Am urcat 
imediat la etaj. Uşa de la camera lui era deschisă. Am 
intrat. Accesul era uşor blocat de câţiva indivizi, printre care 
l-am recunoscut pe poetul Roşu (îl ştiam de la Bacău), care 
tot inspecta ce cărţi avea Preda pe rafturi, pe jos, la xerox. 
Erau multe cărţi împrăştiate peste tot, teancuri şi, 
deasupra, o carte care mi-a sărit în ochi: Cartea tibetană a 
morţilor. La masă, stăteau doi tipi. S-au prezentat ca fiind 
procurorul adjunct Cutare şi nu mai ştiu cine de la Miliție. 
Au făcut procesul verbal de inventar şi au numărat câte 
stilouri avea, dictând: „Stilou cu peniță de aur, marca 
cutare”. În toată brambureala aia, ţin minte că procurorul a 
extras un caiet rupt, stil jurnal, şi ţin minte, să mă tai dacă 
e o invenţie, că a zis: „40 de pagini, eseu, Era ticăloşilor”. 

— Se pare că a fost parţial publicat prin 1992... 


— În fine, mai erau în cameră şi Valentin Şerb, cu care 
făcusem împreună Revelionul (ăla din Tulcea, mai durduliu, 
cu nevastă-sa) ... Mie povestea asta cu Şerb mi s-a părut 
tare dubioasă. Oricum, i se băgase pe sub piele şi-l 
convinsese pe Preda că e persecutat politic. Marin Preda l-a 
salvat, l-a adus la Bucureşti, îl invita de Revelion la el 
acasă, în familie. Înţelegi?... L-am întrebat deci pe Şerb ce 
s-a întâmplat, iar el a dat din umeri, arătând spre miliţian: 
„Întreabă-l pe ăla, că eu nu ştiu”. A vorbit câteva chestii cu 
omul respectiv, dar se vedea că ceva nu e în ordine - toţi 
erau piperniciţi şi înspăimântați, toţi erau cu frica pe 
chipuri. Atunci mă trezesc eu vorbind: „Ce-i cu tăcerea asta 
aici? Ce se petrece?” şi cineva (grăsuliu şi cu început de 
chelie) mă lămureşte binevoitor, în şoaptă: „Caută jurnalul 
lui Preda” Păi, de ce? Când cineva are un jurnal, nu 
contează ce scrie în el. Sunt gânduri intime, personale, mici 
întâmplări neimportante”, zic eu, dar el mă contrazice, 
surâzând complice: „Dacă în jurnalul lui Preda se spune nu 
ştiu ce, atunci e important!” Părea om de-al casei, amabil şi 
plin de bunăvoință. Când l-am întrebat cum îl cheamă, mi-a 
zis simplu şi fără ezitare: „Virgil Mazilescu”. Am fost convins 
că în acea zi, în camera lui Preda, am vorbit cu poetul Virgil 
Mazilescu. După nişte ani, i-am văzut fotografia lui 
Mazilescu, alături de un grupaj de poezii. Era altcineva. Cu 
totul şi cu totul altcineva, decât cel pe care îl cunoscusem 
eu la Mogoşoaia... Memoria nu poate să-mi joace feste. În 
astfel de momente, reţii pentru toată viaţa fiecare detaliu. 
Deci acel Mazilescu mi-a spus că Marin a venit spre miezul 
nopţii, afumat bine, că s-a dus la taximetrist şi i-a dat bani 
şi acela l-a cărat până sus. Că era târziu, dar jos, la 


restaurant, se serba o zi de naştere în familia Raicu, cu 
Mircea Dinescu şi alţii. Apoi, mi-a mai spus că, nu se ştie 
din ce motiv, uşa de la camera lui era deschisă şi că prin 
acea uşă l-a văzut pe Marin că se dăduse jos din pat şi se 
spăla pe faţă (se lovise la tâmplă şi sângera vizibil). Se 
spăla deci cu ochelarii în mâna stângă şi acel Mazilescu s-a 
apropiat, a vrut să-i ia ochelarii şi atunci Preda a întors 
capul spre el şi i-a spus: „Copile, nu! Ochelarii, nu!”... După 
aceea, Marin ar fi comandat o omletă şi a mâncat-o. Ştiam 
că el nu avea rezistenţă la băutură, dar mai ştiam că, dacă 
mânca ceva şi mai şi dormea puţin, se trezea de-a binelea. 
Atâta îi trebuia, o jumătatea de oră - exact cum a făcut şi 
de Revelion. Deci el, în seara în care avea să moară, nu era 
groggy, cum se zice. Doar a coborât în restaurant şi atunci i 
s-ar fi întins paharul cu votcă de către acea femeie... 

— El, de fapt, ceruse apă şi a băut lacom din pahar de 
parcă ar fi fost apă. 

— Dialogul de la masă ar fi sunat cam aşa: „Ce faceţi, 
bă, aici?” Ne troşcăim, dom 

Preda”... „Păi, să mă troşcăiesc şi eu cu voi, beliţilor!” - 
ceva de genul ăsta. După ce a băut din pahar, i s-a făcut 
rău şi cineva (Dinescu?) l-a dus pe braţe şi l-a aruncat în 
pat, pentru ca dimineaţă să fie găsit cum a fost găsit... 
Curios a mai fost că, în timpul înmormântării, m-a abordat 
un tip, care a zis că lucra la morgă, după care m-a întrebat 
dacă voiam să vin să-mi arate ceva. M-am dus şi el mi-a 
arătat dosarul, întocmit de un profesor care îl iubea mult pe 
Preda... 

— Acest profesor mai trăieşte. Mi-a spus Eugen Simion. 

— Ar trebui să te duci negreşit să vorbeşti cu el! Aşa, 


omul de la morgă m-a avertizat politicos (de fapt nu era 
avertisment, ci informaţie) că a lucrat la Securitate şi acum 
lucra acolo, la Morgă. Apoi, mi-a dat dosarul, eu am copiat 
câteva acte şi rețin foarte bine diagnosticul, cuvânt cu 
cuvânt, cum îţi spun: „Moarte violentă prin sufocare. Posibil 
cu un cearşaf”. Dar problema era că, din actele de la IML, 
nu rezulta că ai fi avut plămânii înecaţi. La autopsie, s-a 
văzut că nu avea plămânii blocaţi sau inundaţi de vomă. 
Deci chestia aia că a murit în propria vomă e lansată de 
Securitate. Diagnosticul şi moartea lui le-au convenit 
multora dintre colegii de breaslă ai lui Marin Preda... Exact 
în vara aia, a lui 80, m-am dus la mare cu Cărtărescu şi 
acolo ne-am întâlnit cu Manolescu. Şi el, tot aşa, zicea că e 
o moarte foarte obişnuită, că în America mor aşa, în vomă, 
nu ştiu câte mii de oameni într-o lună... Deci acesta era 
diagnosticul oficial şi aşa a rămas! Poate că tu crezi că mă 
iau după bănuieli, dar nu numai eu spun ce spun. Acum 
câţiva ani, prin 2000, mă cheamă la el Turcu, sărmanul 
profesor de engleză (vecinul nostru, care între timp a 
murit). Mă cheamă deci la restaurant să vorbesc cu un 
prieten de-al lui, securist ca şi el... 

— Habar n-aveam că banalul nostru vecin lucrase la 
Securitate. 

— Era un foarte bun vorbitor de engleză, dar, din 
cauza băuturii, Securitatea l-a dat afară, însă el a rămas 
„pe felie” cum se zice... Ei bine, acest prieten al lui mi-a 
spus că, la un instructaj al Securităţii, băieţii au discutat la 
o ţigară despre moartea lui Preda şi au căzut de acord că a 
fost omorât cu ajutorul unor colegi de breaslă care îl 
invidiau. Otrăvit, ajutat să bea până la comă - omorât, în 


orice caz. Mulţi ani am refuzat să cred că a fost ucis cu 
ajutorul altor scriitori. 

— ÎI urau mulţi, asta e sigur. Exact asta spune şi 
Sânziana Pop, care a stat ani buni la Mogoşoaia. 

— Pe de altă parte, aici e o contradicţie teribilă. Îi vezi 
pe securişti spunând că Preda nu a murit de moarte bună, 
ucis fiind de Securitate cu ajutorul unor scriitori? Cum ţi se 
pare? Nu se bat lucrurile cap în cap? 

— Cum spuneai, de la Revelion tu nu l-ai mai văzut. 

— L-am mai văzut o dată. Am fost la el ca să-i cer 
cartea, Cel mai iubit. 

— Cum ţi s-a părut? 

— Extrem de preocupat, puţin supărat... 

— Eu l-am văzut ultima oară ia Mogoşoaia. Mi s-a părut 
foarte îmbătrânit. 

— Da, îmbătrânit. E adevărat... Se chinuia să dea 
autografe. Părea îmbătrânit şi slăbit. Peste toate, era şi 
bolnav. L-am văzut cum lua pastile - nu ştiu pentru ce, 
pentru diabet. Deci, am fost în sală după lansarea 
romanului, cu Dinescu şi Simion, când Marin Preda a avut o 
confruntare cu studenţii. S-au ridicat câţiva tâmpiţi să 
spună că Blaga nu e filosof, cum scria în carte: „marele 
poet şi filosof ... 

— Am fost şi eu, bre! 

— În fine, atunci (îi minte că, după discuţia cu 
studenţii, a trimis pe cineva să aducă apă minerală, ca să-şi 
ia pastilele. 

— Lua de toate felurile. Era şi puţin ipohondru... 

— Ai răbdare! Când începuse să scrie la roman şi 
publicase deja un fragment din Cel mai iubit, ţin minte că 


reacţia scriitorilor a fost ciudată. A îmbătrânit Monşer cu o 
sută de ani” ziceau ei, făcând aluzie probabil la romanul lui 
Márquez, Un veac de singurătate. În realitate, el 
îmbătrânise demult. Cam în ultimii 3 - 4 ani de viaţă a mers 
în baston. 

— Ce ştii de spaimele lui? Nu suporta gândul morţii. 

— Un scriitor ca el avea spaime de ordin cultural. Când 
era pe cale să încheie un roman, îl apuca obsesia morţii, 
simțindu-se vulnerabil, gol, secătuit. La Capşa am avut cu 
el o discuţie profundă după apariţia Celui mai iubit - o 
discuţie pe care aş fi vrut să o continui, dar nu a fost să 
fie... Pentru el, moartea putea fi orice - o naştere, de pildă, 
sau reacţia aia de leşin pe care o descrie el atunci când a 
avut prima experienţă erotică... şi l-a luat leşinul. A simţit 
că moare atunci. Mi-a spus el... Uite, eu după ce mi-am dat 
licenţa, la filologie, în nişte condiţii cumplite, extenuante, 
mă simţeam atât de paradit încât m-am trezit şi eu cu 
spaima morţii. E o chestie de epuizare. 

— Ai stat la el acasă (în Pictor Romano) câteva luni 
bune. Şi eu am stat aproape un an, în Dr. Herescu, nr. 4, şi- 
ţi mărturisesc că am avut curiozitatea să-i umblu puţin 
printre lucruri - prin bibliotecă şi ceva sertare, mai precis. 
Aşa am descoperit, spre exemplu, o schiţă de testament, 
care m-a impresionat până la lacrimi. Grija lui erau copiii şi 
lor le lăsa pe lângă „cecuri” şi ceva bani, tot felul de lucruri 
mici, mărunte, neimportante la o adică. În unul din 
testamente (erau mai multe variante) zicea aşa: „Las 
copiilor mei: două peniţe aur, rame de ochelari şi multe alte 
asemenea”. lnocenţa asta a lui m-a dat gata, dar m-a şi pus 
pe gânduri... Cât ai stat la el, ai avut curiozităţi din ăstea? 


— Eu eram băiat cuminte, nu ca tine... Dar, chiar şi 
aşa, s-a nimerit ca în biroul lui să văd în spatele scaunului o 
casetă care avea un capac fără încuietoare, fără nimic. 
Curios ca tot omul, m-am uitat oleacă la ce avea acolo. 
Erau nişte hârtii, nişte scrisori. Numai la una m-am uitat. 
Era bătută la maşină şi iscălită Nicolae Manolescu. În 
această scrisoare îi făcea lui Preda nişte observaţii critice la 
Delirul, observaţii care m-au contrariat şi m-au dezamăgit. 
De pildă, îi spunea că mareşalul nu putea să facă politică la 
caltaboşi, că unele scene din carte nu sunt credibile din 
cauza unor asemenea detalii... După aceea, i-am spus lui 
Marin de scrisoare şi el a avut o reacţie pe care nu o voi 
uita niciodată. Mi-a zis: „Bă, dacă cel mai deştept dintre 
critici atât a înţeles, nu mai am nicio pretenţie. Nu vorbesc 
de speranţă. Pur şi simplu, nu mai am nicio pretenţie de la 
critica literară!” 

— Nu te-au impresionat manuscrisele lui? Doamne, cât 
erau de muncite, cu scrisul lui desenat atent, cu reveniri şi 
trimiteri extrem de ordonate, dar pline de tensiunea 
inspiraţiei. 

— Aşa este. Am avut o discuţie cu Laurenţiu Ulid la 
Bacău, unde, la întâlnirea cu cititorii, lansase o mare 
tâmpenie - că Preda nici măcar nu-şi corecta ciornele; că le 
dădea direct la tipar. Era sala plină şi eu m-am ridicat, 
spunând: „Dumneata ştii ce vorbeşti? Ai văzut vreodată 
cum arată o pagină de manuscris a lui Marin Preda?” Mă 
revoltasem atât de tare, încât aş fi fost în stare să-i ofer lui 
Ulici cartea cu dedicație pe care scriitorul i-o dăduse lui 
tata: „Lui Sae, această haină definitivă a Moromeţilor”, cu 
rugămintea de a o compara cu ediţia princeps, să vadă că 


au fost mari schimbări de la o ediţie la alta, că au fost 
nenumărate revizuiri la cărţile lui. 

— Cât de mult te-a incomodat numele tău? Nu e uşor 
să te cheme Marin Preda fără să fii Marin Preda. 

— Cred că la început eram chiar mândru de nume. Dar, 
pe la 14 - 15 ani, nu mai voiam deloc să se ştie că sunt 
nepotul lui Marin Preda. Începuse deja să mă deranjeze... E 
ca şi cum cineva ti-ar ciobi în permanenţă din identitate. 

— E de înţeles. Vrei să fii privit prin tine însuţi, să nu vii 
cu mâzga unor antipatii sau cu strălucirea falsă a unor iubiri 
inexistente, care nu-ţi aparţin. 

— N-am vrut deloc să trăiesc de pe urma numelui său. 
De exemplu, nu am dorit să-mi notez niciodată discuţiile 
purtate cu el. Aş fi avut sentimentul că-i mănânc din colivă, 
că-i consum din posteritate numai ca să-mi fac şi eu loc în 
atenţia contemporanilor. Acum, îmi pare rău. 

— Mie mi s-a întâmplat să plătesc păcate care nu-mi 
aparţineau, să suport o bună parte din duşmăniile şi 
antipatiile faţă de el. Ca şi Eugen Simion, mă întreb cum a 
reuşit să contabilizeze atâta ură. De ce lumea literară îl 
urăşte şi acum? Despre prietenii lui ştii ceva? 

— Ştiu ce ştie toată lumea. Caraion ar fi fost unul 
dintre prieteni, dar tot ce a publicat în „Săptămâna” a 
dovedit contrariul. Şi-a plătit aprobarea să plece în Elveţia, 
renunțând la prietenia cu Preda. Doi scriitori români au 
plecat în străinătate cu totul, cu aprobarea regimului 
comunist, iar Caraion a fost unul dintre aceştia. Al doilea a 
fost Miron Radu Paraschivescu, un alt „prieten” al lui Marin. 
Despre Caraion, acum se ştie - îl turna la Securitate „cu 
sârg şi drag” pe Preda. Cu voluptate scriitoricească, aş 


putea zice... Curios lucru, în noaptea în care s-a prăpădit, 
Marin Preda ar fi trebuit să doarmă la Caraion şi Caraion nu 
l-a primit. Dacă dormea la el, probabil că nu s-ar fi 
întâmplat ce s-a întâmplat. 

POIANA LUI IOCAN 

Elena Preda (Nu-ţi) - soţia scriitorului: 

Cine spune că Marin era un pedant se înşală. 
Dimpotrivă, prefera tot ce era simplu şi direct. Nu era snob 
în niciun fel şi nu făcea nazuri la mâncare, deşi prinsese 
gustul fructelor de mare şi al brânzeturilor franţuzeşti. 
Altcumva, dimineaţa mânca extrem de puţin - doar două 
ouă şi un iaurt. Atât şi nimic mai mult. E adevărat că evita 
pâinea, pastele şi tot ce credea el în mod exagerat că 
îngraşă. Avea o singură slăbiciune culinară - usturoiul, pe 
care îl mânca lacom, cu o poftă nebună, mai ales când în 
farfurie avea şi o porţie serioasă de pui la ceaun. Îmi 
amintesc că, într-un an, nu se mai găsea usturoi şi (îmi vine 
să râd şi acum) atunci când mergeam la restaurant, aveam 
mereu în poşetă 3 - 4 căpăţâni de usturi. Niciodată nu 
plecam în oraş, fără să am usturoiul cu mine. 

Sorin Preda - nepot: 

Tocmai ne întorseserăm de la Capşa şi, galant ca 
niciodată, Marin m-a invitat la o cafea în living, în 
apartamentul său din Dr. Herescu. Fusese o seară deosebit 
de plăcută şi Marin voia să o prelungească puţin, în 
prezenţa mea timidă şi încurcată, de proaspăt student la 
litere. Aşezându-se cu toată greutatea în fotoliu (niciodată 
nu se aşeza pe scaun cu un sfert de fund, ca orăşenii 
simandicoşi), Marin a luat într-o doară, de pe măsuţa de 
lângă el, o revistă literară şi a început să o răsfoiască în 


stilul lui miop, măturând paginile cu privirea de sus în jos, 
după care s-a oprit mirat asupra unui text semnat de Fănuş 
Neagu şi a început să citească cu o voce uşor spartă, parcă 
în bătaie de joc: „Seara, ca o cumpănă crăcănată între 
spuza stelelor şi amintirea jarului de sub porumbul copt, 
zboară ca un cocostârc astral, îmbătat de jocul perfid al 
Lunii”... Nu a dus fraza până la capăt. S-a oprit greoi şi 
indispus, ca apoi, cu vocea lui nazal dispreţuitoare, să-mi 
spună: „Băiete, dacă vrei să fii prozator, să nu scrii 
niciodată asemenea aiureli”. Nu ştiu ce aştepta el să-i spun, 
dar cuvintele lui m-au făcut să tresar şi, brusc, m-am trezit 
protestând cu o vehemenţă nepotrivită momentului: „Nu 
mai înţeleg nimic. La masă, la Capşa, când Petre 
Sălcudeanu îl ataca pe Fănuş Neagu şi susţinea că practică 
o metaforită plină de boloboroseli, tu îl contraziceai şi o 
ţineai întruna că Fănuş Neagu e un prozator excepţional, de 
un lirism sălbatic, răvăşitor, cum nu a avut vreodată 
literatura română. Acum, descoperi brusc că scrisul lui e o 
aiureală? Când spuneai adevărul şi când minţeai?” Fără să 
se tulbure, Marin s-a uitat la mine pe sub ochelari, aşa cum 
făcea când se pregătea să măture pământul cu cineva 
(rudă sau cunoştinţă îndepărtată), după care a rostit 
apăsat, ca o sentinţă: „Fănuş Neagu este un prozator 
excepţional, de un lirism răvăşitor, faţă de Sălcudeanu... 
între noi fie vorba, ce serie Fănuş e o aiureală de neînțeles”. 

Aurora Cornu: 

Într-o anumită perioadă, ne hârjoneam în fiecare zi. La 
un moment dat, se auzeau chicote la noi în casă, încât 
Mihnea Gheorghiu şi Anda credeau că ne batem!... De 
altfel, multor confraţi le intrase în cap ideea că Marin se 


purta violent cu femeile. După ce m-am despărţit de Marin, 
un coleg scriitor chiar m-a oprit din drum şi mi-a spus cu o 
satisfacţie de om prost: „Foarte bine făcea, dacă te 
bătea!"... Am rămas interzisă. Cum să mă bată pe mine 
Marin? De unde până unde? în cel mai rău caz, situaţia 
trebuia văzută invers - eu să-l bat pe el. La un moment dat, 
ţin minte că (nu ştiu de la ce) i-am tras o palmă lui Marin, 
având însă grijă să-i scot, în prealabil, ochelarii. Cu el, şi 
când te disputai fizic, trebuia să te porţi grijuliu, ca o 
mamă. 

PETRE ANGHEL - SCRIITOR 

„Cazul Mazilescu-Goma”. 

În amintirile lui despre Marin Preda, poetul Petre Stoca 
scrie: „Întrebuinţa un slogan, pe care îl repeta zgomotos, 
paralel bătând cu pumnul în masă, de săltau paharele: 
<Cazul Mazilescu>... De zeci, de sute de ori. Repetări 
sporind hazul celor de faţă, mai cu seamă că Monşer imita 
admirabil glasul specialistului în proteste şi luări de 
atitudine principială. Mă perpeleam să aflu sorgintea 
acestui Caz Mazilescu... Juram pe toţi sfinţii din lume că nu 
ştiu. Geaba dulci implorări. A rămas un mister, nu şi pentru 
alţi muritori, de vreme ce avusese loc o şedinţă unde se 
rostiseră cuvintele cu pricina”. Să dezlegăm misterul peste 
timp. Într-o seară, îl condusesem pe Marin Preda la 
Mogoşoaia, mâncasem la cantina de la Casa de creaţie din 
preajma palatului lui Brâncoveanu şi acum întârziam în jurul 
unui pahar cu vin. Discuţiile cu Marin Preda erau 
fermecătoare doar dacă existau numai doi interlocutori. 
Atunci se putea el concentra asupra unui subiect, asculta 
liniştit sau, pornind de la o simplă observaţie banală, ţinea 


o adevărată prelegere despre te miri ce. Vocea îi devenea 
egală, era lipsit de teatralism, tot ce rostea părea rodul unei 
îndelungi meditații. Pledoariile lui împotriva unui scriitor 
care şi-a trădat vocaţia nu eşuau în pamflet, ci erau 
adevărate studii literare, analize de text. Introducea în 
calcul o observaţie cu valoare de zecimală şi schimba în 
întregime raportul de forţe. Despre scriitorii ruşi avea mai 
mult decât respect, era într-o continuă uimire de 
descoperirile pe care le făcuseră ei în legătură cu abisul 
uman. După ce termina de adus argumente, parcă pentru 
a-şi relaxa interlocutorul, concluziona citând o propoziţie, o 
frază sau o simplă sintagmă. Când venea vorba despre 
Zaharia Stancu, de pildă, nu rostea decât începutul 
romanului „Desculţ”: „Tudore! Tu-do-re-e-e-e! Pe tata îl 
chema Tudor!” întorcea capul spre mine şi mă întreba cu 
gravitate: „Ai înţeles, monşer?” Răspundeam la fel de grav 
că am înţeles. „Ce ai înţeles?” „Că pe tata lui Zaharia 
Stancu îl chema Tudor”. Aşa, monşer, să nu uiţi, pe tatăl lui 
îl chema Tudor. Aşa începe romanul. Aşa vrea el”. Nu 
continua cu nicio invectivă, considera că trebuie să tragi 
singur concluzia: nu aşa trebuie să înceapă un roman 

(...) De masa noastră s-a apropiat poetul Virgil 
Mazilescu. Avea o sticlă de vin în mână, din care băuse mai 
puţin de jumătate, dar încerca s-o ţină ca pe-un triumf, să 
vadă puţinii scriitori din sala de mese că are ce bea şi nu 
umblă prin sală cu scopul de-a fi invitat de cineva. Cu Virgil 
Mazilescu eram amic, îmi făcuse de mai multe ori vizite 
acasă şi venisem şi eu la Mogoşoaia, cu soţia, special să-l 
întâlnim. Virgil era un tânăr de o delicateţe rară, iubitor de 
literatură franceză, traducător talentat. Părea mereu agitat 


şi chinuit de întrebări. Dorea să-i fie ascultate poeziile, pe 
care le citea cu patos, dar nu prea găsea auditoriu, poezia 
lui fiind onirică, doar lui părându-i că exprimă esenţialul 
într-o formă nemaiîntâlnită de la facerea lumii. În afară de 
grupul lui de onirici - condus de Dumitru Țepeneag - cam 
nimeni nu avea nevoie de asemenea poeme şi cu atât mai 
puţin revistele literare, motiv pentru care Virgil se considera 
un persecutat al regimului şi un paria al societăţii (Editura 
condusă de Marin Preda tocmai îi publicase un volum de 
versuri, redactor fiind Mircea Ciobanu). 

Deci, ajuns în dreptul mesei noastre, Virgil Mazilescu 
se înclină respectuos (era foarte protocolar de felul lui) şi, 
cu sticla la vedere (să ne convingem că nu a venit să ne 
consume băutura), a cerut voie să se aşeze la masa 
noastră. Mârâind, de loc politicos, Marin Preda i-a făcut 
totuşi semn să se aşeze, trăgând înspre el paharul cu vin şi 
propria-i sticlă, ca nu cumva să-i treacă prin cap musafirului 
să schimbe soiul vinului. Virgil ne întreabă ce facem, iar 
Preda, odată văzându-l aşezat pe scaun, începe să-l trateze 
ca pe un oaspete şi-i răspunde că tocmai vorbeam despre 
Călinescu şi despre loanide care a zis nu ştiu ce în romanul 
„Scrinul Negru”. Eu, am mai spus-o şi cu alt prilej, când 
eram la masă cu Marin Preda şi cu alţi scriitori nu prea mă 
întindeam la vorbă, lăsându-l pe el să stabilească subiectul 
discuţiei şi ritmul de abordare a unui subiect. Îl stimam pe 
Marin Preda nu doar pentru că era un mare scriitor şi-mi 
editase câteva cărţi, ci şi fiindcă era un om în vârstă şi cu 
vorbă înţeleaptă. 

Ce povestiţi dumneavoastră, zice Virgil Mazilescu cu o 
superioritate doctorală, nu este din Scrinul/ negru, ci din 


Bietul Ioanide. 

Marin Preda îl contrazice, îl contrazic şi eu, aduc pe 
scurt nişte argumente şi mă opresc, ca să-l las pe Preda să 
se desfăşoare. Asta voiam eu, dar trebuia să vrea şi Virgil. 
Ei bine nu, Virgil voia să facem pariu pe o sticlă de vin cine 
are dreptate. Refuz pariul, spunându-i că nu e corect să fac 
un pariu despre care sunt sigur sută la sută că îl voi câştiga, 
având o lectură recentă a romanelor. Considerând că nu 
sunt demn de o polemică serioasă cu el, Virgil a trecut la 
atac împotriva lui Marin Preda, spunându-i că e supărat pe 
el. A urmat întrebarea calmă a lui Preda, dar pe care eu am 
simţit-o plină de tensiune: Ce ţi-am făcut, monşer, cu ce te- 
am supărat? 

Ne-aţi trădat. Pe cine? Pe noi, pe scriitorii români şi pe 
ţărani... Nu, zău, când? Nu vreţi să ajutaţi ţăranul român... 

Apoi, a urmat un scurt eseu despre rolul ţărănimii în 
istoria poporului român şi despre soarta grea a celui care 
este talpa ţării, care suferă în tăcere şi moare de inaniţie. 
Preda a spus că nu are asemenea informaţii (din felul în 
care îşi măsura cuvintele aveam impresia că percepe 
reproşurile lui Virgil ca pe o provocare), dar dacă aşa este, 
atunci ţăranii să pună mâna pe furci şi pe topoare şi să se 
ducă la Comitetul Central şi să ceară dreptate. 
Dumneavoastră trebuie să-i învăţaţi ce să facă... Marin 
Preda i-a explicat că el nu e Tudor Vladimirescu şi că nu a 
plecat de la Siliştea-Gumeşti ca să facă ordine în lume. A 
plecat să devină scriitor. Virgil Mazilescu nu a fost mulţumit 
de explicaţie şi a încercat să spună cum vede el menirea 
scriitorului... Atunci s-a petrecut un lucru surprinzător care 
m-a şocat. Marin Preda s-a ridicat în picioare şi a început să 


se lovească cu pumnul drept în palma stângă, izbind cu 
putere şi repetând mereu: Cazul Mazilescu Goma!... Cazul 
Mazilescu Goma... Cazul Mazilescu Goma! 

Când tocmai credeam că a terminat, s-a aşezat pe 
scaun şi a lovit de câteva ori faţa de masă cu palmă, în 
acelaşi ritm, repetând: „Cazul Mazilescu Goma!” 
Neînţelegând nimic, Virgil Mazilescu şi-a luat sticla de vin în 
mână, s-a ridicat încet de la masă, a salutat politicos şi s-a 
depărtat de noi. Părea bătrân şi cocoşat. Nu mai era tânărul 
bine legat, sigur de el. Parcă îl lovise un boxer în piept. Ţi-a 
plăcut, monşer?, m-a întrebat Preda, dar în loc să aştepte 
răspunsul, mi-a mai pus ceva: [i-am spus eu că nu face 
mulţi pureci la masă cu noi?... Aşa scap mereu de el. Nu 
ştiu ce însemnă acest caz, am îndrăznit eu timid. Cum nu 
ştii? Discursul lui Mazilescu de la Consiliul Uniunii... Nu sunt 
membru în Consiliu... Nici nu mi-a povestit nimeni cum a 
fost. Păi da, monşer, se discuta nu ştiu ce, şi se trezeşte şi 
el că se ridică în picioare şi hotărăşte: Nu părăseşte nimeni 
sala până nu se lămureşte cazul Mazilescu Goma! l-am spus 
din nou domnului Preda că nu înţeleg, iar el m-a întrebat 
dacă ştiu cine este Paul Goma. l-am spus ce ştiam. Că este 
un scriitor care a plecat în Franţa după ce a înfiinţat un 
sindicat liber în România, după modelul sindicatelor din 
Polonia. Că a făcut puşcărie, că a fost student la Litere 
înaintea mea, că i se citesc fragmente din cărţi la Europa 
Liberă, că am şi dat mâna odată cu el, chiar în curtea 
editurii Cartea Românească... Aşa, monşer, vezi că ştii!... 
Păi Goma mâncase bătaie în puşcărie, iar după cutremurul 
de pământ din 77, îl trăsese de barbă generalul ăla 
nenorocit, Pleşiţă. Goma fusese urmărit, arestat, anchetat 


ca la carte, iar acum prietenul dumitale Mazilescu voia să 
se rezolva cazul Mazilescu-Goma!... Pricepi? Nu Goma era 
personajul principal, ci Mazilescu, cu sticla în mână. Toată 
ziua sunt cu gândul la băutură. Aşa fac ei revoluţie... Nu era 
Goma pe primul loc, ci Mazilescu. Între timp, Preda îşi 
strânsese pumnii, lăsând liber degetul mare de la fiecare 
mână. Dansa cu pumnii în aer, de parcă ar fi vâslit, având 
grijă să fie degetul mare îndreptat spre propriu-i piept: 
Cazul Mazilescu Goma, monşer. Adică eu, nu ăla era 
important... înţelegi? 

Este limpede că sloganul de care scrie poetul Petre 
Stoica era „Cazul Mazilescu Goma”, nu doar „Cazul 
Mazilescu...” Punctele de suspensie din text se datorează 
cenzurii, Direcţia Presei neaprobând să apară în volumul 
omagial - Marin Preda, Timpu/ n-a mai avut răbdare - 
numele lui Paul Goma. 

MAGDALENA POPESCU BEDROSIAN - CRITIC LITERAR 

„Cu toţii avem să ne reproşăm ceva pentru ziua 
aceea”. 

O să încerc să spun acum câteva lucruri pe care s-ar 
putea să le mai fi spus unor prieteni sau unor cunoştinţe 
foarte apropiate, dar care n-au fost făcute niciodată 
publice. De prin 19711972 am devenit, în redacţia Cărţii 
Româneşti, unul dintre oamenii care citeau manuscrisele lui 
Marin Preda, în prima lor formă. Avea nevoie de 
confruntarea asta, pe care mi-o solicita şi mie, poate, din 
cauză că i se părea că o asemenea confruntare, teoretic 
dură, putea să arate altfel, nu mai efeminată, dar mai 
comprehensivă. Trebuie să spun că, din punctul acesta de 
vedere, Preda este (îmi dau seama că vorbesc despre el 


aproape tot timpul la prezent) unul dintre scriitorii cu 
structura democratică cea mai accentuată din câţi cunosc. 
Ştiu că majoritară este atitudinea intratabilă - scriitorul 
crede că a făcut tot ceea ce-i stătea în putinţă, şi o opinie 
venind din afară are doar rostul să-i confirme meritele sau 
să-i combată îndoielile, în niciun caz să-l conteste. Marin 
Preda, conştient de valoarea lui, era în acelaşi timp şi foarte 
nesigur de el însuşi. De aceea, dădea la cel puţin 5 - 6 
critici cărțile în manuscris, colaţiona şi sintetiza 
observațiile, le alegea pe cele care coincideau cu propriile 
lui păreri, diagnosticând punctele slabe pe care, de multe 
ori, le ştia dinainte, apoi lucra obstinat asupra 
manuscrisului. La Cel mai iubit dintre pământeni, lucrul 
propriu-zis l-a încheiat pe la începutul lui august 1979. ÎI 
văzusem în cei trei ani, cât durase elaborarea cărții, chinuit, 
slăbit, îmbătrânit, neglijent în felul de se îmbrăca, dar şi, 
din când în când, cu o mină aproape euforică. Nu se 
aştepta, spunea el, să-i iasă aşa de bine cartea asta. Să 
aibă atâta putere de scris, chiar poftă şi chef de scris. 
Descoperise, printre altele, un nou tip de frazare, un fel de 
perioadă foarte încăpătoare şi foarte bine articulată, care îl 
stimula. De regulă, se chinuia scriindu-şi cărţile, însă cartea 
asta, care fusese proiectată doar pe 400 - 500 de pagini, 
ajunsese la 1 300 - 1 400. Ar fi vrut să dea, aici, tot ce ştia 
şi tot ce putea ca scriitor. O socotea cartea deplinei lui 
maturităţi. Pe 1 sau 2 august m-a chemat să-mi „înmâneze” 
cele trei volume, bătute la maşină. Trebuie să mărturisesc 
că le-am luat cu o strângere de inimă. Întâlnirile dintre mine 
şi Preda în preajma manuscriselor lui fuseseră, mai mereu, 
accidentate. Mi-a spus odată că impresia lui, indiferent de 


ce afirmasem eu în timpul conversaţiilor respective, era că 
nu-mi plăcuse niciuna dintre cărţile lui pe care le citisem în 
avanpremieră, adică nici Marele singuratic, nici Convorbiri 
cu Florin Mugur, nici Delirul, nici Viaţa ca o pradă. După 
aceste conversații, urmau, de obicei, faze de răceală care 
puteau dura o lună, două-trei, chiar şi un an. După Viaţa ca 
o pradă, de exemplu, proastele relaţii au durat aproape un 
an. Ştiu că acest opuscul e socotit de mulţi una dintre 
cărţile fără cusur ale lui Marin Preda. Mie mi se păruse, 
atunci când o citisem în manuscris, pe la sfârşitul lui 1976, 
nu imperfectă, d incompletă. Mă aşteptasem la mai mult. 
Credeam că se poate merge mai adânc şi mai departe în 
investigarea modului de formare a conştiinţei de scriitor, de 
fiinţă politică şi morală. Rezervelor mele, Marin Preda le-a 
răspuns cu surprindere şi iritare, înțelegând că îmi dorisem, 
probabil, să găsesc în manuscrisul lui cine ştie ce dezvăluiri 
spectaculoase, dacă nu chiar scandaloase. Întunecat la 
faţă, mi-a spus pe un ton plin de reproş, aproape ostil: 
„Stimată doamnă, ar trebui să ţineţi seama că eu nu sunt 
un ticălos!” Şi după asta nu a mai vrut să stea cu mine de 
vorbă, de-adevăratelea, un an întreg. Am crezut că nu o să- 
mi mai dea la citit vreunul dintre manuscrisele lui. Acum, la 
Cel mai iubit dintre pământeni, se mai adăugă o dificultate 
pentru mine: să nu intru cu Marin Preda într-un conflict 
iremediabil. Citisem două sau trei fragmente, publicate în 
revistele literare, fragmente care nu mă entuziasmaseră. 
Îmi închipuisem că toate cele 1400 de pagini arătau la fel 
cu acelea pe care le citisem ici-colo şi sarcina de a-mi 
spune onest părerea nu putea fi decât stânjenitoare. 
Trebuia să-i spun adevărul în mod convingător, dacă voiam 


ca opiniile mele să fie acceptate. Marin Preda se aştepta ca, 
la câteva zile după ce-i luam manuscrisul, să-i spun că 
putem sta de vorbă. Nu aveam aşadar mult timp la 
dispoziţie. Am stat totuşi trei zile fără să-l deschid. 
Aşezasem volumele pe un raft al bibliotecii şi mă uitam cu 
teamă şi suspiciune la ele, până când, cu un gest resemnat, 
am pus volumul întâi pe birou. Am citit prima sută de pagini 
greu, pentru că exact de aici fuseseră extrase fragmentele 
atât de dezamăgitoare pentru mine. Apoi, cartea m-a 
acaparat atât de tare, încât celelalte 1 300 de pagini le-am 
citit în două zile şi-o noapte. Am avut sentimentul reuşitei, 
l-am telefonat la Mogoşoaia şi i-am spus ce impresie îmi 
făcuse cartea, pe un ton, probabil, entuziast. Discuţia 
propriu-zisă am avut-o la începutul săptămânii următoare. 
Asta se întâmpla în prima parte a lui august. De la 
jumătatea lui august, până la sfârşitul lui decembrie 1979, 
când a intrat în tipografie, cartea a mai fost dată spre 
lectură altor critici. După aceea, Preda a lucrat intens la ea, 
refăcând-o substanţial. Volumul al treilea, de exemplu, a 
fost modificat, ca structură, aproape integral în urma 
discuţiilor cu primii lui cititori. Romanul a apărut la 
începutul lui martie 1980. Au urmat, aproape imediat, 
exploziile de entuziasm din partea publicului şi criticii, care, 
în câteva cazuri, şi-a manifestat totuşi nedumerirea şi 
insatisfacţia. Explicabil cumva, publicul a ezitat la început. 
Lumea a crezut că Cel mai iubit este Ceauşescu. Din cauza 
asta, în clipa când s-a difuzat, cartea a stat vreo două 
săptămâni în rafturile librăriilor; unii se aşteptau să 
găsească acolo un elogiu al „preşedintelui”, nu un roman al 
cărui titlu era o antifrază la condiţia intelectualului. Când 


oamenii s-au lămurit, cartea s-a vândut la preţuri 
exorbitante şi tirajul iniţial de 50.000 de exemplare s-a 
dovedit cu totul insuficient. 

Preda trăia o stare de bucurie  neîmpărţită, 
necontrazisă. L-am şi întrebat atunci de ce-l bucura atât de 
mult apariţia acestei cărţi, doar mai cunoscuse în viaţa lui 
mari succese. Mi-a răspuns că era pentru prima dată când 
încerca un sentiment de glorie. Credea că nu scrisese decât 
două cărţi care să-l mulţumească. Una ar fi fost Moromeţii, 
volumul întâi. Cel mai iubit dintre pământeni ar fi fost a 
doua, deşi, dacă trăia, sunt sigură (oricât de mulţumit se 
arăta atunci) că ar mai fi trecut-o prin cel puţin trei-patru 
versiuni. Mi-a mai spus că se simţea dator faţă de el însuşi: 
un mare scriitor, dacă vrea să fie cu adevărat mare, trebuie 
să aibă cel puţin patru cărţi importante, ca Dostoievski, de 
exemplu, ped se considera dator faţă de el însuşi cu încă 
două cărţi. Lunile acelea (martie, aprilie şi prima jumătate a 
lui mai) au fost luni de nebunie. Era înconjurat de multă 
lume, invitat peste tot, dădea interviuri, înregistra emisiuni 
pentru radio şi televiziune, făcea călătorii în toată ţara, era 
purtat pe braţe. Arăta bucuros şi, în acelaşi timp, din ce în 
ce mai obosit. Se zvonea că bea mult în acea perioadă. Ştiu 
că prietenii, cunoscuţii îi spuneau, din când în când, că nu 
face bine. La el mai exista o complicaţie agravantă: se 
automedicamenta. Avusese în tinereţe o cădere nervoasă 
foarte severă şi îşi descoperise singur, după numeroase 
încercări, medicamentul care să-l ajute. S-ar putea ca, în 
ultima vreme, să-şi fi supradozat tranchilizantul care, 
combinat cu băutura, îşi potenţa efectul. Preda nu era, însă, 
cu adevărat un băutor, pentru că nu făcuse dependenţă de 


alcool. În primul rând, zicea el, începuse să bea după 40 de 
ani şi, deci, ficatul era bun, stomacul, la fel - nu ca la aceia 
care, începând să bea de pe la 18 - 20 de ani, au timp să-şi 
distrugă organismul. Pe de altă parte, fazele în care făcea o 
anume dependenţă faţă de alcool erau tocmai cele de după 
terminarea cărţilor. Când treceau perioadele astea, fie se 
putea dispensa complet de băutură, fie nu trecea de limita 
admisibilului. 

Am stat zece ani în preajma lui, la editură. L-am văzut, 
nu în fiecare zi, nu în fiecare săptămână, uneori treceau luni 
până să ne întâlnim. Nu intram în biroul lui decât atunci 
când mă chema. Aşa, numai ca să dau „bună ziua”, să mă 
aflu în treabă, să fac conversaţie de întreţinere a bunelor 
relaţii - niciodată. Şi cred că toată lumea din editură se 
purta în acelaşi mod prevenitor, aproape ocrotitor. Când s-a 
prăpădit, un fel de trăsnet a căzut asupra oamenilor, l-am 
văzut plângând pe toţi, de la mecanic, portar, femeie de 
serviciu, până la cei mai vechi redactori. Am întâlnit, însă, şi 
reacţii brutale, care m-au şocat pentru că veneau dinspre 
unii pe care îi considerasem foarte apropiaţi de el, chiar 
buni prieteni. Am auzit, de exemplu, această uimitoare 
afirmaţie: „Bine că l-a luat Dumnezeu! Ajunsese să aibă 
atâta putere încât nu te-ai mai fi putut înţelege cu el. Nu-i 
mai stătea nimeni în cale!” Paul Georgescu mi-a spus prin 
1989, cu puţină vreme înainte de a se prăpădi şi el, că 
deţinea mărturia uneia dintre femeile care îl cunoscuseră 
cel mai bine pe Preda, Nadia Strugaru. Aceasta îi 
mărturisise că Preda, aşa cum îl ştia ea, era omul cel mai 
chinuit, „un chinuitor de sine însuşi”. Putea să creadă, din 
în când, că atinsese nivelul unor Tolstoi sau Dostoievski, 


spre care aspira mereu. Când termina o carte, avea 
impresia că două-trei pagini îi ieşiseră mulţumitor. Dar după 
ce trecea de intervalul de euforie, puteau să-i aducă oricâte 
laude criticii, prietenii, cititorii, se întorcea asupra lui însuşi 
sfâşiindu-se: „N-am făcut nimic bun. Nu sunt bun de nimic!” 
N-ar fi putut, deci, parveni la forma asta de putere 
discreţionară şi arbitrară, la o demenţială bună părere 
despre sine însuşi. Dar bănuiala cea rea a bântuit prin 
capetele unor oameni şi de aici, probabil, şi supoziţia că ar 
fi fost sacrificat tocmai ca să fie anihilată o forţă devenită 
inconsolabilă. 

* 

Pe 8 mai 1980 l-am invitat la noi acasă. Marin Preda 
avea obiceiul, care ținea de curiozitatea lui omenească şi 
scriitoricească, dar era şi o formă de tandrete, de afecţiune 
faţă de anumiţi oameni, să viziteze casele celor din editură. 
Voia să ne cunoască şi aşa. De multă vreme îmi spusese şi 
mie că vrea să-mi cunoască bărbatul şi copilul, să vadă cum 
stăm. Am găsit aşadar, la începutul lui mai, prilejul potrivit 
şi l-am rugat să treacă pe la noi, pentru că făcusem rost de 
câteva sticle de vin bun, bisericesc. Era într-o joi. L-am 
invitat la masa de prânz. Am avut naivitatea, care s-a 
dovedit o insolenţă (mi-am dat seama de asta), să-i spun 
când a intrat în sufrageria cu masa întinsă: „Dom Preda, ne- 
am chinuit două săptămâni să adunăm tot ce vedeţi aici”. A 
avut un imperceptibil recul: „Vă cer scuze că v-am supus la 
acest chin”. L-am întrebat de ce stau lucrurile aşa şi mi-a 
spus că nu-i de mirare - am început să exportăm alimente 
şi va fi din ce în ce mai greu. Era prima oară când auzeam 
acest pronostic întunecat. A rămas cu noi până după miezul 


nopţii. S-a plimbat, mai întâi, prin toată casa, ca să vadă ce- 
i aici, ce-i dincolo. La sfârşit a zis: „Ei, nu e un palat, dare 
bine. Se vede că e o casă aşezată, în care vă înţelegeţi, şi 
ăsta e cel mai important dar de care se poate bucura un om 
într-o viaţă”. A mâncat puţin, aproape frugal. Cum 
insistasem să ia din toate, mi-a spus că, de felul lui, e un 
om sărac care se mulţumeşte cu puţin. Două ouă fierte şi 
un borcan cu iaurt i-ar ajunge pe o zi întreagă. De asta se 
simţea tânăr şi liber. Nu i se putea lua mare lucru. Nu putea 
fi şantajat, la o adică. De ani de zile, nu mânca decât prin 
restaurante, nu în acea ambianţă familială, căreia îi ducea 
dorul. Mi-a şi reproşat într-un fel: „Dacă-mi dădeaţi un borş 
bun şi nişte sărmăluţe în foi de viţă, eram mai mulţumit 
decât cu toate farafastâcurile astea, care v-au costat o 
mulţime de bani şi v-au luat o grămadă de timp”. A băut 
puţin, drămuindu-şi raţia, dar a vorbit mult, dând un 
spectacol pe care îl ţin bine minte. Ne-a spus poveşti din 
viaţa lui, care erau, în acelaşi timp, poveşti de istorie 
literară... Probabil, o să le spun vreodată, dacă nu se va 
grăbi altcineva s-o facă, pentru că nu noi eram cei care 
auzeam prima oară lucrurile acestea. Impresionantă, 
emoţionantă însă, în seara aceea, a fost pendularea între 
încrederea în el însuşi, în viitorul lui, şi o enormă oboseală. 
Era urmărit de ideea că trebuia neapărat să se apuce de 
scris - avea deja proiectul a patru mici romane care să nu 
depăşească 200 - 250 de pagini fiecare. De Delirul volumul 
doi, nu avea de gând să se apuce imediat, pentru că nu i se 
permitea accesul la documentele importante ale ultimilor 
ani de război. Începea să povestească, într-o ciudată stare 
de febrilitate, subiectul unuia dintre cele patru viitoare 


romane, ca, brusc, să se întrerupă. „Nu ştiu când o să mai 
scriu. Nu ştiu dacă o să mai scriu volumul doi din Delirul”. 
În istorioarele pe care le povestea, vădea un talent 
dramatic pe care abia atunci i-l descopeream. Le interpreta 
în mai multe registre, rememorând cu plăcere lucruri pe 
care voia să ni le lase în amintire. Dar în acelaşi timp, făcea 
un efort vizibil, dându-şi parcă osteneala, dintr-un simţ al 
datoriei faţă de cei cu care stătea la aceeaşi masă, să 
contribuie la buna atmosferă a după-amiezii aceleia. Seara 
târziu, când fiica noastră, care avea atunci şapte ani, a 
venit să ne spună „noapte bună”, Marin Preda a luat-o în 
braţe, a ridicat-o pe genunchi şi a început să o mângâie pe 
faţă, pe păr, şoptind cu o voce rezonantă, gravă, care ieşea 
de undeva din coşul pieptului, vibrând copleşitor: „Fetiţa 
mea dragă, te iubesc foarte mult”. Era o mărturie de 
tandreţe, dar şi de nevoie de tandreţe pe care nu şi-o 
îngăduia, probabil, decât atunci când se simţea complet 
dezinhibat, ieşit total de sub acel control sever, care ţinea 
la el bine strânse în chingi o puternică afectivitate, ca şi 
nevoia de afecţiune. Acestea nu trebuiau descoperite, 
trădate, dăruite unor oameni, care ar fi putut să profite, 
exploatându-le în dauna lui. La miezul nopţii, l-am condus 
până la Mogoşoaia şi acolo, când ne-am luat rămas bun, ne- 
a spus: „De mult nu m-am simţit atât de bine. Aş vrea să 
mai vin”. Atunci a fost ultima oară când l-am văzut de- 
adevăratelea pe Marin Preda. L-am mai văzut apoi, o dată, 
dar pe fugă. Era cu două zile înainte de 16 mai. Aştepta pe 
cineva în holul Editurii. Era foarte bine îmbrăcat, în celebrul 
său costum de şantung ivoire, vesel, întinerit. Am trecut în 
fugă pe lângă el ca să nu-l stingheresc. M-a oprit, mi-a spus 


din nou ce bine s-a simţit la noi şi a întrebat dacă nu se 
întâmplase nimic supărător, dacă nu spusese ceva, nu 
făcuse ceva care... Avea grijă să nu rămână o urmă rea 
legată de numele lui, de amintirea lui. Peste două zile, pe la 
11 dimineaţa, mi-a telefonat o prietenă: „Pregăteşte-te 
pentru ce e mai rău”...A murit Marin Preda!” au ţâşnit 
vorbele din mine. Ştiu că au circulat multe zvonuri atunci. 
Lucrurile nu sunt nici acum lămurite. Convingerea mea din 
clipa aia, convingere pe care toate argumentele şi dovezile 
ulterioare n-au reuşit să mi-o clatine, este că Marin Preda 
chiar a murit dintr-un nefast accident pe care organismul 
lui, extenuat, nu l-a putut depăşi. Punând cap la cap lucruri 
pe care le văzusem, pe care le ştiam, pentru mine rămâne 
verosimilă ideea morţii naturale. Chiar el spunea că 
scriitorul este vulnerabil în cele câteva săptămâni de după 
apariţia unei cărţi. Cel puţin aşa simţea, aşa se comporta, 
de parcă ar fi primit, în piept, ca pe nişte lovituri letale, 
rezervele şi observaţiile criticii. Cu Cel mai iubit dintre 
pământeni, lucrurile au stat, însă, altfel. Nu rezervele 
criticii, care au fost minoritare în comparaţie cu majoritatea 
recepţiei, l-au luat prin surprindere. Intervenise însă o 
formă acută de depresie post-partum, depresia de după 
„facere”. Voia să se părăsească pe el însuşi, să lase frâiele 
din mână, să iasă din disciplina lui zilnică, pentru un răgaz 
care să nu fie mai mare de 8 - 9 luni. Această ultimă 
depresie era şi cea mai accentuată, pentru că şi efortul 
fusese de cea mai lungă durată şi de cea mai mare 
intensitate. Preda avea, însă, convingerea că ştie să iasă 
singur din aceste prăbuşiri psihice şi poate, dacă i-ar fi 
propus cineva vreo modalitate de supraveghere medicală, 


ar fi refuzat-o. Ce i-a lipsit lui Marin Preda în 200 acele zile a 
fost un cămin, o familie. Dacă le-ar fi găsit, măcar pentru o 
vreme, probabil că accidentul nu s-ar fi petrecut. Se ştie că 
în seara dinaintea morţii rămăsese în editură până după 
nouă-zece seara, dăduse telefoane, se întâlnise cu 
colaboratori, prieteni, cunoştinţe. Pe câţiva îi rugase să-l 
primească la ei acasă, dar unul avea program, altul era în 
curăţenie generală. Îmi închipui că toţi şi-au reproşat apoi 
că nu au fost destul de atenţi, de deschişi faţă de acest 
semnal de alarmă, faţă de in fond, acest strigăt după ajutor. 
Cum şi eu îmi reproşez că nu am intrat în biroul lui, deşi mă 
chemase. Am băgat capul pe uşă, la secretariat, am văzut 
că-l aştepta multă lume şi mi-am zis că se putea amâna pe 
a doua zi. Dacă l-aş fi văzut, l-aş fi rugat poate să treacă în 
după amiaza aceea pe la noi. Poate că... 

A fost vorba de o fracțiune de secundă ce putea fi 
evitată. Oricum, editura a fost cutremurată. S-a văzut 
atunci cât de iubit era Preda. Paradoxale, am mai spus, au 
fost însă reacţiile celor din afara editurii, ale celor mai de 
departe sau mai de aproape. Unii trişti, alţii satisfăcuţi, 
numai pentru că aveau impresia că Preda ameninţa să 
devină un personaj dominant. De-a lungul anului care a 
trecut până când a apărut volumul comemorativ Timpul n-a 
mai avut răbdare, am acumulat tot felul de mărturii despre 
Marin Preda şi am constatat că în ochii noştri, ai celor din 
editură, se contura treptat, prin depoziţiile celor din afară, 
un personaj grosolan, arbitrar, rapace, care îşi vedea doar 
de interesele personale, egoist, lacom şi, mai ales, agresiv, 
alcătuit dintr-un soi de mitocănie ţărănească ostentativă. 
M-am întrebat de multe ori de unde această diferenţă între 


imaginea pe care i-o ştiam noi şi aceea care i se construise 
în ochii altora. Preda, el însuşi foarte sensibil, foarte delicat, 
nu voia să rănească pe nimeni. Dar atunci când avea de-a 
face cu oameni care îl răneau, egali sau superiori lui 
ierarhic, devenea, la rândul lui, agresiv. Preîntâmpina 
agresivitatea, reală sau potenţială, printr-o agresivitate de 
acelaşi tip, care venea tocmai din marea delicateţe, din 
marea disponibilitate interioară, din nevoia de înţelegere şi 
afecţiune. Din cauza asta, supăraţi pe el nu erau oamenii 
simpli, ci cei cu care el avea sentimentul că trebuie să se 
confrunte direct. În aprilie 1980, când mă mai chema să 
stăm de vorbă, mi-a spus odată că, atunci când bărbatul îşi 
pierde încrederea în prietenie şi în femeie, resortul lui vital 
este definitiv compromis. La el se petrecuse şi asta. Era 
pus, aed, în situaţii greu de imaginat, violente, triviale. 
Uluitor era că ştia să se ridice, să facă apel la demnitatea şi 
orgoliul lui, să se aşeze la masa de scris şi să scrie pagini 
de mare înălţime şi seninătate morală. Moartea l-a 
preocupat mereu. Ar fi vrut ca ea să vină cât mai târziu, 
înţelesesem că nevroza lui din tinereţe fusese provocată nu 
numai de neputinţa de a scrie, ci şi de spaima de moarte. 
Există oameni care au fascinația morţii. El nu-şi dorea să 
moară, dar nici să trăiască mult. De aici şi povestea care 
circula prin Bucureşti, aceea că, în horoscopul care i se 
alcătuise prin decembrie 1979, i se prevedea pentru anul 
1980 o mare încercare, o cumpănă, pe care, dacă ar fi 
depăşit-o, ar fi trăit până la 84 de ani. Previziunea asta îl 
speriase şi nu-l speriase în acelaşi timp. Era un om profund 
neîncrezător în ceea ce nu este direct palpabil, concret, 
dovedibil. Nişte preziceri care să se întindă pe 20 - 30 de 


ani şi să nu poată fi imediat verificate nu aveau relevanţă 
pentru el. Şi ca să se consoleze că nu luase în seamă acea 
prevestire amenințătoare, zicea că nici nu vrea să trăiască 
84 de ani. l-ar fi fost de ajuns 66 - 68, cât să-şi vadă băieţii 
ridicaţi: „Să am doi flăcăi de 20 de ani”. 

Lui Marin Preda nu-i plăcea bătrâneţea, nu-i plăcea 
neputinţa şi nu-i plăcea nici să depindă de cineva. ÎI 
preocupa, cred, ideea că ar putea rămâne foarte singur şi 
neajutorat, îmbătrânind atât de tare încât să ajungă la 
decrepitudine. Altfel, cred că se temea de moarte, dar 
avea, în acelaşi timp, o mare curiozitate faţă de ea. Ţin 
minte că, într-una din convorbirile noastre, care puteau s-o 
ia la un moment dat peste câmp, m-a testat cu tot felul de 
curiozităţi, de magazin enciclopedic. Nu înţelegea, de 
exemplu, ce sunt „găurile negre”, corpurile astrale 
supergrele. Cum se poate ca un centimetru cub din steaua 
aia să aibă o greutate egală cu a pământului. Încercasem 
să-i spun că există asemenea forme de concentrare a 
materiei, care nici nu pot fi cercetate, pentru că orice 
aparat s-ar apropia de ele, ar fi absorbit, căci ele îşi absorb 
până şi propria lumină. La toate astea, Preda mi-a replicat 
cu un zâmbet încăpățânat şi copilăreşte viclean: „Nu pot să 
cred! Trebuie să ajung acolo şi să dau cu piciorul în 
bolovanul ăla, ca să mă conving că lucrurile stau chiar aşa”. 
Cred că, într-un fel, şi moartea era pentru el ceva 
asemănător unei stele negre, înspăimântătoare şi 
atrăgătoare în acelaşi timp. Voia să o atingă el însuşi ca să- 
şi dea seama dacă există sau nu. 

POIANA LUI IOCAN 

Dobre |. Burcea: 


În general, romanul Moromeţii nu a fost bine primit de 
ţăranii din Siliştea. Nu ştiu de ce - ori nu-l înțelegeau pe 
Marin Preda, ori nu-l iubeau, ori felul lui de-a fi îi făcea să 
nu-l iubească... Chiar nu înţeleg - dintre intelectualii cu care 
jucase Marin Preda fotbal în copilărie, niciunul nu citise 
Moromeţii. Absolut niciunul! Nici măcar lon Mâncă, fostul 
director de şcoală... Când o parte din aşa-zişii intelectuali ai 
satului au citit întâlnirea din pământuri, îi auzeai spunând: 
„Dă-l în mă-sa că mănâncă rahat! Dudul nu e al lui 
Mereuţă, e al lui Ţugurlan!” Mai mult de atât nu pricepeau. 
De fapt, îi măcina invidia. „Ce mă-sa, bă, eu sunt mai 
deştept şi n-am ajuns ce a ajuns a lu’ Călăraşu”. 

x 

...Multe pleacă de la succesul lui. În simplitatea lor, 
ţăranii credeau că Marin era susținut de regimul acelor ani. 
Unii o ziceau pe şleau: „E comunist, dă-l în mă-sa... A lu’ 
Călăraşu, ce mare brânză de scriitor!” Aproape nimeni din 
sat nu-i spunea Marin Preda. A lu’ Călăraşu era suficient... O 
altă explicaţie pentru disprețul pe care îl aveau siliştenii 
faţă de Marin Preda ar putea proveni chiar din tinereţea lui, 
când Marin nu juca fotbal cu ceilalţi intelectuali ai satului. 
Preda nu era în gaşca lor. Stătea uneori pe margine şi 
privea. Odată s-a întâmplat să-l bage în echipă că nu mai 
aveau oameni şi tânărul Preda nu s-a descurcat prea bine. 
A devenit prost pentru ceilalţi, doar pentru că, miop fiind, 
nu nimerea să dea cu piciorul în minge. 

Aurora Cornu: 

În sertarul cu manuscrise al lui Marin găseai multe 
capitole disparate, pagini răzlețe, prefigurări ale unor 
viitoare romane - fie abandonate, fie plasate într-o 


aşteptare lungă şi fără contur. Din păcate, prima formă a 
Moromeţilor, manuscrisul primelor amintiri cu tatăl său 
(Tudor Călăraşu), cu familia şi oamenii din Siliştea - 
Gumeşti, s-a pierdut. Pe lângă aceste amintiri, Marin a mai 
pierdut un manuscris. Avea o lădiţă de lemn din armată, în 
care îşi păstra primul roman. | l-a furat în gară cineva, cu 
tot cu lădiţă... îţi dai tu seama? Unul care a furat o lădiţă de 
lemn de la un soldat, crezând că era mâncare în ea, dă în 
loc de cârnaţi şi ţuică peste un manuscris literar! Ce 
surpriză trebuie să fi avut hoţul să afle peste ani şi ani că 
un manuscris poate fi uneori cu mult mai de preţ decât 
slănina şi cârnaţi. 

Lucian Raicu - critic literar şi apropiat al scriitorului: 

Eram la Mogoşoaia, când a început deodată să ningă. 
„Ce mizerie!” a exclamat Marin cu un rece dezgust, ieşind 
în pragul casei. Chiar dacă ninsoarea era liniştită şi 
frumoasă, verdictul scriitorului tăia necruţător patosul 
îndubşat al celor prezenp şi denunța ca superficial 
entuziasmul naturist al eventualilor sentimentalişti din 
încăpere... Mult timp după aceea, mi-am amintit incidentul 
şi nu m-am abpnut să nu-l întreb: „Ţineţi minte cum aţi 
exclamat atunci când a nins prima dată: «Ce mizerie>... De 
ce aţi voit să ne tăiap cheful?”. Atunci el s-a uitat la mine 
puţin mirat şi mi-a spus: „Da, domnule. Am exclamat... ŞI 
ce, nu aveam dreptate? Nu ai văzut a doua zi ce 
mociorleală s-a făcut pe străzi?” Gândirea sa era 
pragmatică şi igienic terestră. Facilitatea la sublim nu găsea 
la el nicb înţelegere. Cu poezia, cu sublimul şi măreţia 
sentimentelor era precaut şi rezervat. Credea însă în ele. 
Altfel nu ar fi fost atât de prudent (...) Marin Preda voia să 


fb scriitor. Despre nimeni nu se poate spune cu atâta 
intensitate ca despre el: a fi scriitor era totul. Chiar totul. 
MI-I amintesc evocându-l pe E. Lovinescu după lectura 
Salcâmului, cum exclama teribil de mirat şi de bucuros: 
„Are talent! E prozator!” Autorul Moromeplor îşi amintea 
acest episod (urmat de înmânarea unui plic de bani oferiţi 
de sburătoristul înstărit Dinu Nicodim) ca de una din marile 
întâmplări hotărâtoare pentru destinul său. 

Savu Dumitrescu - şoferul Editurii timp de mai mulţi 
ani în 1978, domnul Preda a avut un accident de maşină. 
Un cambn TIR, staționând sub podul Mogoşoaia, şi-a părăsit 
brusc poziţia şi s-a angajat în depăşirea altei maşini, tăind 
calea automobilului lui Marin Preda. Era iarnă, drum greu şi 
coliziunea nu a mai putut fi evitată. Când au sosit organele 
de anchetă, Marin Preda era foarte iritat, dar mai întâi l-a 
întrebat pe şofer. Jv copii?”. „Da, am” a răspuns acela. 
„Domnule maior, eu sunt vinovat - a spus atunci Marin 
Preda. Plătesc eu reparația”. Ştiam sigur că cel vinovat 
fusese şoferul d TIR şi nu m-am putut stăpâni să nu-l întreb: 
„De ce faceţi asta, dom Preda? „Ezitând o clipă, s-a uitat la 
mine puţin încurcat şi a răspuns: „Când mi-a zis că are 
copii, am înţeles că omului ăsta dacă i se ia carnetul, dacă 
achită amenda şi-mi plăteşte mie reparația, copiii lui vor 
rămâne fără pâine. lau totul asupra mea”. Am ridicat 
maşina de la locul accidentului şi am dus-o la atelier. Când 
am aflat cât o să coste, i-am spus domnului Preda: „Sunt 
bani mulţi”. „Nu-i nimic, dacă omul ăsta a scăpat, n-are 
importanţă cât o să cheltubsc. „Aşa era domnul Preda - un 
om bun la suflet. 

Florin Mugur - poet şi autor al singurei cărţi de 


interviuri cu scriitorul 

Eram la prânz, la restaurantul Capsa, cu dom Preda şi 
Dinescu. La un moment dat, Mircea Micu l-a invitat pe 
Mircea Dinescu de la altă masă pentru a-i comunica ceva 
urgent, şi tânărul poet ne-a părăsit pentru câteva minute. 
Se vorbise mult până atunci - cu exclamaţii, agitaţb verbală 
şi falsă voioşie de oameni care se fac că au chef să 
petreacă. După plecarea năvalnicului poet s-a făcut linişte. 
(Asta nu m-a mirat; conversațiile pe care le aveam cu Marin 
Preda nu erau de tipul celei întrerupte atunci.) Fără Mircea 
Dinescu, prozatorul nu mai avea ce discuta cu mine (ca de 
obicei, Marin Preda mă accepta cu simpatie, dar mă suporta 
greu). În realitate, de data asta scriitorul se pregătea să-mi 
comunice ceva. Ceva serios. Drept urmare, a ridicat ochii 
din farfurie, s-a uitat la mine ţintă şi m-a întrebat: 
Dumneata, domnule, ştiai că sunt un om drept? 

Nu ştiu ce am bâiguit, înghițind cu greu ce aveam în 
gură. El continua să mă privească atent, stăruitor. Asta 
făcea în clipa aceea - se uita în ochii mei şi se pregătea să 
mă mai întrebe o dată: Ştiai că sunt un om drept? lartă-mă 
că mă interesez: ştiai? 

(...) Cuvintele şi privirea concentrată ce le însoțea erau 
extrem de puternice. Voiau să impună o situaţie, un adevăr. 
Adevărul că Marin Preda se socotea un om drept. Pentru el, 
dreptatea constituia un lucru la care merita să se 
gândească, încercând să ajungă la o concluzie cu privire la 
sine însuşi. Ce legătură aveau toate acestea cu mine? Deja 
tensiunea era mare şi, simțind asta, Marin Preda a decis să 
salveze situaţia cum numai el ştia să o facă [(...): Cum chiar 
ştiai?... Hai că te lauzi! 


Petre Anghel - scriitor 

Era vară şi sora lui Marin Preda tocmai îi întindea masa 
în curte, la Siliştea. Se anunţa un mic chef şi sigur că 
siliştenii din zonă prinseseră de veste. Aşa se întâmplă că la 
masă, spre sfârşit, vin nişte vecini, pun nişte şerveţele pe 
bancă (să nu cumva să murdărească lemnul cu turul 
pantalonilor lor) şi unul din ei se trage mai spre Eugen 
Simion, se codeşte o vreme, după care prinde curaj şi-l 
întreabă: „Am şi eu o întrebare - Marin ăsta, ce face la 
Bucureşti?”. Luat pe nepregătite, Simion se face că nu 
pricepe, caută ceva mai potrivit drept răspuns, dar, 
negăsind, se mulţumeşte să spună adevărul: „Păi, e 
scriitor”. Departe de a fi mulţumit de răspuns, ţăranul 
insistă: „O fi scriitor cum zici mata, dar din ce trăieşte?”... 
„Păi, n-auzi? E scriitor. Scrie cărţi” Bine, bine, înţeleg eu - 
zice ţăranul, dar serviciu n-are?”... „Păi, are şi serviciu”... 
„Ce serviciu?”... „Păi, e director la editură”... „Editură? Ce-i 
aia editură?"... „Este editura Uniunii Scriitorilor, cea mai 
importantă Uniune din ţară. Marin Preda e directorul acestei 
edituri”... „Tot nu mă dumirii cum e cu editura asta”... 
„Editura e un fel de fabrică şi Marin Preda e directorul ei”. 
Auzind cuvântul „fabrică”, ţăranul tresare, ochi i se aprind 
în cap de uimire, cade pe gânduri şi, brusc, izbucneşte: 
„Ăsta director?... Cum să fie ăsta director? Păi, ăsta la 
şcoala primară a fost mai prost ca mine!... Da, dom'le, mult 
mai prost ca mine”. 

Eram într-o cameră de hotel la Alexandria împreună cu 
Laurenţiu Fulga şi Cornel Popescu, la un pahar de vorbă şi 
de vin. Nu mai ştiu cum anume, am ajuns cu discuţia la lon 
Lăncrănjan şi, instantaneu, Marin Preda s-a ridicat în 


picioare şi a început să cânte: „Lăncrănjan la oi m-aş duce, 
Lăncrănjanule / Da’ nu-mi place urda dulce, Lăncrănjanule!” 
Petre Anghel, ce să facă? Se ridică şi el în picioare şi-i ţine 
isonul maestrului. Cornel Popescu mustăcea - era redactor 
şef şi, prin urmare, persoană semioficială. Fulga era şi el 
vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. A suportat o dată 
cântecul nostru, a suportat de două ori, dar, cum nu avea 
picătură de alcool în el, a devenit sobru: „Domnilor, aşa 
ceva nu e posibil! Tovarăşul Lăncrănjan este colegul nostru” 
şi pentru că noi nu încetam acel cântec stupid, a insistat că 
e colegul nostru, că e un scriitor onorabil etc. Cine ştie ce 
turnură ar fi luat mica noastră dispută, dacă Marin Preda nu 
s-ar fi întrerupt brusc din cântat şi, redevenind dintr-odată 
grav, l-a întrebat pe Fulga: „Generale, mata ştii ce-i aia un 
pitecantrop?” ăla se uită siderat la Preda şi răspunde ca un 
elev nătâng: „Nu ştiu”... „Dacă nu ştii, hai să-ţi explic” zice 
Preda şi începe să povestească. „Într-o zi, acum trei 
săptămâni, aveam maşina la Uniunea Scriitorilor şi, după ce 
mi-am terminat treburile, m-am dus să deschid portiera. 
Pentru că eu sunt chior, cum mă ştii, n-am nimerit de prima 
dată gaura la broască. Şi atunci aud un zgomot în spate: 
<Hă-hă-hă! >. Şi iarăşi, acelaşi zgomot, plus o remarcă: 
<Hă-hă-hă. lote-l pe Marin Preda>. Când mă întorc, ce să 
vezi? Pe scările Uniunii, Lăncrănjan, pizduţ cum îl ştii, 
mugea sunete nedesluşite de bucurie... Ei, dacă vrei să ştii, 
ăsta e pitecantropul! E unul care crede că dacă stă pe două 
picioare mai şi gândeşte. E Lăncrănjan”. 

Dan Claudiu Tănăsescu - medic şi scriitor: 

Într-o primăvară am mers împreună la Sibiu. Tot 
drumul străbătut l-a încântat, de parcă nu-l mai văzuse 


niciodată. S-a bucurat de acea mică vacanţă ca un copil 
scăpat din infirmerie. Pe undeva înainte de Comarnic, din 
pricina unui accident de circulaţie, şoseaua se blocase. Sute 
de automobile aşteptau de mai bine de o oră, dar Monşer 
nu a acceptat situaţia. Mi-a cerut să forţăm, depăşind 
coloana. Fără alte comentarii, m-am executat. Am apăsat 
claxonul bitonal ce-l aveam în maşină, am aprins farurile şi 
am pornit-o în viteză spre capul coloanei. Ajunşi la locul 
accidentului, am constatat că zeci de şoferi ne făceau loc. 
Marin Preda, aşezat ţanţoş în scaunul din dreapta, le striga: 
„Faceţi loc, faceţi loc!”, după care s-a întors spre Constantin 
Chiriţă şi i-a zis: Ştii de ce mă bucur atât de mult, Chiriţă? 
Că le-am luat-o înaintea altora, a zis el. Nu, Chiriţă! l-a 
contrazis Marin Preda... Mă bucur că ne înjură toţi, 
crezându-ne ştabi! 

GETA DIMISIANU - COLABORATOR ŞI REDACTOR DE 
CARTE 

LA MOROMEŢIIVOL. II 

„Puţini sunt cei care ştiu ce culoare aveau ochii lui 
Marin Preda... Erau de un verde năucitor”. 

MI-I amintesc pe domnul Preda, aşa cum l-am visat de 
curând. Era îmbrăcat cu celebrul şi mult purtatul său 
pulover în pătrăţele discrete. Am intrat deci, bucuroasă să-l 
văd, dar şi uimită, eu fiind în acelaşi timp conştientă că a 
murit. Stătea la birou, cu capul afundat în nişte manuscrise 
cum deseori îl găseam lucrând. Am rămas în pragul uşii. Nu 
am mai îndrăznit să fac niciun pas. Am spus doar atât: 
„Dumneavoastră, aici?”, iar el a ridicat ochii şi mi-a 
răspuns: „Doamna Dimisianu, nici nu ştii ce bine mă simt 
unde sunt acum!” Aşa m-am trezit - cu vorbele lui în minte 


şi cu nădejdea că ceea ce îmi spusese domnul Preda era 
adevărat... 

— Insist totuşi - când îi rostiţi numele, ce anume vă 
vine mai intens în minte? 

— Tăcerile lui prelungi... Marin Preda era genul de om 
tăcut şi, în acelaşi timp, foarte atent la tot ce se întâmplă în 
jur. Avea o curiozitate aparte, profundă şi iscoditoare. ÎI 
interesa mai ales ce se întâmplă cu oamenii, cu iubirea, cu 
femeile... Mai ales, cu femeile. | se părea mereu că femeile 
sunt altceva - o altă lume, o altă realitate: ceva depărtat şi 
inaccesibil lui - şi asta îl provoca. Voia să pătrundă dincolo 
de acest mister care înconjoară dintotdeauna femeia. 

În viaţa lui, au fost mai multe femei, dar cel mai mult l- 
a marcat povestea cu Aurora - lucru uşor de observat şi în 
cărţile lui, unde mereu apare un personaj feminin, care 
aminteşte într-un fel sau altul de Aurora. Îmi aduc aminte 
că, atunci când a venit Aurora Cornu în ţară prima oară, eu 
am intrat în biroul lui să-mi semneze ceva şi el m-a repezit 
cu o eleganţă care m-a făcut să râd: „Păi, acum vreţi să vă 
semnez actele, doamna Dimisianu?... Acum, când vine 
Aurora?” Deşi nu avea nicio legătură, motivul mi s-a părut 
cât se poate de întemeiat. Venirea Aurorei era un 
eveniment cosmic, planetar, ce făcea să pălească toate 
celelalte fleacuri existenţiale ale lumii. 

Şi cu Eta cred că a avut o poveste frumoasă. În 
perioada aceea, am fost de multe ori în casa lor şi nu-mi 
amintesc să se fi purtat altfel decât foarte frumos cu ea... 
Nu-i mai puţin adevărat că şi ea se purta ca o doamnă... 
Cred că Eta i-a adus multă linişte şi asta s-a văzut în scrisul 
lui. Perioada Eta a fost perioada în care a scris cel mai mult. 


Mă gândesc la Risipitorij. Mă gândesc la Moromeţii, volumul 
doi - o carte grea şi consistentă, care nu se scrie, cum ar 
crede unii, în doi timpi şi trei mişcări. Da, a fost o perioadă 
bună în viaţa lui şi el era conştient de asta. Îmi amintesc de 
pildă că, în timp ce discutam pe manuscrisul Moromeţi/or la 
el acasă, pe Dionisie Lupu, domnul Preda s-a întrerupt brusc 
din conversaţie şi, uitându-se la mine, mi-a spus: „Vi se 
pare că e multă linişte aici, nu-i aşa, doamna Dimisianu?” în 
clipa aceea, am încremenit. Exact la acel lucru mă 
gândeam şi eu. În apartamentul din Dionisie Lupu era 
foarte multă linişte şi tihnă... Aşa era domnul Preda - te 
surprindea mereu, vorbind mult în puţine cuvinte. Îmi aduc 
aminte că, atunci când a condus-o pe Eta la aeroport, a 
venit la redacţie cam dărâmat şi fără chef. S-a uitat la noi, 
angajaţii editurii, şi a spus: „Nu se mai întoarce”. Atât a 
spus: „Nu se mai întoarce”. Dincolo de cuvinte, în tonul 
vocii lui citeai însă ceva adânc şi sfâşietor. Ceva ca o 
înfrângere grea şi nemeritată. 

— Ce-mi spuneţi mă miră puţin. Din câte ştiu, 
despărţirea de Eta nu a avut nimic dramatic. A fost o 
poveste cu final anunţat. A fost, de fapt, un aranjament în 
folosul ambelor părţi - Eta stătea tot mai mult la Paris, unde 
avea şi nişte rude, iar Marin Preda deja o cunoscuse pe Nu- 
ţi, viitoarea soţie. Eta bănuia ceva, ba chiar se pare că, 
venind inopinat de la Paris, l-ar fi găsit în casă cu Nu-ţi... 

— Noua lui legătură amoroasă nu mai era niciun secret 
pentru nimeni. Gafiţa, redactorul şef al Editurii, mi-a spus 
că, împreună cu Bacofski, l-a urmărit pe Marin Preda cum 
se plimba pe stradă cu Nu-ţi, ca un adolescent tomnatec... 
Elena, viitoarea doamnă Preda, a intrat în viaţa domnului 


Preda într-un moment de neatenţie sau poate de indiferenţă 
a Ettei. A intrat, profitând de o întâmplare ce se putea sfârşi 
tragic - Marin Preda era să o calce cu maşina, pe undeva pe 
lângă Buftea... 

— Conducea ca un sinucigaş... 

— Pot să-ţi spun că, de câte ori îl vedeam cu maşina, 
nu ştiam cum să fug mai repede din calea lui. Într-o seară, 
nu am mai scăpat. Voiam să ajung acasă, în Drumul 
Taberei, când domnul Preda, ca niciodată, aflând ce vreau 
să fac, s-a oferit să mă ducă acasă cu maşina lui. Oricât am 
încercat să scap de oferta lui gentilă, nu am reuşit. M-am 
suit cu soţul meu Gabriel în maşină, am luat-o pe bulevard 
până la Cercul Militar şi pe urmă, la dreapta, spre Cişmigiu. 
Nu mergea cu viteză, dar la Liceul „Lazăr”, ne-a oprit un 
miliţian. Drăguţ omul - s-a prezentat, a cerut actele, s-a 
uitat îndelung la ele şi apoi s-a mirat: „Sunteţi Marin Preda? 
Marin Preda scriitorul?... Păi, bine, domnu' Preda, am dat 
bacalaureatul cu cărțile dumneavoastră şi acum 
dumneavoastră mergeţi cu luminile stinse şi mă obligaţi să 
vă amendez?”. În locul meu din spate, am încremenit. Fără 
să-i pese că mergea orbeşte, cu farurile stinse, el era 
încântat, repetând de câteva ori: „Aţi văzut? M-a 
recunoscut ca pe Hugo!”... Pentru mine rămâne un mister 
cum de nu a murit într-un accident de maşină, ci în acea 
întâmplare stupidă şi nenorocită. Asta cred că s-a întâmplat 
cu el - a murit prosteşte, nu că a fost omorât, aşa cum spun 
unii şi alţii. Mă rog, nimeni nu avea niciun interes să-l 
omoare pe Preda. Absolut nimeni. Ceauşescu îl respecta. 
Ştiu că a venit o delegaţie de englezi şi aceia, ca să-i facă 
plăcere lui Ceauşescu, i-au spus: „Domnule Preşedinte, de 


curând la Londra a apărut în traducere un mare scriitor de- 
al dumneavoastră, Liviu Rebreanu”. Şi atunci Ceauşescu a 
zis: Aşa este, dar acum avem un scriitor tot atât de mare ca 
Liviu Rebreanu. Se numeşte Marin Preda!” Asta întăreşte o 
altă poveste, spusă chiar de domnul Preda la Editură - 
povestea întâlnirii lui cu Ceauşescu, când toţi invitaţii 
treceau să ciocnească un pahar de şampanie cu el... Pe 
scurt, teoria că Marin Preda a fost omorât de Securitate, de 
KGB, de legionari - totul îmi pare o bazaconie. 

— Întâmplare sau nu, toată viaţa Marin Preda a avut 
parte numai de asemenea bazaconii. De pildă, datorită 
privirii lui mioape, lumea îl considera un aiurit, un om cu 
capul în nori. În realitate, era extrem de atent la ce spuneai, 
fiind în stare să-ţi reproducă, în amănunt şi, eventual, cu 
mici comentarii răutăcioase, întreaga conversaţie... 

— Preda era într-adevăr foarte atent - şi în discuţii cu 
oamenii, şi în lecturile lui favorite. O spun eu, care cunosc 
bine scriitorii români şi multora le-am fost redactor de 
carte: felul în care citea Preda era unic! Citea textul în 
profunzimea lui şi, la sfârşit, dădea verdictul, în stilul său 
moromeţian: „Pe ăsta nu-l cred”. Şi avea mare dreptate. 
Orice lucru de valoare trebuie să te convingă mai întâi că 
există. Arta trebuie să fie convingătoare, verosimilă... 

— Pe cine credea el? 

— Pe Tolstoi, bineînţeles. El era tolstoian şi mie îmi 
plăcea să-l necăjesc când aveam ocazia, pentru că ştiam că 
Preda se şicana întotdeauna când aduceam vorba de 
Dostoievski. Mereu îmi spunea: „Doamna Dimisianu, pe 
Dostoievski nu-l cred!” Şi atunci, ca să-l necăjesc, eu îi 
spuneam: „Poate nu-l credeţi dumneavoastră, dar Tolstoi a 


murit cu Fraţii Karamazov în braţe”, iar el îmi replica 
imediat: „Ştii de ce a murit cu acea carte în braţe?... Pentru 
că ar fi putut să scrie şi el o carte ca Fraţi; Karamazov, dar 
nu a mai avut timp”. Dincolo de mărunta noastră dispută 
literară, Preda avea perfectă dreptate, cunoscut fiind faptul 
că aceşti doi mari romancieri ruşi şi-ar fi dorit fiecare să fie 
unul în locul celuilalt. Există documente. Ele arată că, spre 
sfârşitul vieţii, cei doi au trăit o simetrie ciudată - pe de o 
parte, Tolstoi a murit invidiindu-l pe Dostoievski pentru 
marele lui roman Karamazovi;, în timp ce Dostoievski îi 
scria fratelui său: „Dacă aş fi avut situaţia materială a 
contelui Tolstoi, aş fi putut scrie şi eu o carte ca Arma 
Karenina|. Preda avea intuiţii literare colosale şi rareori se 
înşela. Pe primul plan punea capacitatea autorului de a 
capta încrederea cititorilor săi... Numai aşa putem înţelege 
de ce Marin Preda nu se dădea în vânt după Rebreanu. 
Puţini critici ştiu (şi-au dat seama) că, de fapt, Moromeţi; 
polemizează cu Rebreanu. Lui Preda nu-i plăcea că 
Rebreanu îl considera pe ţăranul roman primitiv, gregar şi 
mânat de instincte primare... Este ceva polemic şi 
premeditat în felul în care Preda face din Ilie Moromete un 
ţăran cu apucături intelectuale. La o lectură mai atentă, 
dincolo de comicul de limbaj, ţăranii lui Preda vădesc o 
gândire şi un fel de a raţiona de tip intelectual. 

— Pare exagerat, dar sunt de acord cu 
dumneavoastră... Ilie Moromete nu se poartă ca un ţăran 
atunci când merge în fundul curţii şi preferă să discute cu 
gardul sau cu pomii, decât cu nevasta sau copiii, 
considerând că nimeni nu-i în stare să-i înţeleagă obida, 
neliniştile şi, în general, preocupaţiunile lui de om cu mulţi 


copii, om veşnic plin de datorii şi mereu la ananghie. 

— Repet, literatura lui Preda este o literatură polemică. 

— Chiar şi un roman mai puţin reuşit, Risipitorii, avea 
în substrat teza decăderii inevitabile a lumii proletare - teza 
moştenirii risipite de copiii noii protipendade comuniste. Nu 
mulţi critici au observat că în cărţile lui („Intrusul” de pildă) 
răzbate polemic o anume filosofie a dezamăgirii - filosofie 
estompată, din păcate, de temerile scriitorului faţă de 
cenzura vremii... Se cam temea de cenzură. Altfel cum 
explicăm titlul romanului Cel mai iubit sau tertipul de a 
introduce 50 de pagini despre Antonescu şi mama lui, 
convins că oricum cenzura va scoate capitolul şi va lăsa 
neatins restul romanului?... Eu cred că Marin Preda a avut 
mereu o frică de cenzură, fără să ştie că cenzura se temea 
şi mai mult de el. 

— Nu ştiu dacă e vorba de cenzură... Preda era atent la 
experienţele altora. Era o fire pragmatic ţărănească şi, 
peste toate, dorea ceea ce voiau toţi scriitorii români din 
perioada aceea: să publice şi să fie citit de cât mai multă 
lume... în adâncul sufletului, Marin Preda ştia că este un 
personaj important. Ştia că nu oricine se poate lega de el. 
Ezitările lui veneau din altă parte. În pofida a tot ce se 
spune despre el, Marin Preda era un mare timid. Stând mai 
mult în preajma lui, ştiu ce spun... 

— Din cauza acestei timidităţi, devenea imprevizibil - 
uneori se apăra prin agresivitate, alteori se cenzura 
puternic... De multe ori, se ascundea în spatele ochelarilor 
cu multe dioptrii şi al unei tăceri speciale, de ziceai că stă 
prăbuşit asupra lui însuşi... A-propos, l-aţi văzut vreodată 
fericit? 


— Ce întrebare ciudată... Nu ţin minte. Cred că a fost 
extrem de fericit când s-a născut fiul lui cel mare şi când a 
dat de băut la toată redacţia. Da, era fericit atunci şi, 
văzându-l că ezită în căutarea unui nume, eu i-am spus fără 
să mai stau pe gânduri că pe băiat trebuie să-l cheme 
neapărat Nicolae, ca pe Mare/e singuratec... întâmplare sau 
nu, şi la al doilea copil tot eu am intervenit cu sugestia să-l 
cheme Alexandru. Motivul? Alexandru e un nume frumos, 
nume de legendă, la care Preda s-a uitat mirat la mine şi 
mi-a spus: „Da, doamna Dimisianu, ai dreptate - e frumos, 
dar mă enervează că tot aşa îl cheamă şi pe lvasiuc!”... Aşa 
era dom Preda - mereu surprinzător. Îmi aduc aminte că 
într-o zi, pe nepusă masă, m-a rugat să merg cu el în 
Cişmigiu. Uimită de ineditul acestei plimbări, l-am însoţit şi, 
când am ajuns pe aleea cu platani, mi-a spus: „Doamna 
Dimisianu, te rog foarte mult să mă ierţi pentru că până 
acum nu te-am chemat să-mi vezi copilul”... Cu greu îţi poţi 
imagina o scenă mai frumoasă în inocenţa ei... Marin Preda 
avea resurse inepuizabile de tandreţe... Mare păcat că 
băieţii lui nu au apucat să-l cunoască mai bine. Cei doi 
băieţi ai lui Marin Preda sunt, după părerea mea, într-o 
situaţie absolut colosală. Ei nu au apucat să-şi cunoască 
tatăl, ca om. A trebuit să ajungă la el, pe ocolite, prin cărţile 
sale... Să ajungă la Marin Preda, nu ca nişte fii legitimi, ci ca 
nişte cititori obişnuiţi! 

— Cum-necum, ne întoarcem mereu la moartea lui. O 
moarte pe care eu continui să o cred suspectă... 

— Nu e nimic deosebit în moartea lui. În locul unui 
scenariu abil pus la cale de cineva, ar trebui să privim 
adevărul în faţă. Marin Preda s-a stins din pricina 


singurătăţii în care se afla. Dacă era cineva lângă el, ar fi 
fost salvat. 

— Să lăsăm sfârşitul şi să continuăm, cum ar face 
ţăranii suciţi din Siliştea, cu începutul. Vă mai amintiţi ziua 
în care l-aţi cunoscut? 

— Sigur că da. Pe atunci, eram redactor la ESPLA şi era 
o zi destul de agitată şi plină de stres, când m-a chemat 
Gafiţa la el, în birou. Nu era singur. Era cu Marin Preda, pe 
care Gafiţa mi l-a prezentat ceremonios, spunându-mi: 
„Doamnă Dimisianu, uite, ţi-l prezint pe domnul Marin 
Preda, iar acum te rog să te apuci de lucru, fiindcă vrem să 
facem reeditarea Morometilor’. Nu ştiu dacă am spus ceva, 
dar în orice caz eram paralizată de emoție. Citisem 
Moromeţii în vremea studenţiei şi, în admiraţia mea faţă de 
scriitor, mi se părea o mare onoare să pot sta în apropierea 
lui, să pot respira - cum se spune - acelaşi aer cu marele 
prozator... Nu e niciun exerciţiu de admiraţie impusă în 
ceea ce îţi spun. Eram convinsă că Marin Preda e un mare 
scriitor. De altfel, toată generaţia mea a crescut în 
admiraţia enormă pentru Preda... Noi l-am iubit pe Marin 
Preda şi i-am fost aproape. E adevărat că, dincolo de 
literatură, ne lega şi faptul că mulţi dintre noi eram fii sau 
nepoți de ţărani. Aveam aceeaşi lume comună şi, nu 
întâmplător, uneori mă întreba brusc şi fără legătură cu 
discuţia noastră: „Doamna Dimisianu, îţi aminteşti ce se 
pune printre rândurile de porumb?... Parcă se pune fasole, 
nu-i aşa”. Erau dialoguri care îmi întăreau impresia că sunt 
din acelaşi loc cu Preda, din acelaşi sat, din aceeaşi ţară... 
Există destui scriitori români despre care nu am aceeaşi 
impresie. Nu provin din aceeaşi ţară cu mine. 


— Aş vrea să ne întoarcem la Morometii volumul Il, o 
carte la care a muncit mult... 

— Mie, Moromeţii volumul Il mi se pare o carte foarte 
bună, profund nedreptăţită de critică. Şi ştii de ce, Sorine? 
Pentru că nimeni nu a observat că Preda vorbeşte despre o 
altă lume decât lumea cea din primul volum... Ţin la 
această carte, mai ales că mă simt legată emoţional de ea. 
Am lucrat efectiv la editarea ei. Ştiu că odată m-am dus la 
el acasă, pe Dionisie Lupu, în vremea când era cu Eta, şi 
atunci i-am spus: „Domn Preda, nu ştiu de ce, dar cartea nu 
se termină bine. Parcă se termină abrupt, prea dintr-odată”. 
A căzut pe gânduri, sensibil fiind la orice observaţie făcută 
cu privire la scrisul lui, a cumpănit şi, întru târziu, mi-a 
spus: „Bine, lasă-mă să mă gândesc şi o să-ţi dau un 
telefon”, ceea ce s-a şi întâmplat câteva zile mai târziu, 
ocazie cu care m-a invitat din nou la el acasă şi, de cum am 
intrat, mi-a pus în faţă un teanc de foi - noul final al cărții; 
finalul cu visul lui Nicolae... Era altceva. Era chiar un final 
de carte. 

— L-aţi fost redactor chiar şi la una dintre ediţiile 
revizuite ale Morometilor primul volum. 

— L-am fost redactor la mai multe cărţi - la /ntrusul şi 
la /mposibila întoarcere. Redactor atent şi fără milă, iar el a 
apreciat acest lucru. Apoi a urmat o perioadă mai rece în 
relaţiile noastre, din pricini obscure şi greu de explicat, lui 
intrându-i în cap o enormitate - anume că mie nu mi-ar fi 
plăcut literatura lui, ceea ce era absurd şi perfect 
neadevărat. 

— Nicio pricină nu e obscură şi nu e greu de explicat. 
Probabil a intervenit vreun binevoitor... 


— Probabil... Multe se spuneau deja despre mine în 
acea epocă. De pildă, la Capşa cineva i-a spus lui Nu-ţi 
Preda că domnul Preda obişnuieşte să-mi spună: „Duduţa!” 
O minciună mai grosolană ca asta nu se poate imagina. 
Niciodată, dar absolut niciodată domnul Preda nu m-a tutuit 
şi niciodată eu nu i-am spus altfel decât: „Domnul Preda”, 
iar el „Doamna Dimisianu”... O minciună grosolană! La ea 
s-au adăugat şi alte intrigării încât, la un moment dat, eram 
pe punctul de a părăsi editura. S-a întâmplat însă ca într-un 
moment de maximă tensiune între noi doi, domnul Preda să 
mă cheme la el în birou şi, fără să se uite la mine, să-mi 
spună sec şi tăios: „Doamna Dimisianu, am auzit că spui 
despre mine nu ştiu ce...”. Şi atunci eu, tânără şi insolentă 
cum eram, n-am mai stat pe gânduri şi i-am răspuns: „Şi eu 
am auzit că m-aţi înjurat de mamă la Mogoşoaia”. Marin 
Preda nu a spus nimic. A tresărit doar, s-a gândit câteva 
clipe, după care a zis în stilul lui mucalit, inconfundabil: 
„Doamnă Dimisianu, îţi propun ceva... îţi propun ca de azi 
înainte să nu mai ascultăm ce ne spun unul şi altul la 
ureche - nici eu, nici dumneata!” Monumentală replică, 
trebuie să recunoşti... O replică în stare să salveze relaţia 
dintre doi oameni. Sigur că de-a lungul timpului, ne-am mai 
dondănit uneori, dar, culmea, în ultimul lui an de viaţă mă 
reapropiasem de el foarte mult. Îmi place să cred că şi el 
simţea acelaşi lucru. De altfel, îmi spunea tot felul de 
lucruri, cum a fost atunci când, abătut peste măsură, stătea 
povârnit cu capul deasupra biroului şi se întreba cu voce 
tare: „Oare tinerii înţeleg ceva din viaţă?” Tot el 
răspunzând: „Tinerii nu au cum să înţeleagă cum se 
degradează o iubire”. Tare mult m-au tulburat cuvintele 


lui... Şi mi le-am reamintit de curând, când am recitit Cel 
mai iubit dintre pământeni. Abia acum am înțeles că în 
acest roman nu e vorba despre degradarea unei simple 
iubiri; e însăşi degradarea vieţii, a lumii în care trăim. Abia 
acum am înţeles că acest roman e acum mai actual decât 
putea fi în 1980. În el nu e vorba neapărat despre 
comunism. E vorba de toate regimurile care au trecut şi vor 
trece peste noi tragic, indiferent şi de neoprit. 

— După 89, unii confraţi mai zeloşi s-au grăbit să-l facă 
pe Marin Preda colaboraţionist şi un profitor al regimului 
comunist... 

— O să-ţi povestesc o scenă pentru a vedea cât de 
colaboraţionist a fost Preda. Eram la o şedinţă de partid, 
una celebră, în care noi, scriitorii, trebuia să ne dăm acordul 
ca Nicolae Dragoş să facă parte din Comitetul Central şi, 
pentru că scriitorii nu erau de acord cu acest lucru, partidul 
l-a trimis pe tovarăşul Gheorghe Pană se rezolve problema, 
dar nu a rezolvat nimic, pentru că, înaintea tuturor, Marin 
Preda s-a ridicat în picioare şi a zis, cu autoritatea lui 
copleşitoare, clar şi apăsat: „Sunt împotrivă ca tovarăşul 
Nicolae Dragoş să facă parte din CC al PCR, pentru că nu 
are nivel politic”. Închipuieşte-ţi, dragă Sorine, ce ilaritate s- 
a creat în sală. Marin Preda îi reproşa lui Nicolae Dragoş 
tocmai ceea ce avea din plin - nivelul politic... Cu o 
şiretenie fără cusur, Marin Preda îşi bătea adversarii cu 
propriile lor arme şi, peste toate, mai oferea mici lecţii de 
umor... Eu, care stăteam destul de in faţă, am bufnit în râs. 
Nu mă mai puteam abţine. Râdeam în hohote şi Pană a 
observat. M-a ţinut minte şi cu prima ocazie, primar al 
Capitalei fiind, mi-a plătit-o - nu mi-a aprobat un 


apartament cu trei camere pe care îl obţinusem prin 
intervenţia lui Gogu Rădulescu... De câte ori aveam ocazia, 
îi reproşam domnului Preda: „Datorită dumneavoastră nu 
mi-a dat Pană trei camera”. Şi el râdea. Un râs colosal, 
inimitabil, în cascadă... Râsul de neuitat al domnului Preda. 

CEI DOI COPII Al SCRIITORULUI 

Nicolae Preda - fiul cel mare al scriitorului: 

Amintirile mele cu tata sunt puţine şi extrem de 
intense. Îmi amintesc, de pildă, tăcerile lui... Era singurul 
om a cărui tăcere nu te deranja. Stătea lângă tine şi, 
nespunând nimic, nu te făcea să te simţi prost. Stătea într- 
un fel anume, puternic, intens şi foarte personal. Stătea 
parcă întors cu totul spre sine... Aşa mi-l amintesc cum 
stătea pe terasă, la Mangalia. Era doar el cu lumea lui. Nu 
mai încăpea nimeni altcineva acolo. 

Ciudat lucru, oricât aş încerca să-mi amintesc, nu ţin 
minte ca prezenţa lui să mă fi stânjenit vreodată. 
Dimpotrivă, părea uneori că el se simţea stingher în 
preajma noastră. Îmi amintesc de perioada în care eu şi 
Alexandru eram bolnavi de rujeolă. Deja depăşiserăm 
starea febrilă, starea de rău maxim al bolii, când în camera 
noastră a intrat tata. Nu pot să spun cum arăta. Stătea în 
dreptul uşii, neîndemânatec şi intimidat ca un copil, ţinând 
în mâna dreaptă două baloane de plastic - baloane din 
acelea intens colorate, de plajă... Stătea şi se uita la noi cu 
o privire pe care nu o s-o uit toată viaţa. În acea zi, pentru 
prima oară, i-am văzut miopia. 

Acum abia îmi dau seama că de fapt, în ciuda vârstei, 
nu era pregătit în niciun fel să fie tată. Uneori, lăsa chiar 
impresia că nu-i pasă, că şi dacă rămânem repetenţi nu va 


fi nicio problemă. Însemna că atâta puteam, că atâta ne 
ducea capul în momentul acela... Totuşi, când aveam vreo 
reuşită şcolară se arăta mândru şi chiar bucuros. Îmi 
amintesc că, atunci când am luat premiul întâi în clasa |, 
gândul lui a fost să mă trateze ca pe un om mare... M-a 
invitat la Capşa. Nu mai ştiu ce şi cum mi-a zis. Îmi place să 
cred că s-a uitat la mine cu privirea lui mioapă şi a spus 
uşor înveselit: „Hai, bă belitule, să mâncăm ceva!” Am fost 
foarte impresionat. Acolo, la Capşa m-am simţit într-o altă 
lume. Totul mă impresiona - catifeaua de pe pereţi, 
candelabrele cu ciucuri de Murano, farfuriile încălzite. Ştiu 
că mi-am luat o cremă de legume cu crutoane şi limbă cu 
măsline. Mi-a plăcut foarte mult mâncarea, iar tata, abia 
atingându-se de consomme-ul lui, mă privea cu admiraţie 
că cerusem nişte feluri de mâncare mai deosebite... Şi eu îl 
priveam acum cu alţi ochi. Eram împreună - simţeam asta. 
Pentru prima oară simţeam că nu eram la masă cu scriitorul 
Marin Preda. Eram cu tata... 

Fragmentar şi pe sărite, îmi amintesc multe. Îmi 
amintesc superbele seri petrecute cu Cezar Ivănescu. Îmi 
amintesc de plimbările noastre semităcute prin Bucureştiul 
vechi şi mai puţin cunoscut, din strada Parfumului şi 
Plantelor colţ cu mântuleasa, aşa cum îmi amintesc de 
încremenirea de spaimă pe care o simţeam când îşi 
desfăcea cureaua de la pantaloni şi se pregătea să ne 
pedepsească pentru nebuniile pe care le făceam cu destulă 
perseverenţă şi inventivitate. Cel mai mult îmi stăruie în 
minte însă ziua în care, tăcut şi conspirativ, am privit prin 
crăpătura uşii cum se rade tata. Doamne, ce spectacol! Nu 
mă mai săturam să privesc gesturile aproape coregrafice cu 


care deschidea clapetele semiautomate ale Gillette-ului 
argintat. 
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pregătindu-se pentru un ritual ce putea să dureze mai 
bine de o oră. Din acest spectacol al minuţiei matinale, am 
rămas în memorie cu eleganța estetă a mişcărilor şi, mai 
ales, cu amintirea olfactivă a mirosului de bărbat, miros de 
uşoară transpiraţie, cu urme de Kent, whisky şi parfum 
Hattrick - parfum aspru şi uşor fructat, contopit cu multiple 
irizări taninate de stejar şi ambră. 

* 

Nu ştiu dacă putea să fie tandru cu adevărat. Mai 
degrabă era uşor aspru şi categoric în toate. Aşa scurtă 
cum a fost, relaţia cu el nu a fost prea grozavă. Nu ştiu cum 
se întâmpla, dar tot timpul ieşea câte o tragedie între noi. 
Ţin minte că avea un birou frumos, cu lucrurile aranjate în 
cea mai deplină ordine, cu vraful de hârtii, un pahar de 
argint din care îi plăcea să bea apă şi, alături, un ceas de 
aur, cu un cadran superb şi... un butonaş. Umblând la el şi 
jucându-mă, nu mi-am dat seama că l-am stricat. În orice 
caz, butonaşul acela era fascinant, irezistibil. Cerea parcă 
să fie stricat... Tatii nu i-a căzut bine întâmplarea. Nu mi-a 
zis nimic (nu m-a certat, nu m-a pedepsit), dar de atunci 
ceva s-a rupt între noi - ceva ce ţinea de încredere, de 
înţelepciune şi mărinimie... Ştiu că e o prostie, dar şi acum 
simt o mare şi ciudată gelozie, când mă gândesc la ceasul 
acela de aur. Şi acum am impresia că tata a ţinut mai mult 
la acel ceas decât la mine. 

Alexandru Preda - băiatul cel mic al scriitorului: 

Se ştie că Nichita Stănescu, de exemplu, scria pe ce 


apuca, pe ce găsea la îndemână, bucăţi de hârtie, plicuri 
etc. Pentru Preda acest lucru era greu de digerat. „Cum 
adică, monşer, se mira de fiecare dată când cineva aducea 
vorba, să scrii pe şerveţele? Cum vine asta? Cum se poate 
aşa ceva” Stiloul, hârtia, cerneala, manuscrisele erau părţi 
integrante ale universului lui fără de care nu putea să 
trăiască. Este cunoscută farsa pe care i-au făcut-o unii 
colegi de breaslă când i-au ascuns servieta în care avea un 
manuscris. Gluma s-a terminat repede. Starea de panică pe 
care a trăit-o Preda pe tot parcursul farsei a fost mult prea 
mare şi geanta a fost „găsită” repede. 

* 

Aşa cum era el în laboratorul lui de creaţie, tata îmi 
este ca şi necunoscut. Ştiu că lucra mult, în salturi, 
alternând perioadele de creaţie cu cele de odihnă. Către 
sfârşitul vieţii, perioadele de relaxare au devenit din ce în 
ce mai scurte şi mai rare. Scria mărunt, atent la caligrafie, 
şi niciodată nu arunca foile, chiar dacă erau greşite. Folosea 
pagina pe toată suprafaţa ei, fiecare colţişor se dovedea 
bun pentru a mai aduce o îmbunătăţire. Am văzut pagini de 
manuscris în care erau şterse toate rândurile, mai puţin 
ultimul. Revenea de multe ori asupra textului. Manuscrisele 
lui dovedesc minuţiozitatea şi meticulozitatea cu care 
aşternea cuvintele pe hârtie, întotdeauna spunea că pentru 
a fi un bun scriitor trebuie să ai „oase tari”. Probabil că le 
avea. Pentru el scrisul era un lucru cu care nu te poţi juca şi 
pe care trebuie să-l faci cu toată seriozitatea. Era un 
adevărat „ritual”: hârtia albă, stiloul, cerneala, masa de 
scris. Scria aşezat pe scaun, cu coatele pe masă, ca un 
elev. Niciodată nu scria în pat sau aiurea. 


Îmi aduc aminte, filmul Moromeţii l-am văzut împreună 
cu fratele meu, într-o vară, la Costineşti, prin 1988, dar nu 
sunt sigur... L-am urmărit cu sufletul la gură, părându-mi 
rău că s-a terminat aşa repede. Era numai o impresie, filmul 
nu era scurt deloc, era chiar lung, două serii, peste trei ore 
de proiecţie. Eu însă îmi doream să nu se mai termine. Era 
extraordinar. Exact ce-mi imaginasem. Satul (comuna Talpa, 
cum am aflat ulterior), casa părintească, Poiana lui locan, 
secerişul... toate existau în mintea mea sub forma unor 
pagini scrise. A doua zi, „discuţiile” cu actorii şi realizatorii 
filmului se reluau pe plajă, dar eu am ratat şansa de a-mi 
auzi glasul în difuzoarele de la Costineşti şi ulterior în eter 
la Radio Vacanţa, cu toate că aveam câteva lucruri de 
„lămurit”. Filmul îmi plăcuse, dar personajul Nilă mi se 
păruse mai „bolovan” decât fusese în realitate, iar Niculae, 
cel mai mic dintre fraţi, parcă prea „aerian”. Voiam să 
întreb de ce personajele au ieşit aşa. Pentru a pune 
asemenea întrebări îmi trebuia însă un curaj, pe care 
recunosc că nu l-am avut. Am rămas cu întrebările în gât. 
Fratele meu Nicolae a fost însă mai curajos şi a pus o 
întrebare, cred că regizorului de imagine, dacă îmi aduc 
aminte bine. Eu am rămas cu dilema... 

* 

Marin Preda scria de mână. Niciodată nu a putut să 
scrie la maşina de scris, cu toate că în acele vremuri mulți 
scriitori adoptaseră această modă. O pagină de manuscris 
Marin Preda este un calvar pentru orice dactilografă. Este 
extraordinar de greu să descifrezi firul naraţiunii, unde 
începe şi unde se termină fraza. Doamna Stănescu, 
secretara lui Marin Preda, era singura specialistă în 


descifrarea manuscriselor lui. Nu am apucat să vorbesc cu 
dumneaei de mult timp. Ar fi trebuit. Sunt sigur că aş fi 
aflat multe lucruri interesante. 

Cât ţin eu minte, tata scria greu. Era un meticulos, un 
împătimit al scrisului. Pentru el, ideea de a aşterne cuvinte 
pe hârtie reprezenta țelul lui în viaţă, era scopul suprem al 
existenţei lui. Era sensul lui de a trăi. Era cunoscut ca 
ipohondru - teama permanentă de a nu se îmbolnăvi şi de a 
nu muri avea însă altă rădăcină. Nu frica de moarte era 
înspăimântătoare pentru Marin Preda... ci gândul că nu-şi 
va putea termina romanele. Odată, la Mogoşoaia, într-o 
după-amiază, a simţit că nu-şi mai poate mişca mâna 
dreaptă... Mama era alături de el şi încerca să-l 
îmbărbăteze. Tata, în schimb, era disperat. Mulţi ani după 
aceea mama mi-a povestit întâmplarea şi mi-a descris 
groaza pe care o citea în ochii lui. „Măicuţă, îl spunea 
mamei, nu-mi mai pot mişca mâna. Ce fac dacă rămân 
paralizat?... Eu cu stânga nu pot să scriu, cum o să-mi mai 
termin cărţile?” A avut noroc - pareza sau, probabil, 
„crampa scriitorului” a dispărut după două ore, dar spaima 
că nu-şi va putea scrie cărţile nu l-a părăsit, lucru ce l-a 
făcut, ca la scurt timp după aceea, să-şi cumpere un 
casetofon cu microfon (lucru foarte greu de găsit pe 
atunci). Acesta era semnul că incidentul lăsase urme adânci 
şi se gândise la o rezolvare - dacă nu putea să mai scrie, 
cel puţin putea să se înregistreze şi să transcrie altcineva în 
locul lui. 

Niciodată nu scria cu pixul sau creionul. Stiloul, un 
superb Parker, cu peniță de aur şi steluţă nichelata pe 
capac, era principala ustensilă de scris. De sub peniţa 


acelui stilou au ieşit multe romane, inclusiv Cel mai iubit 
dintre pământeni. După moartea lui Marin Preda, acel stilou 
nu a mai funcţionat niciodată. Nimeni nu ştia să scrie cu el. 
În anii ce au trecut, am încercat de multe ori să scriu cu el, 
l-am spălat, i-am pus cerneală, dar... nimic. Mai mult zgâria 
hârtia decât să lase cerneală. M-am uitat la peniță... era 
tocită mai mult pe o parte. Ca să scrii cu ea trebuia să ştii 
să ţii stiloul în mână, să ştii în ce poziţie să-l apleci. Altfel nu 
mergea. lar singurul om care ştia cum se ţine acel stilou în 
mână plecase demult... 

POIANA LUI IOCAN 

Dragă llinco. 

Mai scrie-mi şi tu câte o scrisoare, să îi mai 
dezmorţeşti şi tu mâna şi creierul şi mai spune-mi ce mai e 
prin sat, ce se mai zice şi ce se mai întâmplă. Sae e bine, 
am vorbit cu el la telefon, e cam ostenit cu serviciul lui, dar 
se descurcă, nu l-am mai văzut nici eu de anul trecut. La 
Paris a fost foarte frumos, dar îţi trebuie mulţi bani, că sunt 
atâtea lucruri frumoase de văzut şi de cumpărat, că ai 
putea să toci toată averea Gospodăriei voastre agricole, 
sau Cooperativă, cum îi zice, într-o singură zi. Ce face 
mama? Cum o duce cu bătrâneţea? Tu cum te mai împaci 
cu ea? Doctoriţa aia sau doctorul o mai vede? Sau n-ai mai 
chemat-o de anul trecut? Miţa şi Dida ce fac, dar nerodul 
ăla de Gheorghe? Vino pe la Bucureşti cu Gigi, că-ţi plătesc 
eu drumul. Dar vino negreşit, altfel nu-i mai trimit mamei 
niciun leu. Vino că ţi-am adus ceva de la Paris. Aş veni eu, 
dar drumul e plin de gropi, îmi nenorocesc maşina. 

Sănătate mamei, la revedere! 

Marin-2 - 111 - 966 


Dinu Flămând - poet şi vecin vremelnic de cameră cu 
Marin Preda 

Era aproape un an de când stăteam la Mogoşoaia într-o 
cameră lipită de cea a lui Marin Preda (...) Aşa m-a găsit şi 
teribila noapte a cutremurului din 4 martie 1977. Vechea 
aripă a clădirii a început să geamă din toate încheieturile, 
lumina s-a stins, eliberând pentru o clipă o altă lumină 
ciudată, apocaliptică, în bezna parcului. Fără să ştim cum, 
ne-am trezit cu toţii pe gazonul din curtea Palatului şi 
primele cuvinte omeneşti care s-au auzit au fost ale 
exclamaţiei lui Marin Preda: „Tremblement de terre! 
Tremblement de terre!”. Marin Preda sfida. Marin Preda 
dădea cu tifla. Drept dovadă scriitorul a adăugat sibilinic: 
„Ai s-a vezi monşer, că se reface muşuroiul. Se reface!” 

(...) între timp, am dat ocol pe lângă ruinele unei turle 
care căzuse, apoi, pentru începuse să funcţioneze telefonul, 
am putut afla ce se întâmplase la Bucureşti. Târziu ne-am 
culcat, deşi nu ştiu cine a dormit în acea noapte. La 8 
dimineaţa, Marin Preda mi-a bătut în uşă şi m-a întrebat 
dacă nu merg cu el în oraş. Am acceptat şi am urcat repede 
în maşină. Conducea nervos, aproape fără control. Nu mai 
avea siguranţa din noaptea precedentă. Nu-şi mai lansa 
exclamaţia favorită. Abia la Casa Scânteii am observat că 
mergeam de mai multă vreme pe partea stângă a şoselei. 
Monşer a corectat cu multe ezitări direcţia. Am dat de 
primele mine. Am lăsat maşina şi am pornit-o pe jos. Nu 
mai scoteam nicio vorbă. Nu ne venea să credem ceea ce 
vedeam. Mi se părea că scriitorul încărunţise deodată, deşi, 
acum îmi dau seama, poate că era praful de moloz care se 
aşeza tăcut pe noi. Brusc a început să-mi vorbească despre 


cei doi băieţi ai lui. AUase de cu seară că sunt sănătoşi, dar 
simţea plăcerea să vorbească despre ei, ca şi cum ar fi 
invocat un principiu activ al vieţii, al speranţei. L-am lăsat 
în faţa casei şi el m-a privit din urmă, parcă vrând să mă 
încredinţeze că nu se va schimba nimic. „Se va reface 
muşuroiul. Ai să vezi!” 

Adrian Păunescu: 

Ţin minte momentele în care Marin Preda a fost 
realmente cuprins de disperarea că va fi introdus în cultura 
română „realismul socialist”. Vreau să spun că Preda, 
departe de a fi ceea ce unii au vrut să acrediteze despre el, 
un egoist, un chiabur, un intelectual laş, a fost o mare 
conştiinţă. Grija faţă de soarta culturii româneşti n-o scotea 
el din teacă ori de câte ori voiam noi... dar când simţea cu 
adevărat că o cucerire înaltă e în pericol, când bunul lui 
simţ de ţăran era contrariat, când ceva din el presimţea 
înnourare, Marin Preda devenea de bronz. Toate „de ce'- 
urile lui de fiecare zi, dar toate, căpătau atunci 
moromeţianul răspuns: de-aia | îl frământa deci gândul că 
s-ar putea să se reintroducă - în mod obligatoriu - realismul 
socialist. Nu mai dormea nopţile. Deceniul 1970 - 1980, 
care avea să fie şi ultimul din viaţa lui, a început cu grave 
nelinişti (...) Marin Preda nu a putut să stea deoparte. Am 
fost împreună, într-o zi pe care cultura română va trebui să 
o cinstească aşa cum se cuvine; am fost deci la un om 
important (Nicolae Ceauşescu n.n.). Acolo, Marin Preda a 
spus scurt şi clar. Cu nişte buze golite de sânge, a spus cu 
încredere şi cu disperare, cu calm şi dramatism: Dacă 
introduceţi realismul [socialist, eu mă sinucid! Marin Preda, 
care rostise de-atâtea ori „de ce”, nu mai întreba. Îşi 


angajase întreaga viaţă în această frază scurtă... Nu 
protestase desluşit aproape niciodată. Nici acum nu o 
făcea. Comunica doar că el, Marin Preda, preferă moartea 
decât realismul socialist... Aşa cum se arăta a fi în anumite 
momente, Marin Preda părea neclintit; părea săpat direct în 
bronz. 

RADU F. ALEXANDRU - DRAMATURG 

„<Copile, sunt terminat> Vorbea nu ca un om care a 
ieşit de la doctor, având un verdict implacabil. Vorbea chiar 
ca un om terminat cu totul”. 

Marin Preda a murit chiar în ziua în care trebuia să 
mergem să vedem o casă, unde ar fi vrut să se mute, să 
aibă locul lui de scris... Pe mine mă preocupa enorm să-l 
scot de la Mogoşoaia, pentru că era un loc în care mi se 
părea că, inevitabil, până la urmă se va întâmpla ceva urât, 
că se va prăpădi... Deci voiam să-l scot de acolo, mai ales 
că Marin Preda amintea în discuţiile noastre tot mai 
insistent: „Vreau altceva decât ceea ce am acum... Aşa 
cum stau lucrurile în această clipă, în casa din Pictor 
Romano nu am linişte”. Părându-mi că scriitorul vorbeşte cu 
adresă special pentru mine, m-am pus pe treabă. În chiar 
ziua morţii lui trebuia să vedem casă, pe care o 
identificasem înainte, împreună cu Păstorel Zugrăvescu, pe 
care îl cunoscusem prin preşedintele Tribunalului unde 
înaintase divorţul dom Preda - divorţ pe care, ulterior, l-a 
abandonat; şi-a retras pur şi simplu actele, fără nicio 
explicaţie... Mă cunoşteam bine cu acest domn Păstorel 
Zugrăvescu (eram chiar într-o oarece relaţie de rudenie). 
Mai mult chiar, aflând de dosarul lui Marin Preda, Păstorel a 
tresărit surprins, spunându-mi că îl admiră foarte mult pe 


scriitor şi că ar vrea să-l cunoască. Aşa s-au întâlnit 
amândoi, ocazie cu care dom Preda i-a cerut consultul în 
jurisprudenţă şi, apoi, a decis să-şi retragă acţiunea de 
divorţ, toată lumea fiind mulţumită de această soluţie 
fericită din toate punctele de vedere, mai ales că dom 
Preda o iubea (de altfel, a iubit-o până în ultima clipă) pe 
Elena, tânăra lui soţie. 

„„.Pot spune că deja se legase o amiciţie între scriitor şi 
Păstorel Zugrăvescu, care, de altfel, ne-a invitat la el acasă, 
pe strada Sfinţii Apostoli, unde a mai venit şi academicianul 
Radu Voinea, fost rector al Politehnicii şi fost preşedinte al 
Academiei. Îmi amintesc că la masă, în timp ce stăteam de 
vorbă, s-a pus problema unei noi case pentru scriitor, iar 
Păstorel i-a spus: „Domnul Preda, ştiu eu o casă care e 
liberă. Ar putea să fie exact ce vă trebuie”. Ultima întâlnire 
a mea cu Marin Preda a avut loc în acest context imobiliar, 
când Păstorel a vrut să-i arate casă, iar Marin Preda, aflând 
că era plasată într-o zonă foarte bună, a întrebat cu o 
naivitate excepţională, spre mirarea tuturor: „Chiar crezi că 
o să-mi dea mie cineva casa asta?” Deşi vila era liberă şi el 
putea să obţină când voia ordin de repartiție, dom Preda a 
întrebat cu candoarea lui de ţăran, parcă îndoindu-se că 
oamenii chiar îl respectă atât de mult şi sunt dispuşi să-l 
ajute. A întrebat fără niciun fel de poză sau ironie. Chiar era 
preocupat cine o să-i dea lui o asemenea casă. Păstorel şi 
Radu Voinea au început să râdă. Au crezut că marele Marin 
Preda umblă cu şiretenii şi tertipuri moromeţiene. 

* 

Multe se spun despre Marin Preda şi relațiile lui cu 
puterea comunistă de atunci. Oricât ar încerca, nimeni nu 


poate mânji cu ceva memoria scriitorului. Marin Preda avea 
o candoare şi un bun simţ al măsurii total diferit de ceea ce 
îşi imaginau acei neprieteni care nu-l cunoşteau şi care 
vehiculau tot felul de lucruri abjecte pe seama sa. În fine, 
după discuţia cu Păstorel, care l-a asigurat că nu-s 
probleme („Mergeţi şi vedeţi casă, maestre. Dacă e ceea ce 
vă convine, o veţi obţine fără nicio bătaie de cap”), ne-am 
despărţit şi el s-a dus la Mogoşoaia, urmând ca a doua zi, 
de îndată ce vine la Editură, să mergem împreună să 
vedem casa mult dorită... Din păcate, a doua zi (zi care va 
deveni ziua morţii lui) ploua cu găleata. Puțin derutat de 
vreme, am dat un telefon la Editură, la ora la care ştiam că 
el vine de obicei... încă nu venise, aşa că am sunat mai 
târziu şi, în sfârşit, l-am găsit, dar era într-o stare de 
nedescris... Era absolut praf. Era cu totul răvăşit. Chiar şi 
aşa, cuvintele lui m-au dat peste cap, m-au tulburat 
sufleteşte. Cuvinte greu de uitat... Mi-a zis, cu o voce de pe 
altă lume, mi-a zis deci: „Copile, sunt terminat!” 

„„„Acestea au fost vorbele pe care acum le reproduc 
textual, cuvânt cu cuvânt: „Copile, sunt terminat!”. lar eu l- 
am întrebat atunci insistent, speriat: „Dar ce s-a întâmplat, 
dom Preda? Aţi păţit ceva?” Nu am primit niciun răspuns, 
doar mi-a făcut câteva confesiuni, despre care nu vreau să 
vorbesc acum... Ulterior, după ce s-a consumat 
nenorocirea, i-am povestit întâmplarea lui Eugen Simion 
(vecin de scară în „blocul scriitorilor” de la Operetă) şi el m- 
a îndemnat: „Pune totul pe o coală de hârtie şi publică!” - 
lucru pe care nu l-am făcut şi nu-l voi face niciodată, 
considerând că mărturia lui Marin Preda trebuie să rămână, 
aşa cum m-a rugat, doar între noi doi... De multe ori mă 


gândesc la ultima discuţie cu el, discuţia de dinaintea 
morţii. Nu era beat. Se simţea doar că băuse ceva. Băuse 
puţin... Degeaba am insistat să ne vedem. „Rămâne pe altă 
data” a zis el”. Nu vezi cum toarnă afară?” Şi acum, mă 
gândesc că dacă m-aş fi întâlnit cu el în acea zi, nu s-ar mai 
fi întâmplat ce s-a întâmplat. 

* 

Nu cred că a fost bătut, că s-a băgat Securitatea pe fir. 
Nu cred asemenea invenții. Nu cred pentru că, şocat de 
moartea lui, m-am interesat în stânga şi în dreapta; m-am 
interesat la acest domn, Păstorel Zugrăvescu, care, prin 
poziția sa de preşedinte de tribunal, putea să afle 
rezultatele autopsiei, rezultate care vorbesc clar despre 
faptul că scriitorul s-a înecat cu vomă, în timpul somnului... 
Eu nu exclud teoretic că ar fi existat un fel de complicitate 
între organe, că cineva l-a luat de-o parte pe preşedintele 
tribunalului şi i-a zis: „Tovarăşe preşedinte, asta-i varianta 
pe care trebuie să mergem în cazul morţii tovarăşului 
Preda”. 

E posibil, dar nu cred. Presupunând, eventual, că Marin 
Preda a fost eliminat, nu am multe argumente la 
îndemână... Sigur că, nevrând să mă împac cu ideea morții 
lui, am căutat şi eu răspuns. Am mers pe urmele lui, atât 
cât am putut, şi la Mogoşoaia am aflat de la cei care i-au 
fost în preajmă în acea noapte mai multe lucruri. Am aflat 
despre felul în care şoferul de taxi a venit şi le-a spus: 
„Dom'le, veniţi să-l daţi pe unul jos din maşină”. Despre 
cum a urcat în cameră şi a coborât apoi la ei, la masă. 
Despre cum a mâncat omleta şi aşa mai departe, după 
care, când l-au dus pe scări (ştii bine cum erau scările ălea, 


că nu erau nici largi, nici somptuoase) şi el s-a lovit la cap... 
Putem să luăm în discuţie felul în care a fost dus în cameră, 
după ce băuse paharul acela plin cu votcă, şi faptul că nu s- 
a ridicat să încuie uşa. Chiar şi aşa, eu nu aş percepe toate 
acestea ca pe un lucru ce contravenea în mod flagrant 
comportamentului său. 

Ştiu de la el însuşi o sumă de intimităţi legate de viaţa 
lui personală, de traiul cu Elena - confesiuni pe care mi le-a 
împărtăşit întotdeauna între patru ochi, şi nu-mi vine să 
cred că, dacă el ar fi avut probleme (cu Securitatea, cu 
duşmanii care îl urau de moarte), nu mi-ar spus măcar în 
treacăt... Nu spun - poate o fi fost urmărit într-adevăr, 
poate avea oameni special plantați în preajma lui, însă nu 
cred că au fost lucruri pe care el să le fi conştientizat. 

„..Îmi vine greu, foarte greu să cred că nu mi-ar fi spus, 
pentru că, după cum bine ştii, ne vedeam frecvent. Ne 
vedeam des, nu o dată la câteva luni. Ultima amintire 
puternică cu el o am de la ultimul lui Revelion, în noaptea 
lui 1979 spre 1980. E o amintire extraordinară. El m-a 
invitat, fără ca eu să apuc să spun ceva. M-a întrebat pur şi 
simplu, fără nicio altă introducere: „Ce faci de Revelion? Ai 
musafiri?” Nu, domnule Preda, nu am. Stau singur acasă”, 
şi el nici nu mi-a lăsat răgaz să răspund: „Bine, atunci vii la 
mine”. Am acceptat, bineînţeles, dar, chiar şi aşa, tot mi-a 
venit greu să dau curs invitaţiei. După mai multe ezitări, i- 
am dat telefon la miezul nopţii şi i-am urat „La mulţi ani”, 
dar el m-a întrerupt cu o anume grabă şi mi-a spus: „Te rog 
să vii imediat”. Deci nu uitase... Chiar dacă sufleteşte nu 
eram în cea mai bună formă, m-am dus totuşi la el, onorând 
astfel o invitaţie venită din partea unui om, pe care nici nu 


concepeam să-l refuz. Când m-a văzut s-a bucurat. „Stai 
jos” mi-a zis şi, nu ştiu de ce, nu a durat foarte mult - de 
ordinul minutelor - până când a pus capul pe masă şi a 
adormit. A fost cel mai ciudat Revelion din viaţa mea. 

* 

Pe Marin Preda, l-am iubit şi-l iubesc enorm! Eu am 
avut foarte puține prietenii în lumea literară. Nu făceam 
parte din nicio gaşcă, nu eram în niciun grup. Am avut doar 
câţiva mari prieteni. Marin Preda a fost unul dintre aceştia. 
La fel, Florin Mugur. Îmi amintesc că, vrând să discute ceva 
cu mine, Florin m-a invitat la „Capşa”, la braserie. M-am 
dus, aşteptând cu nerăbdare să aflu de ce mă sunase să ne 
vedem neapărat. Şi am aflat. Florin Mugur dorea să-i spun, 
să-i explic de ce Marin Preda ţinea atât de mult la mine. 
Chestia asta m-a năucit. Cum puteam să explic o afecţiune, 
o anume stare de respect şi afecţiune ce se instalase între 
noi? Era imposibil de răspuns şi nedelicat să pui o 
asemenea întrebare. Ulterior m-am gândit la sensul 
întrebării lui Florin şi, interogând mai atent relaţia mea cu 
domnul Preda, am înţeles. Nu puteam să nu-l iubesc. Rar 
am văzut un om atât de curat şi de frumos sufleteşte ca el. 
Nu-mi amintesc o sigură dată de un cuvânt sau un gest al 
lui care să mă facă să mă simt prost. Deşi eram un puşti, 
niciodată nu am avut sentimentul că m-ar trata cu 
superioritate, cu aere de profesor. 

Tare mult am ţinut la el. Atât de mult încât, la un 
moment dat, când mi-a propus să mă angajeze la Editură, |- 
am refuzat. Arătându-şi mirarea (şi o făcea într-un mod pe 
care nu-l puteai uita niciodată), am fost nevoit să-i explic: 
„Domnule Preda, prefer să vă rămân prieten decât să vă 


devin subaltern. Refuz o relaţie în care nu mai pot să ies cu 
prietenul la Capşa, ci cu şeful”. Nu a mai zis nimic. A 
devenit mut şi impenetrabil, cum era uneori. Trebuie să fi 
înţeles. Am avut cartea în plan la editură, la Sorin 
Mărculescu - volum de teatru -, dar nu i-am spus domnului 
Preda. A aflat de acest volum abia când i-au venit titlurile la 
semnat. Asta l-a cam supărat, dar i-a trecut repede. 

Cum l-am cunoscut pe Marin Preda? L-am cunoscut la 
restaurantul Uniunii Scriitorilor, la doamna Candrea, fiind 
prieten cu un critic cărora mulţi dintre tinerii scriitori îi 
datorau debutul. E vorba de Sami Damian. Deci, prin Sami 
l-am cunoscut pe Marin Preda. El a fost cel care m-a căutat, 
spunându-mi că domnul Preda vrea să mă cunoască şi să 
stăm de vorbă, interesat fiind de un anume detaliu din 
biografia mea. Fără să dau prea multe amănunte, era vorba 
de o întâmplare de viaţă legată, printr-o pură coincidenţă, 
de o femeie, deşi, vreau să fiu bine înţeles, domnul Preda 
nu avea curiozităţi vulgare, ci un interes cât se poate de 
decent pentru asemenea întâmplări. Nici măcar nu a 
insistat, nu a zis: „Hai, domnu' Radu, spune-mi mai mult. 
Mă interesează ca scriitor”, ci m-a lăsat să-i relatez cât am 
considerat eu că pot şi... mă rog, am dreptul să spun. A 
mers cu delicateţea până acolo că nu a mai revenit absolut 
niciodată asupra acelei chestiuni. Chiar şi când relaţiile 
dintre noi au dobândit o anume încredere şi intimidate, el 
niciodată nu a mai adus vorba. Marea lui delicateţe 
sufletească întrecea cu mult proverbiala sa duritate... Multe 
se pot spune despre asprimea şi răceala lui, dar eu cred că 
erau doar procedee de apărare. Domnul Preda era foarte 
iubit de cititori, fapt ce făcea ca întotdeauna să fie invidiat 


în lumea literară. Nu cred că vreunul dintre colegii care 
aveau de împărţit gloria cu el şi-ar fi imaginat marea 
nobleţe sufletească a acestui om. 

Multe duşmănii veneau de la bani. Câţi bani lua cineva 
de la Fondul Literar era un subiect de ghilotină. Dacă se afla 
că un scriitor a luat mai mult, o sumă mai mare, ăla dintr- 
odată trebuia să fie desfiinţat. Domnul Preda a plătit din 
greu succesul pe care l-a avut şi demolatorii lui (mulţi şi 
mediocri) l-au prezentat ca pe un om care pentru bani nu 
se dădea înlături de la nimic. Ţin minte că am fost cu el la 
Capşa, am dialogat şi am schimbat impresii, iar la sfârşit m- 
a invitat să mai rămân: „Hai să bem un coniac la greci (la 
Athenne Palace)”. Acolo a trebuit să fiu atent la cât bea, nu 
pentru că ar fi băut mult, dar avea o vulnerabilitate - se 
resimțea după o cantitate de alcool relativ mică. Deci la 
Athenne, la un coniac, domnul Preda a degustat licoarea, 
m-a privit drept în ochi şi, fără nicio legătură cu tema 
discuţiei noastre, m-a întrebat: „Ce părere ai, dom Radu, să 
mă îngâmf sau nu?”, iar eu, înțelegând că se referea la 
succesul enorm pe care îl avea trilogia recent apărută Ce/ 
mai iubit dintre pământeni, i-am răspuns: „Nu, dom Preda. 
Rămâneţi aşa cum sunteţi!” A zâmbit mulţumit, dar pe 
chipul lui se citea enorma oboseală acumulată în sutele de 
nopţi nedormite la masa de scris. Eram mereu la curent cu 
munca lui. De câte ori ne vedeam, îl întrebam cum merge 
lucrul, cât mai are de scris, şi el răspundea invariabil: „Cam 
o sută de pagini, dacă-mi ajută bunul Dumnezeu”. De 
fiecare dată spunea acelaşi lucru („Cam o sută de pagini”), 
ca un leitmotiv, fără să uite de „bunul Dumnezeu” 
vreodată. 


Am citit undeva că domnul Preda ar fi avut 
presentimentul morţii. Nu ştiu ce să zic. Nu vorbea despre 
moarte. Evita. O singură dată, ţin minte că eram pe Edgar 
Quinet, pe trotuar spre intrarea în restaurantul Capşa, când 
brusc şi cumva melancolic mi-a spus: „Monşer, fiecare om 
simte cât mai are de trăit. Tu simţi ceva?”, „Nu simt, 
domnu' Preda” i-am răspuns. „Păi, nu simţi pentru că eşti 
foarte tânăr... Eu, însă, simt!” Deşi m-au surprins cumva 
cuvintele lui, nu l-am întrebat nimic. Am luat-o aşa, ca pe o 
chestiune ţărănească, când omul gospodar şi cu familie 
numeroasă ştie când îi vine sorocul şi se pregăteşte în felul 
lui. Acum, vorbele lui au altă semnificaţie. O cu totul altă 
semnificaţie. 

Prin 1979 am plecat într-o călătorie la Paris şi domnul 
Preda m-a întrebat dacă sunt de acord să-i duc două scrisori 
- una pentru Eta şi alta pentru Aurora. Bineînţeles că am 
fost de acord, dar el, după ce mi-a înmânat plicurile, mi-a 
spus aproape poruncitor: „Citeşte”. M-a năucit pur şi simplu 
cu cererea lui. Cum aş fi putut eu să citesc nişte scrisori 
intime, adresate fostelor lui iubiri? Domnul Preda însă a 
insistat: „Monşer, te expui şi trebuie să cunoşti ce scrie în 
ele... Dacă nu le citeşti, nu ţi le dau”. A trebuit să-i respect 
dorinţa şi am citit scrisorile. Nişte bijuterii. Nu vreau să le 
compar cu sonetele lui Shakespeare, dar trebuie, ca să-ţi 
faci o oarecare idee. Nu pot să-ţi descriu câtă frumuseţe, 
câtă gingăşie, câtă sensibilitate îngropase scriitorul în 
aceste două scrisori, adresate către două femei diferite - 
femei pe care le-a iubit cândva... Aşa am cunoscut-o pe 
Aurora Cornu, pe care o ştiam dintr-o fotografie - o poză cu 
ei doi la mare, domnul Preda ţinând mâna, aşa, pe umărul 


ei, într-o atitudine aparte, de posesie ţărănească - de parcă 
ar fi arătat lumii că asta e femeia, muierea lui, şi nimeni nu 
are voie să se apropie de ea... Pe Eta nu am găsit-o, drept 
pentru care nu am vrut să las scrisoarea la Editura 
Gallimard, unde fosta doamnă Preda lucra. Am adus înapoi 
scrisoarea şi i-am înapoiat-o lui dom Preda, deşi îmi pare 
rău şi acum. N-am îndrăznit să-l rog să mi-o lase mie! Ce 
neinspirat am fost. Marin Preda a luat plicul, a scos o 
brichetă din buzunar şi, în faţa mea, i-a dat foc. Mă uitam la 
flacăra brichetei şi îmi venea să urlu: „Dom'le, nu o arde!... 
Lasă-mi-o mie!” Era deja prea târziu. Am rămas cu vorbele 
îngheţate în gâtlej. 

Nu oricine era în stare să-l înţeleagă. Chiar m-am 
certat cu un bun prieten de-al meu, scriitor şi el, care 
spunea despre domnul Preda: „Un ţăran! Asta nu ştie să 
iubească o femeie. O trânteşte jos şi îi pune fusta în cap!” 
încerca să-l ridiculizeze până şi în postura asta, mai intimă. 
Degeaba îi spuneam: „Te rog frumos, când sunt eu de faţă, 
nu mai aborda subiectul acesta. Mă deranjează”. El 
continua cu interpretările lui răutăcioase, prevăzându-i 
domnului Preda o bătrâneţe lungă şi urâtă. Unii confraţi îl 
urau într-atât încât îi puneau la îndoială până şi calitatea 
comportamentului erotic. Că lucrurile nu stăteau aşa, mi-a 
confirmat (dacă mai era cazul) o fostă iubită de-a lui, care 
mi-a mărturisit la o cafea legătura cu el, şi eu atunci, fără 
să mai stau pe gânduri, am întrebat-o cum era Marin Preda 
ca iubit, şi ea a căzut pe gânduri, de parcă ar fi durut-o 
amintirile cu el, după care a zis: „Nu am întâlnit în viaţa 
mea un om mai sensibil, mai atent, mai tandru şi mai 
drăgăstos ca el!” 


..„.Domnul Preda nu era genul de om care trântea 
muierea pe margine drumului, printre coceni de porumb, 
acolo unde îl apuca amocul. Dimpotrivă, era un rafinat, un 
îndrăgostit plin de imaginaţie... Cea mai mare prostie e să-l 
simplifici, să-l reduci pe Marin Preda la o sigură trăsătură, la 
o etichetă de ţăran grosolan şi fără maniere. Îmi amintesc 
că odată mi-a spus un lucru care pentru mine reprezintă 
cheia a tot ce s-a întâmplat cu iubirile lui. Zicea deci: 
„Întotdeauna am gândit cu capul, dar deciziile le-am luat cu 
inima”. Parcă îi părea rău de deciziile lui. Parcă ar fi vrut să 
facă schimb - să judece cu inima şi să ia deciziile cu 
mintea. 

Tot aşa, se spun multe despre teama lui de moarte. Eu 
ce să zic? Cu domnul Preda nu am purtat asemenea 
discuţii. Văzându-l des şi fără pauze mari, semnificative, îmi 
dădea impresia unui om care funcţiona foarte bine. Nu-l 
auzeam niciodată văicărindu-se: „Aoleu, mă doare asta... 
mă doare aialaltă”. Singura lui spaimă îmi părea a fi fost 
legată de scris, mai ales când repeta: „Dacă m-o lăsa 
Dumnezeu s-o duc la capăt”. În discuţia deja pomenită, 
când m-a întrebat dacă eu simt că voi muri, ar fi trebuit să 
sar cu întrebările pe el, să insist: „Ce vrei să spui? Ai o 
nelinişte, ai o temere, ai ceva care te face să spui ceea ce 
ai spus?” Am greşit impardonabil. Am luat întrebarea lui 
despre moarte ca pe o cochetărie, ca pe un alint. Poate că 
ar fi trebuit să avem discuţii pe teme religioase, dar el nu a 
deschis discuţia. Nu m-a luat mai din scurt, întrebându-mă: 
„Mai Radu, tu, ca evreu, cum eşti cu Dumnezeul vostru? 
Cum te împaci cu el?” Când pomeneam întâmplător sau nu 
despre anumite subiecte, se arăta deosebit de tăcut. Unul 


ar fi religia. Altul, duşmanii lui literari. O singură dată m-a 
zis: „Cineva mi-a făcut enorm de mult rău... Niciun om nu 
mi-a făcut atât de mult rău cât mi-a făcut omul acesta”. Era 
vorba de Eugen Barbu. În schimb, despre Mihai Ungheanu 
(într-o vreme, foarte apropiaţi) nu a avut niciodată niciun 
comentariu. O singură dată a tresărit atunci când am 
remarcat faptul că Ungheanu nu a scris despre Cel mai 
iubit... Deci a stat puţin, s-a gândit, după care a spus cu 
vocea lui apăsată şi uşor nazală: „Poate are motive să fie 
supărat pe mine... A fost odată bolnav şi eu nu m-am 
interesat de starea lui. Nu m-am dus să-l văd la spital”. 

Pentru mine lucrul cel mai cutremurător rămâne ultima 
discuţie telefonică cu el şi cuvintele lui: „Copile, sunt 
terminat!” Vorbea nu ca un om care a ieşit de la doctor, 
având un verdict implacabil. Vorbea chiar ca un om 
terminat cu totul, încât m-am speriat foarte tare şi m-am 
oferit să vin imediat la Editură, dar el m-a oprit parcă 
speriat: „Nu veni!” Ba vin”... 

„Nu veni” a mai zis şi eu n-am mai îndrăznit să-l 
contrazic ori să fac altceva decât îmi ceruse atât de 
imperativ... Acum, când vorbesc despre acest episod, îmi 
dau seama că în acel moment domnul Preda ştia ce avea să 
urmeze. Tăcerea lungă şi apăsătoare din vocea lui spunea 
totul. 

POIANA LUI IOCAN 

Laurenţiu Fulga - mult timp vicepreşedinte al Uniunii 
Scriitorilor: 

Eram la Siliştea, la casa părintească. Sora lui Marin 
Preda a apărut îmbrăcată în cenuşiu, pe cap cu o broboadă 
neagră, cu două lumânări în mână. Cimitirul se afla nu prea 


departe, în coasta mărginaşă a satului, dar calea de acces 
către el s-a dovedit impracticabilă pentru maşinile noastre 
de oraş. După ploile cu zloată din ajun, drumul era 
desfundat până la osia roţilor, cu făgaşe atât de 
contorsionate şi colcăind de şuvoaie de apă mocirloasă, 
printre oblâncuri înalte de pământ, încât nici pe picioare n- 
am fi izbutit s-ajungem acolo. Până la urmă, s-a apelat la un 
ARO al colectivei din sat, deşi până şi localnicii se îndoiau 
asupra reuşitei sale. Şoferul însă s-a arătat cu virtuţi peste 
măsură, întrecând toate aşteptările în mânuirea volanului 
prin acel peisaj halucinant şi balansând maşina prin 
hârtoape, când pe o muchie când pe alta, între un făgaş şi 
altul, cu roţile celelalte aproape de verticală, ca într-o 
cascadorie de mare artă. 

Şapte oameni eram şi toţi şapte îl asistam pe Marin 
Preda la acest pelerinaj, abia stăpânindu-ne teama unei 
posibile captivităţi înăuntrul maşinii. Marin nu a scos niciun 
cuvânt pe toată durata drumului, ferecat în neştiutele sale. 
Părea că nu are nevoie de nimeni. De altfel, cred că nici nu 
realiza prezenţa noastră în jurul lui şi mă întreb dacă eram 
în vreun fel îndreptăţiţi să-l însoţim acolo. Sub cerul 
plumburiu şi-n vaga negură plutitoare care ne înconjura, 
eternitatea părinţilor lui Marin Preda părea acum şi mai 
concretă, şi mai apăsătoare. La intrarea în cimitir, Cornel 
Popescu i-a înmânat cele câteva garoafe roşii aduse anume 
de la Bucureşti, în timp ce Marin Preda înainta prin masa 
mocirloasă, aplecat cumva, prăbuşit asupra lui însuşi, 
alături de sora Ilinca, iar noi, la câţiva paşi în urma lor. Cine 
ar fi îndrăznit să se introducă în cuprinsul platoşei prin care 
se apăra Marin Preda? Sau cine ar fi cutezat să gândească o 


clipă că drumul lui Marin Preda la mormântul părinţilor lui 
prefigura propria sa moarte? Cert este că lui Marin Preda îi 
tremura tot corpul. Mereu scăpa pe jos o floare, după care 
se apleca mecanic să o ridice, şi apoi pornea mai departe. 
Mormintele erau alături - ale mamei şi ale tatălui, fiecare cu 
numele său, înscris pe cruci simple de piatră. Marin Preda a 
aşteptat mai întâi ca sora să aprindă lumânările pe care le- 
a înfipt aproape pâlpâind în zăpadă, pentru fiecare suflet 
câte două, iar Marin Preda a presărat apoi florile, obligându- 
ne să stăm la o anume distanţă, descoperiţi şi reculeşi, în 
acea zloată de sfârşit de lume... Ne aflam în februarie 1980. 
Peste cam şaptezeci de zile, Marin Preda n-avea să mai fie. 
Petre Stoica - scriitor şi vecin de palier la Mogoşoaia: 
Prăbuşit nu l-am văzut niciodată. Îmi amintesc însă că 
o dată a plâns, de faţă cu mine. Îl conduceam pe Monşer, 
luând-o agale în direcţia parcului. Spre a face să uite 
dezamăgirile nopţii, am reînviat ceva din serile petrecute la 
Baconschi, seri în care poetul ironiza Moromeţii, în timp ce 
soţia lui, doamna Clara, îl apostrofa convinsă de valoarea 
cărţii: „Tolea, nu ai dreptate. Fii cinstit şi recunoaşte că nici 
nu ai citit cartea!” Oprit din mers, Monşer şi-a sprijinit 
piciorul pe unul dintre stâlpii de fier puşi să bareze trecerea 
maşinilor şi, brusc, în fiinţa lui s-a produs o rupere 
zguduitoare: „A spus aşa ceva Clara?” a întrebat el, după 
care a trecut fulgerător la hohote de plâns... Da, hohote de 
plâns, repetând întruna: „Clara săraca, vai, Clara, a fost o 
femeie minunată, de ce a murit? Spune-mi, de ce?”. ÎI 
priveam neputincios. Nu puteam spune nimic despre 
moarte, despre destin, despre deşertăciune. Amuţisem. Mi 
se părea că făcându-i această destăinuire îl abat de la 


tristeţile lui de moment... Mi se părea. A murit biata Clara, 
au murit Tolea şi Gafiţa... S-au stins cu toţii”. Monşer îşi 
ştergea lacrimile, ochelarii. Cuvintele mele, eventual 
consolatoare, nu puteau fi decât impietate. Stăteam 
amândoi nemişcaţi la capătul aleii slab luminate, sub cerni 
vânăt. Era ceasul morţilor fără candelă şi stele. Faţa lui 
emancipată avea culoarea lemnului îmbătrânit de ploaie. 
Încă nu ştiam că, împinşi de mâini nevăzute, paşii noştri se 
despărţeau chiar în clipa aceea. Nu peste mult timp, aveam 
să aflu vestea morţii lui. 

AURORA CORNU - SCRIITOARE. 

PRIMA SOŢIE A LUI MARIN PREDA 

„Lângă el te simţeai cea mai importantă femeie din 
lume. 

Pentru Marin, nevasta era regină”. 

Cine l-a cunoscut mai bine ştie că Marin purta mereu o 
platoşă de atitudine morocănoasă şi distantă. Trebuia să 
aibă încredere totală în tine ca să şi-o scoată şi cred că în 
mine a avut această încredere. Cu mine a fost tandru şi 
elegant, ba chiar m-a înţeles, atunci când i-am spus că 
voiam să plec de la el, că vreau să-l părăsesc... în fine, dacă 
ar trebui să-l cuprind într-o singură trăsătură pe Marin (ca 
soţ, ca bărbat), aş spune că era fermecător. Nu am alt 
cuvânt mai potrivit şi mai aproape de adevăr. Marin avea 
rara calitate ca, lângă el, să te simţi cea mai importantă 
femeie din lume. Femeile lui erau regine, ceea ce constituie 
un lucru rar în lumea falocratică de astăzi... Sunt sigură că 
nu numai eu, dar şi celelalte femei din viaţa lui au fost 
tratate la fel. Marin avea o înţelegere unică a feminităţii. De 
aceea, lui Marin, ca bărbat, nu i se putea reproşa nimic, 


decât, poate, faptul că încerca să te folosească fără milă 
pentru literatura lui. Lumea interpretează prost iubirile lui 
Marin. Se consideră, fără nicio dovadă, că toate soțiile lui 
au fost covârşite de personalitatea scriitorului, că au fost 
obligate să-i stea în umbră. Nimic mai fals - cel puţin în 
cazul meu. Eu m-am apropiat întotdeauna de bărbaţi cu 
intenţia de a-i ajuta. Eu pe ei, nu ei pe mine!... Lângă Marin, 
trăiam un fel de megalomanie de ţară (mai periculoasă 
decât megalomania de oraş), în care aveam impresia că îi 
făceam servicii lui Marin numai prin prezenţa mea... Da, 
aveam această megalomanie să cred că eu puteam să-l 
ajut pentru literatura lui, ceea ce s-a şi întâmplat la 
Moromeţii. 

* 

Rolul meu e desigur important, dar nu decisiv. O spune 
chiar Marin într-o celebră convorbire cu Mihai Ungheanu: 
„in spatele Morometilor e o femeie, Aurora Cornu”... Totul s- 
a petrecut în 1953, în preajma Anului Nou, când locuiam 
împreună la doamna Frida Papadache. În timp ce Marin era 
plecat să cumpere mâncare şi băutură (nu aveam nimic 
pregătit), eu i-am cotrobăit prin sertare ca o pisică curioasă 
ce sunt şi am dat peste un manuscris, în care erau nişte 
amintiri din copilărie, puse cam în dezordine, fără să 
constituie încă un roman sau altceva bine definit. M-am 
apucat deci să citesc într-o doară şi, brusc, am simţit că nu 
mai pot lăsa hârtiile din mână. În amestecul acela de 
impresii şi întâmplări ţesute haotic în jurul unui personaj 
destul de şters şi lipsit de importanţă epică (un anume 
Adam Fântână), apăreau amintirile lui Marin despre tatăl 
său, despre ţăranul de câmpie, aşa cum trăia el, cu sărăcia 


şi hâtroşeniile lui, înainte de comunism şi de colectivizare. 
Imediat mi-am dat seama ce comoară se afla acolo şi ce 
eroare uriaşă făcuse Marin, când a topit strălucitoarele 
pagini scrise despre familia lui în nişte îndoielnice proiecte 
romaneşti... Mi-am petrecut toată noaptea de Revelion 
citind. Marin stătea deoparte şi mă privea în felul lui - cu 
emoție şi curiozitate. Nu m-a întrerupt nicio secundă. 
Dimineaţă, i-am spus tot ce credeam despre manuscris şi el 
a tresărit. | s-au deschis ochii minţii. Aproape imediat, chiar 
în acea zi, s-a apucat de lucru. Imaginea lui Moromete şi a 
familiei lui trebuia să rămână în acel prezent de dinainte de 
război, prezent pe care, până atunci, scriitorul parcă se 
temuse să şi-l asume literar. Deci rolul meu a fost să văd 
ceea ce oricum ar fi văzut şi el, la un moment dat, deşi mă 
bântuie şi acum gândul că, dacă nu deschideam acel sertar 
în noaptea de Revelion, poate am fi trăit împreună liniștiți 
încă mulţi ani, iar Moromeţii nu s-ar fi constituit atât de 
repede în cartea unică şi indivizibilă, pe care o cunoaştem 
astăzi. Ce simplu se petrec unele momente importante din 
viaţa unui om - termini de citit un manuscris şi spui: 
„Marine, aici zace o capodoperă. Va fi cartea vieţii tale”, în 
timp ce el nu spune nimic; te priveşte doar obosit şi uşor 
năuc, parcă întrezărind cât de important va fi acel moment 
în destinul său literar... Aşa era Marin - întâi scriitor şi pe 
urmă amant. Cine nu înţelegea acest lucru era pierdut. Aşa 
l-a pierdut fosta lui consoartă, sărmana doamnă Strugaru. 
L-a pierdut sufleteşte pe Marin, atunci când, citindu-i el o 
nuvelă, ea a adormit!... în cazul nostru, întâmplarea cu 
Moromeţii ne-a oferit o a doua căsnicie. Amândoi eram pe 
culmile fericirii - eu, că descoperisem fascinația unui 


manuscris care nu era al meu; el, că şi-a găsit în sfârşit un 
cititor demn de scrisul său... Amândoi intraserăm într-o 
stare secundă, un joc nebănuit de profunzimi intelectuale şi 
afective. De aici îmi vine solidaritatea pe care i-am arătat-o 
tot timpul, până la moartea lui. Practic, amorul şi 
solidaritatea mea cu Marin nu au fost niciodată întrerupte. 

* 

În mod foarte curios, nu ne-am certat în niciun fel la 
despărțire... Vinovată am fost eu, desigur. Cred că, în acea 
perioadă, aveam un viciu - să abandonez bărbaţii pe care îi 
iubeam; să-i părăsesc chiar în timp ce-i iubeam! Al doilea 
viciu (incompatibil cu căsătoria) era să văd lumea, să 
călătoresc, deşi lui Marin nu puteam să-i mărturisesc aşa 
ceva. Încercam eu prin diferite fraze să-l previn că nu se 
poate conta pe mine, că ar fi cazul să nu-şi facă prea multe 
planuri alături de persoana mea... Altcumva, ne-am 
despărţit la modul cel mai firesc, ca şi cum eu aş fi plecat 
într-o călătorie ceva mai lungă. Când, după ani şi ani, am 
revenit în Bucureşti, i-am dat un telefon, care l-a uluit: 
„Marine, am venit!”... Cu alte cuvinte, nu trecuseră zece ani 
de la despărţirea noastră. Eu veneam de la Paris ca dintr-o 
excursie. Dacă i-aş fi spus, cum ar fi fost mai normal: 
„Marine, am venit de la Paris şi aş vrea să ne vedem”, n-ar 
mai fi fost o frază care să sune aşa de incitant şi misterios 
(„Marine, am venit!”). Apoi, m-am întâlnit cu el şi l-am dus 
la soacra mea (mama lui Aurel Cornea, noul meu soţ). Altă 
uimire pentru Marin, care, până la urmă, s-a ataşat de 
această femeie minunată. Soacră-mea avea multă tandreţe 
de oferit, pentru că îi lipsea fiul ei, Aurel, iar Marin, care 
toată copilăria a fost lipsit de tandreţe, a ştiut să aprecieze 


şi să răspundă efluviilor de afecţiune ce se revărsau asupra 
sa. Când, în sfârşit, Aurel a putut să vină la Bucureşti, 
pentru un reportaj cu vizita lui Giscard d'Estaing (lui Aurel îi 
era frică să se întoarcă în România, fiindcă fugise), s-a 
nimerit să-l găsească în casa lui părintească pe Marin. 
Scena trebuie să fi fost grandioasă - într-o parte a mesei se 
afla mama lui Aurel, într-un mare amor matern cu Marin, iar 
în cealaltă parte era Aurel (fiul), privind scena ca un 
vizitator şi aşteptând să fie poftit la masă. Sigur că Aurel s- 
a amuzat de situaţie. De altfel, Aurel era un tip special şi nu 
obosea să reamintească celor doritori să afle: „Eu accept 
viaţa Aurorei şi pe toţi oamenii care au însemnat ceva în 
viaţa ei”. Nu ştiu de ce - cred că şi Marin, dacă ar fi avut 
ocazia, ar fi făcut la fel. 

De câte ori venea Marin la Paris, mă suna, ne dădeam 
întâlnire şi, cât dura şederea lui în „Oraşul luminilor”, noi ne 
certam în continuu şi din orice. Ne-am certat, de exemplu, 
până şi pe celebra scenă de la „Tour d'Argent”, unde ne 
invitase la o masă ultrascumpă poetul plin de bani, domnul 
Mămăligă. De obicei, domnul Mămăligă făcea acolo mii de 
fite şi era cunoscut de chelneri ca fiind un om dificil, dar nu 
a mai apucat să-şi dea recitalul obişnuit, fiindcă am început 
să ne certăm - eu cu Marin. Totul a pornit din nimic. Cum eu 
mi-am comandat nişte stridii şi chelnerul m-a servit 
imediat, Marin nu s-a abținut şi a gustat din farfuria mea, 
după care, în loc să se bucure de gustul minunat al stridiei, 
a vrut să mă enerveze şi a decis: „Stridia asta are gust de 
scrumbie de Dunăre”. Eu m-am înfuriat: „Nu-i adevărat, 
Marine. Stridia nu poate să aibă gust de scrumbie”. El a 
replicat indispus, ca de obicei: „Dacă eşti aşa deşteaptă 


(fraza preferată a lui Moromete), spune tu ce gust are 
stridia”. Şi eu i-am spus, dar altfel decât ar fi vrut el să 
audă: „Spinoza, pe care mi l-ai dat să-l citesc, spune că 
ceea ce nu poate fi conceput prin altceva, trebuie conceput 
prin sine însuşi. Deci stridia e stridie, nu e scrumbie de 
Dunăre!” - o observaţie de bun simţ, pe care el s-a grăbit 
să o taxeze imediat: „După cum spunea Spinoza, pe care ţi 
l-am dat să-l citeşti la Bucureşti, ca să mi-l dai tu acum mie 
în cap la Paris, conceptele sunt nişte entităţi abstracte”... 

Dialogul a continuat mult timp în aceeaşi notă de 
filosofie urzicată, încât sărmanul domn Mămăligă, complet 
depăşit de situaţie, se holba la noi, întrebându-se de pe ce 
planetă am aterizat lângă el... 

Acestea erau certurile noastre, pe care le-aş numi de 
fapt: „discuţii intelectuale animate”. Era joc şi tachinare în 
acelaşi timp în certurile noastre, dar vinovata principală 
eram eu. Eu sunt scandalagioaică, în sensul că nu-mi place 
să las lucrurile aşa cum le-am găsit. Nu-mi place, mai ales, 
să fiu ignorată! Cearta mea cu Eliade, Cioran sau lonescu 
avea tocmai acest scop. Toată viaţa am făcut tot ce-am 
putut ca nimeni să nu mă ignore... Cu Marin, lucrurile 
stăteau puţin altfel. Lui nu-i plăcea vorbăria fără haz. 
Vorbăria repetată la nesfârşit... Lui Marin, puteai să-i spui o 
mulţime de lucruri ciudate, aiurea, chiar fără sens. Te 
accepta, îi captai atenţia, dar cu o condiţie - să nu fii 
plicticos şi previzibil. Pentru el, ceva fără haz era mult mai 
grav decât ceva fără sens. De aceea, poate, ura clişeele - 
inclusiv cele de conversaţie stradală - şi căuta mereu să 
schimbe, să sucească formulele uzuale. Dacă îl întrebai: 
„Ce faci?”, el răspunde aiurea şi căuta rime: „Laci, draci, 


cozonaci”. Avea un întreg repertoriu de discuţii de tipul 
acesta, mai ales cu Tita Chiper, soţia lui Ilvasiuc... Marin 
chiar nu suporta banalitatea. Cred că avea impresia că 
timpul lui era atât de preţios (avea o megalomanie rurală, 
de sat, asta e clar), că viaţa lui e atât de prețioasă, încât nu 
voia să cedeze nici măcar câteva minute unui individ 
monoton, previzibil şi fără haz... în fine, la Paris asta 
făceam: ne certam distrându-ne şi invers - ne distram de 
minune, certându-ne. După ce am făcut asta zilnic, timp de 
aproape o lună, înainte de a ne despărţi în aeroport, am 
avut nişte remuşcări teribile, zicându-mi în gând: „Doamne, 
în loc să-l fac fericit, sărmanului Marin i-am făcut viaţa un 
coşmar, cât a stat la Paris”. El însă, plecând, s-a grăbit să- 
mi spună: „Parisul mi-a plăcut foarte mult de data asta... O 
să mai vin şi, cu siguranţă, o să te mai caut”. Singurul lucru 
care mi-a mai rămas de făcut a fost să-mi înghit scuzele şi 
să-l petrec cu privirea departe, până spre avion. 

POIANA LUI IOCAN 

Paul Georgescu - critic literar şi fost prieten (într-o 
convorbire cu Florin Mugur): 

La 25 de ani, Marin era slăbuţ, foarte brunet - pirpiriu; 
semăna leit cu Panait Istrati, brăileanul fiind însă ceva mai 
năsos. Ceea ce izbea la el era fixitatea privirii, atenţia 
nemaipomenită a ochilor, care nu se îndreptau totdeauna 
spre ceea ce vedea. Era o privire atentă întoarsă asupra lui 
însuşi, asupra senzaţiilor lui, poate. Pare ciudat, şi probabil 
acest lucru s-a mai corectat cu timpul, dar lui Marin îi era 
foarte greu să înţeleagă punctul de vedere al altuia - şi nu 
vorbesc neapărat de mine, care îi eram atât de diferit. 
Marin avea impresia că omul din faţa lui spune nişte 


enormităţi, nu ceva greşit, ci ceva nespus de bizar. Asta îl 
făcea fie să se enerveze, fie să râdă, fie să alterneze 
enervarea cu râsul, fiindcă impresia îi provoca o anume 
perplexitate. Punctul de vedere al altcuiva, mai ales dacă 
era un critic literar, îl urmărea multă vreme. Uneori mi s-a 
întâmplat ca după trecerea vremii, să mă întrebe ce a vrut 
să spună cutare acum 15 ani sau ce-am vrut să spun eu cu 
15 ani mai înainte, fraze pe care le şi uitasem. Un gest 
mărunt, o năzăreală poate, devenea - după un gol de timp 
- ceva enorm şi esenţial. Lui Marin, lumea îi apărea plină de 
semne ciudate, semnificative, dar greu de descifrat. Era un 
tip obsesiv, de o gravitate adâncă, atent să nu lase să 
treacă pe lângă el o esenţă sau o formulă a cosmosului, 
poate. Anumite păreri îi frapau, îl preplexau, îl făceau să se 
gândească multă vreme la un comportament sau la un 
punct de vedere. Marin era eminamente serios... Asta 
explică poate episoadele din cărţile lui, în care personajele 
nu-şi mai reveneau din mirarea pe care le-o stârniseră 
anumite gesturi, anumite păreri... Asta a dus la ceea ce aş 
numi partea analitic-obsesivă a literaturii etico-obiective. 
Latura sa modernă. 

D-le Jebeleanu. 

Lucrarea pe care o pregătesc este un roman din viaţa 
oamenilor de la câmpie („Moromeţii” n.n.). Acţiunea se 
petrece în anul 1945 (...). Tema romanului meu este tocmai 
aceasta: eroii sunt frământaţi de eterne întrebări, însă - 
spre deosebire de literatura de până acum - răspunsul lor e 
altul. Nu planează asupra lor o uriaşă pasăre neagră, un 
destin implacabil (Cezar Petrescu). Nu sunt stăpâniţi de 
glasuri mistice („Glasul pământului” „glasul iubirii” 


Rebreanu). Nu sunt doborâţi de fantomatica întrebărilor şi 
problemelor insolubile. Nu sunt „simpli” şi nici „teluhci”. 
Nici poetici şi nici „hâtri” sau proşti. 

Despuiaţi de specific naţional, oferă o origine 
elementară a puterii pământului, a omului în care puterea 
vieţii, a energiei răscolitoare arde înăuntrul său ghemul 
nesiguranţelor. 

Pe plan epic, acţiunea se desfăşoară în câteva zile şi 
cele spuse mai sus nu sunt purtate în proţap de vreunul din 
eroi (...). Cred că romanul va avea aproximativ 350 - 400 
pagini tipar. L-am început vara trecută şi am sens 150 de 
pagini cu întreruperi mari. 

Marin Preda 2. IV.948 

PETRE ANGHEL - SCRIITOR 

Jim ştiut din prima clipă că moartea lui Marin Preda era 
suspectă”. 

Am fost în mai multe rânduri la Siliştea-Gumeşti. În 
ultima vizită, Tanţa Vulcănescu, care îl iubea foarte mult pe 
Marin Preda, m-a legat cu jurământ (pe mine şi pe Cornel 
Popescu) să-l ducem pe scriitor la mormântul părinţilor. Şi l- 
am dus, deşi domnul Preda nu prea voia. Cu buzele spunea 
da şi cu inima, nu - cum i se mai întâmpla uneori să fie. 
(Fac o paranteză - de multe ori nu trebuia să iei afirmaţiile 
lui Marin Preda ca atare. De multe ori, avea o mare bucurie 
să joace teatru. Îi plăcea să cocheteze sau să testeze pe 
cineva prin afirmaţiile pe care le făcea.) Revenind la ultima 
vizită la Siliştea, rămân la convingerea că domnul Preda nu 
voia să meargă la cimitir. Se tot codea, părea să nu-i placă 
nimic şi cu greu a acceptat să ne oprim în drum, să 
cumpărăm flori şi lumânări, aşa cum se obişnuieşte după 


datină... Deci, într-un final, am ajuns la cimitir. Eu i-am dat 
florile (un buchet mare de garoafe) şi l-am lăsat singur, 
înţelegându-mă cu Cornel Popescu să rămânem mai în 
urmă, deşi era limpede că dom Preda nu avea cum să se 
descurce fără ajutor - abia putea duce braţul acela de flori, 
darmite să mai şi aprindă lumânările... îl vedeam cum se 
chinuie, cum florile cădeau de pe cruce şi el se tot apleca 
să le ridice... Era o imagine a neputinței omeneşti sau doar 
a ceea ce avea să i se întâmple chiar lui peste câteva zile în 
camera de la Mogoşoaia... Din pioşenie l-am lăsat să se 
chinuie cu florile, până ce a renunţat şi a pus la nimereală 
florile pe mormânt, observând în schimb că pe crucea 
mamei nu fusese scris anul de deces. Se minuna că, în 
atâţia ani, nimeni nu observase până atunci un amănunt 
atât de important. Cum Dumnezeu fusese posibil aşa ceva? 
Era limpede că întrebarea nu-i dădea pace şi nu-i permitea 
să se dăruiască deplin momentului. 

Ţăranii lui Preda în călătoriile cu Marin Preda, am putut 
să-mi dau seama că părerea lui despre ţărani nu era 
grozavă. Am pretenţia că l-am cunoscut destul de bine şi 
asta nu datorită isteţimii mele, cât datorită faptului că, din 
pricini greu de înţeles, el a vrut să se lase cunoscut de 
mine. Nu-mi pot explica prea bine acest lucru. De regulă, 
erau foarte mulţi oameni care mişunau în jurul său (dădea 
bine să fii văzut că te plimbi pe stradă cu el). Nu mai spun 
ce mult conta că Marin Preda era director de Editură. Dacă 
el voia, te băga în planul editorial, îţi scotea o carte şi, cu 
drepturile de autor obţinute, deveneai om, ieşeai din 
foame. Din această cauză, domnul Preda era foarte 
circumspect în raport cu ofertele de prietenie. Nu-i plăcea 


să fie linguşit. Nici vorbă să linguşească el pe cineva. Susţin 
cu fermitate că toate afirmaţiile colegilor, din care ar 
rezulta că Marin Preda le-ar fi făcut declaraţii de genul: 
„Monşer, ce talentat şi ce inteligent eşti” sunt nule şi 
neavenite. Nu-i făcea plăcere să fie lăudat; nu-i plăcea să 
laude. Îşi manifesta respectul faţă de cineva altfel - nu prin 
cuvinte. Dimpotrivă, atunci când cineva încerca să-l 
linguşească, devenea ironic... 

Revenind însă la relaţia lui Marin Preda cu ţăranii, îmi 
amintesc o discuţie în care, auzindu-l că nu pomeneşte cu 
pioşenie despre nemaipomenitul ţăran român, i-am spus 
simplu şi fără ocol: „Sunteţi fiu de ţăran. Sunteţi scriitorul 
ţăranilor. Cum se poate să vorbiţi astfel despre ei?” Nu i-a 
căzut prea bine, ba chiar m-a ironizat puţin („Acum mai 
lipseşte să-mi dai şi o lecţie de istorie”), după care a spus: 
„Când au vrut comuniştii să mă belească, au apelat la 
ţărani şi muncitori, monşer! Niciunul din ei nu a zis: <Nu 
mă bag, dom'le> Dimpotrivă, au venit, monşer, şi au dat cu 
neruşinare în noi, intelectualii”. Era de-a dreptul revoltat 
mai ales când se întreba uşor retoric cum e posibil ca fiii de 
ţărani - oameni cuminţi, curaţi, religioşi şi morali - să 
lucreze fără nicio ezitare în Securitate şi să execute 
întocmai şi la timp cele mai odioase ordine. Avea perfectă 
dreptate - încă din 48, Securitatea luase fiinţă cu aceşti fii 
de ţărani, cu devotamentul şi supunerea lor orbească... 
Lucid cum era, Marin Preda nu idealiza ţăranul şi condiţia lui 
umilă. Nici la întâlnirile cu oamenii muncii de la oraşe şi 
sate nu-şi schimba atitudinea. Dedar răspicat că Preda nu a 
făcut nicio declaraţie moral compromiţătoare de adeziune 
la politica partidului. Nu a pronunţat numele lui Nicolae 


Ceauşescu la niciuna dintre aceste întâlniri. Nu a vorbit 
nicio clipă despre realizările socialismului. Singurul lucru de 
care s-a arătat uimit (pentru mine era evident că juca 
teatru) a fost să constate că în Siliştea au apărut câteva 
telefoane. Râdea şi repeta în stilul lui sarcastic: „Mongşer, ce 
s-ar fi distrat Tudor Călăraşu să pună mâna pe telefon şi să 
întrebe: <Bă, Cocoşilă, eşti acasă, bă? „iar ăla să-i 
răspundă: <Unde dracu’ să fiu, Paţanghele? Nu vezi că ți- 
am răspuns la telefon? >”. Gluma asta a spus-o la o 
întâlnire cu ţăranii din Siliştea, după care a început să râdă. 
Au râs şi cei din sală şi totul s-ar fi încheiat aici, dacă nu s- 
ar fi ridicat în picioare fostul învăţător Florea, un om cam 
parşiv de felul lui, care a încercat chipurile să-i ia apărarea 
scriitorului, pornind de la premisa că nu-i adevărat ceea ce 
cred unii care spun că Marin Preda este îngâmfat şi insultă 
ţăranii... Că Marin are treburile lui, iar când vine pe acasă 
nu are timp să vorbească cu toţi. Că se gândeşte la cărţi şi 
la scrisul lui... Şi uite aşa, credea învățătorul Florea că o să 
intre pe sub pielea scriitorului, dar Marin Preda nu l-a mai 
lăsat să termine ce avea de spus şi i s-a adresat tăios: 
„Monşer, ia nu-mi mai lua dumneata apărarea... Şi-n plus, 
nu le mai spune oamenilor că mi-ai fost învăţător... Că nu 
mi-ai fost. Ai fost numai câteva luni director de şcoală şi 
încă unul rău. Băteai copiii şi îi urai”... în orice caz, ideea 
este că între scriitor şi foştii lui consăteni se manifesta o 
perpetuă şi mocnită stare de tensiune, pe care încerc să o 
înţeleg prin prisma propriei mele experienţe trăite la 
Băileşti (mai mult târg decât sat). Acolo am observat că 
ţăranii nu-ţi iartă că ai încercat să-ţi depăşeşti condiţia. 
Sau, în orice caz, dacă plecai din sat, erai bun plecat. Când 


reveneai era deja un străin. Nu ştiu de ce, ţăranii consideră 
plecarea drept o „trădare”. Şi pe mine m-au întrebat 
neamuri de ale mele (oameni în toată firea), de ce m-am 
întors în Băileşti. Ce caut eu acolo? Cu ce scop am venit? 
Vreau să cer partea mea de moştenire sau cum? Degeaba 
le-aş fi spus că mi s-a făcut dor de sat, de locurile natale. 
După o anumită vârstă, ţăranii nu mai cred în nimic. Cam 
aşa s-a întâmplat şi cu siliştenii lui Preda... El i-a iubit în 
felul lui, aparte. O dragoste îndreptată mai mult faţă de 
ţăranul acela vechi, proprietar de pământ, independent şi 
mândru să fie ţăran; om care avea timp de toate - şi de 
muncă, şi de spus vorbe în doi peri. Domnul Preda ştia că 
noul ţăran e o fantoşă. Țăranul lăudăros, care se lăuda, 
până la Revoluţie, că îşi cunoştea pământul după miros şi 
că, de-ar fi să i se dea acest pământ înapoi, cu unghiile şi 
tot l-ar ara şi semăna... Vorbe. Țăranul de azi e un om 
bătrân şi bolnav, care trăieşte în bună parte prin mila 
copiilor şi a nepoților, omul căruia statul i-a luat totul, iar 
când i-a dat ceva înapoi a uitat să-i ofere ce era la fel de 
important - mijloacele de lucru. L-a izgonit pe copilul de 
ţăran în Italia sau Spania, iar pe ăl bătrân l-a obligat să stea 
cu mâna întinsă - la rude, la primărie, la pensia statului. 
Marin Preda nu-şi făcea nicio iluzie cu ţăranul român. Chiar 
niciuna. Şi câtă dreptate avea... 

Cum l-am cunoscut 

Relaţia mea cu Marin Preda a fost una cu totul aparte. 
(Nu spun ca să mă aflu în treabă, când afirm fără sfială că 
el a fost pentru mine ca un tată). L-am cunoscut destul de 
târziu, prin 1971. Aveam un volum de versuri predat la 
Cartea Românească. Trecuse de redactorul Mircea Ciobanu, 


trecuse şi de Gafiţa (redactor şef), iar eu mă uitam acum 
prin librării să văd dacă mi-a apărut în sfârşit cartea. Cum 
fericitul eveniment întârzia să se realizeze, m-am alertat, 
m-am dus la Editură, m-am interesat, am întrebat în stânga 
şi-n dreapta, până ce Gafiţa a venit cu ideea salvatoare: 
„Du-te şi vorbeşte cu Marin”, lucru care s-a şi întâmplat. 
Domnul Preda m-a primit fără nicio problemă, dar de la 
început m-a năucit cu o întrebare: „Monşer, dumneata eşti 
cadru didactic?... Eşti universitar?” Fără să ezit i-am 
răspuns că nu - aveam multe defecte, dar universitar nu 
eram. El a insistat totuşi: „De unde ştiu că dumneata ai fi 
cadru didactic?”, după care, văzând că nu renunţ, m-a privit 
îndelung şi m-a asigurat că o să dea drumul la carte. 
Povestea s-a repetat identic la următorul volum. Ciobanu 
m-a trimis la Gafiţa, Gafiţa la Marin - acelaşi Marin Preda 
care, de cum am intrat pe uşă, m-a pocnit în moalele 
capului cu aceeaşi întrebare: „Monşer, dumneata este 
cadru didactic?”... Ceva mai târziu, când l-am cunoscut, am 
înţeles că el obişnuia să întindă nade, să pună pe cineva la 
încercare cu întrebări de genul: „Ce caută ruşii în 
Afghanistan?” şi, în loc să tacă, scriitorul român se apuca să 
o facă pe deşteptul în faţa lui. Marin Preda îl lăsa să 
vorbească, ba chiar mima când şi când mirarea şi apoi, într- 
un târziu, zicea ca un profesor care îşi pune elevul la punct: 
„Uite Monşer, Afghanistanul are atâta populaţie, exportă 
atâta la sută din producţia de gaze naturale... „îi făcea 
omului fişa completă a situaţiei şi, la sfârşit, adăuga: „Mai 
am a te ruga ceva - altă dată, dacă nu ştii, să nu te bagi”. 
Bineînţeles că, ruşinat, scriitorul respectiv nu relata scena 
respectivă aşa cum s-a petrecut, dar spunea că Marin Preda 


e neam prost, că e supărăcios, că i se pune pata din te miri 
ce etc. Că lucrurile nu stau aşa, dau eu mărturie şi spun că, 
din 71 şi până a murit, n-am avut cu el niciun conflict | 
Absolut niciunul. O singură dată îmi amintesc de o scenă 
mai puţin plăcută ce a avut loc la Alexandria, unde ne 
cazasem şi domnul Preda, renunțând nu ştiu de ce la 
restaurant, mi-a cerut mie şi lui Fulga să luăm ceva de la 
bufet şi să urcăm la el, în cameră. Fără să ştiu ce mă 
aşteaptă, nu mi-am luat nimic de la bufet. Am intrat în 
camera lui dom Preda şi am început să jucăm poker. Nu a 
trecut mult timp şi, văzându-l pe domnul Preda cum îşi 
toarnă apă minerală în pahar, mi s-a făcut sete. l-am cerut 
un pahar cu apă şi imediat asupra mea s-a abătut un potop 
de reproşuri şi de enervare, cum că lăsăm un om bătrân să 
care sticle, iar noi, ăştia tineri, stăm cu palma în fund etc. 
Ceva mai târziu aveam să aflu (cu multe noduri în gât, 
desigur) că fixul lui Marin Preda erau apa minerală şi 
ţigările. Orice ţi-ar fi dat, în afară de apă minerală şi ţigări... 
Da, prin 1978 reîncepuse să fumeze, după o lungă perioadă 
de abstinenţă. Fuma deci. Îşi fixase o normă de 10 ţigări pe 
zi, nu mai mult. Fuma Kent şi le număra. Dacă depăşea 
porţia, avea grijă ca a doua zi să reducă din tain. 

Lecţiile de actorie ale lui Marin Preda 

Duşmanii i-au creat numeroase imagini false. Printre 
altele, i-au creat imaginea că era beţiv, ceea ce este o 
tâmpenie fără seamăn, dovada cea mai bună fiind că a 
scris într-un timp foarte scurt Ce/ mai iubit dintre 
pământeni, un roman în trei volume, a câte 400 de pagini 
fiecare. Aşa-zisa beţie a lui Marin Preda consta în faptul că 
pe el, de fapt, nu-l ţineau picioarele. Nu ştiu cum şi de ce, 


oricât de puţin ar fi băut, alcoolul i se lăsa în picioare şi asta 
îţi lăsa impresia că s-a îmbătat, că nu mai poate să se ţină 
pe picioare. La început, cu un pahar sau două de vin, era 
expansiv şi plin de umor. După ce bea mai mult, devenea 
mutălău. Nu-i vorbă, de regulă era cvasi-mutălău. De 
regulă, Marin Preda vorbea foarte puţin. Atunci când însă 
vorbea, era ca o cometă în miezul nopţii. Strălucea. Ţinea 
cursuri de două-trei ceasuri. Vorbea neîntrerupt două ore 
despre orice, cu condiţia să se simtă bine şi să nu fie mulţi 
oameni în jur, ca să-i distragă atenţia. Îi plăcea însă să o 
facă pe beatul. Îi plăcea să se comporte exact după cum 
bănuia că-l priveşte celălalt. Adică, dacă el citea în privirea 
interlocutorului că acesta îl trata de serios (de scriitor, de 
om subţire), se purta ca atare. Dacă, în schimb, citea 
disprețul sau vreo superioritate închipuită, atunci făcea tot 
ce se poate ca să pară ţăran şi necioplit. 

Eu am mâncat cu el la Capşa de mai multe ori. Se 
purta impecabil, cu maniere de restaurant franțuzesc, dar 
tot aşa l-am văzut pe Preda, la Mogoşoaia, aruncând 
paharul plin pe trei sferturi cu apă pe jos, pe covor. 
Bineînţeles că am fost uimit pe moment. Apoi mi-am dat 
seama şi am înţeles. De faţă era Fănuş Neagu, care stătea 
numai cu ochii pe Marin şi Marin Preda, observând 
insistența uşor sfidătoare a confratelui, şi-a turnat apă în 
pahar, a băut două guri, după care a vărsat ostentativ 
lichidul pe jos, vrând parcă să-i ofere o lecţie lui Fănuş şi ar 
fi vrut să spună: „Mârlan mă crezi, mârlan voi fi numai cu 
tine”. Tot aşa, s-a nimerit să fiu cu el la Capşa, unde la altă 
masă era Geo Bogza, Eugen Jebeleanu şi fiica acestuia. 
Văzându-l, Jebi a început să-i facă semne, ceea ce m-a 


intimidat puţin şi m-a îndemnat să-i spun prosteşte lui 
domn Preda: „Dacă doriţi să mergeţi la ei la masă, nu e 
nicio problemă... Nu mă supăr”. El nu m-a luat în seamă. 
Dar pentru că de la masa lui Jebeleanu continua semnele, 
Marin Preda a simţit nevoia să-mi explice: „Nu merg la ei, 
monşer. Nu am avut întâlnire cu ei... Ce, vrei să fac 
revoluţie cu ei la Capşa? Nu-i auzi despre ce vorbesc?... 
Vorbesc despre Eugen Barbu. Eu, drept să-ţi spun, n-am 
niciun chef de aşa ceva”. Marin Preda nu se încurca în 
moşmondeli. Era omul lucrurilor clare. Omul principiilor 
neabătute, pe care le aplica tuturor, chiar şi unui prieten ca 
Eugen Jebeleanu, pe care îl simpatiza, dar îl lua şi peste 
picior când avea ocazia, zicând că Jebi e adjunctul lui 
Ceauşescu (aluzie la faptul că Jebeleanu era ceva şef la o 
organizaţie politică fantomă a nemembrilor de partid din 
vremea aceea). 

Moartea lui Marin Preda e de-a dreptul suspectă. Sunt 
prea multe coincidenţe 

De ce spun că moartea lui e suspectă? Primul lucru 
care m-a frapat imediat după moartea lui a fost insistența 
cu care Virgil Mazilescu venea să-mi explice mie cum a fost, 
cum l-au dus el şi nu ştiu cine în cameră, cum Marin era 
bine mersi şi cum, înainte de a se despărţi, le-a spus: 
„Lăsaţi-mă, monşer... De acum mă descurc singur”... Deci 
stăteam în camera lui Marin Preda, privind derutat şi răvăşit 
în jur. Mă simţeam groaznic. Abia reuşeam să-mi adun 
gândurile şi Virgil venea din nou la mine, insistând: „Să ştii 
că aşa a fost... Nu te mint cu nimic”. Se purta ca un om 
vinovat, dar eu, prins de vârtejul evenimentului, nu 
realizam prea bine ce se întâmplă. Abia a treia sau a patra 


oară, m-am uitat mai atent la Virgil şi mi-am zis: „Domnule, 
ceva nu e în regulă, ia stai să-l ascult mai atent pe omul 
ăsta”. Şi într-adevăr, Virgil o ţinea lungă - că Preda băuse o 
jumătate de pahar de vodcă la masă, că l-a dus cu portarul 
în cameră. L-au acoperit şi l-au întrebat: „Domnu' Preda, 
mai aveţi nevoie de ceva?” Nu ştiu cum să spun - totul era 
prezentat prea frumos şi cursiv ca să nu te întrebi ce s-a 
întâmplat în realitate. Deşi vizibile, eforturile suspecte ale 
lui Virgil nu m-au convins. Dimpotrivă, mi-au accentuat mai 
multe nedumeriri. De ce a coborât dom Preda din cameră? 
Admiţând că venise beat la Mogoşoaia şi a dormit aproape 
o oră, de ce totuşi a coborât? Dacă era foarte beat, cum se 
spune, nu şi-ar fi revenit atât de uşor şi de repede. Apoi, nu 
sunt lămurit ce era cu pata de vomă pe care am găsit-o pe 
cearşaf. În primul rând, ştiu de la el că niciodată (absolut 
niciodată) nu a vomitat. Apoi, autopsia a arătat că nu avea 
pic de vomă pe căile respiratorii; că el s-a sufocat cel mai 
probabil cu cearşaful sau cu faţa de pernă, ceea ce ridică o 
nouă întrebare: de ce l-am găsit cu faţa în sus? în niciun 
caz, nu pot să cred că povestea cu voma a fost 
întâmplătoare. Invocarea unei asemenea împrejurări nu are 
decât un scop: compromiterea celui în cauză. Ce poate fi 
mai mizer (şi mai greu de contrazis) decât o moarte cu 
propria vomă? Deci nu a murit ca tot omul de moarte bună 
sau de infarct, ci a sfârşit ca un beţiv nenorocit, în propria 
lui mizerie - exact după modelul Eugen Barbu, după cum 
Barbu ar fi vrut să moară toţi duşmanii lui... Tot nu reuşesc 
să înţeleg - de ce a doua zi l-am găsit pe domnul Preda cu 
uşa deschisă. De câte ori mă duceam să-i bat la uşă, aşa 
cum stabilisem anterior, el ezita să deschidă. Avea ticurile 


lui: „Cine-i? Ce vrei?” întreba el invariabil. „Eu sunt, domnu' 


Preda”... „Care eu?"... „Eu, Petre Anghel”... „Şi ce 
vrei?” Păi, aveam întâlnire la 
12"... „De ce nu zici aşa? Bine, monşer. Stai să-ţi 


deschid uşa”. Avea o fixaţie, o întreagă obsesie cu uşa. Nu 
suporta să stea într-o cameră cu uşa deschisă. Nu se simţea 
în siguranţă sau doar avea impresia că oricine îl poate 
întrerupe de la scris. Îmi amintesc că, de câte ori ieşeam de 
la el din cameră, imediat auzeam cum răsucea grăbit cheia 
în yală. Nicio secundă nu trebuia să rămână deschisă uşa. 

* 

Nu multă lume ştie că la moartea lui Marin Preda s-au 
eliberat două certificate de deces. Ştiu că doctorul Claudiu 
Tănăsescu m-a luat deoparte în ziua aceea (abia trecuseră 
10 - 15 zile de la constatarea decesului), grăbindu-se să-mi 
spună să stau liniştit, că el a aranjat cu cei de la 
Procuratură să nu scrie în actul de deces că Marin Preda a 
murit din cauza alcoolului, că nu e bine, că băieţii lui vor 
creşte şi vor fi marcați de acest amănunt etc. 

Când am auzit asta, parcă m-a lovit direct în moalele 
capului, făcându-mă să mă gândesc la tot felul de trăsnăi - 
să mă gândesc în primul rând că, dacă aşa ceva se poate, 
totul devine posibil şi nu mai eşti sigur pe nimic. Te poţi 
juca cu actele oficiale? mă întrebam eu naiv şi neinformat, 
lată că se poate... Nu pot să explic de ce, dar cuvintele 
doctorului Tănăsescu au aprins în mintea mea un bec uriaş. 
Gândurile mi s-au limpezit şi, imediat, mi-am amintit de 
cuvintele lui Marin Preda: „Monşer, au ăştia o otravă, că 
dacă ţi-o pun în băutură, o bei, faci stop cardiac, vin să-ţi 
facă autopsia şi nu se descoperă nimic!” Asta mi-a spus 


mie Marin 

Preda cuvânt cu cuvânt. La asta trebuie să adaug - 
aparent fără nicio legătură - fobia lui faţă de automobile 
străine (pur şi simplu, refuza să se urce într-o maşină 
străină; refuza cu o urmă de spaimă abia reţinută, 
pretextând tot felul de motive), ca să nu mai vorbesc 
despre alt fix al lui - acela de a refuza să bea dintr-o sticlă 
care nu era deschisă în faţa lui. 

Unii cunoscuţi de-ai lui mi-au spus că făcea asta pentru 
că nu voia să fie păcălit, să i se pună în pahar cine ştie ce 
poşircă. Eu cred însă că el se temea să nu fie otrăvit. Avea 
tot mai multe semne că i se pregătea moartea, că i se va 
pune ceva în băutură sau în mâncare... Nu mi-a spus direct, 
dar lăsa printre rânduri să se întrevadă că Ceauşescu îi 
pusese gând rău. De mai multe ori mi-a relatat ultima 
întâlnire cu Ceauşescu. Era o recepţie sau ceva de genul şi, 
cum fiecare invitat trebuia să treacă cu paharul de 
şampanie prin faţa lui Ceauşescu, i-a venit rândul lui Marin 
Preda, pe care Ceauşescu l-a întrebat cumva surprinzător: 
„Ce faci?” Preda s-a uitat la el cum se uită orice miop peste 
ochelari şi a răspuns: „Bine, ce să fac?” Apoi a vrut să plece 
mai departe, dar, dându-şi seama că pe ceilalţi invitaţi 
dinaintea lui nu-i întrebase nimic, Marin Preda a continuat: 
„Am scos o carte”. 

(Cel mai iubit dintre pământeni n.n.), la care 
Ceauşescu s-a arătat mirat, spunând: „Nu ştiam. Nu am 
primit-o”. Discuţia s-a încheiat apoi destul de repede, dar 
Preda, cu flerul şi puterea lui de observaţie, şi-a dat seama 
- Ceauşescu minţea. Primise cartea de la Editură şi, din 
pricini greu de precizat, nu mai voia să recunoască sau 


avea ceva (un plan) în minte cu Marin Preda. Oricum, 
romanul crease destulă agitaţie printre ideologii partidului. 
Deja se vorbea pe la colţuri că romanul lui Preda era cea 
mai bună dovadă a eşecului înregistrat de politica tolerantă 
a partidului faţă de intelectuali şi faţă de creatori, în 


general. 
* 


* 


Mă tot gândesc la preziua morții lui. Am încercat să 
refac fiecare mişcare a lui, dar lucrurile rămân în 
permanenţă neclare. Părerea mea este că Marin Preda a 
fost omorât. A venit cu taxiul şi şoferul l-a urcat cu chiu cu 
vai în cameră. A dormit vreo oră. Şi-a revenit, aşa cum îşi 
revenea el de regulă, şi a fost chemat jos, să sărbătorească 
pe soţia lui Raicu. Deci Preda a coborât, a întrebat pe 
meseni ce beau şi, aflând despre ce este vorba, le-a spus: 
„Nu beau vin, beliţilor”, la care doamna Prodanov (şi ea o 
apariţie cam ciudată) l-a îmbiat cu votcă şi i-a turnat o 
jumătate de pahar. După ce a băut votca, Preda a căzut cu 
capul pe masă. Părerea mea este că el atunci a murit. Toată 
povestea cu urcarea lui în cameră e o istorie menită să 
acopere adevărul. Deci, premeditat sau nu, cei de la masă 
şi-au dat seama că a murit şi l-au dus pe braţe ca să scape 
de explicaţii şi de răspundere... Dovada, felul în care l-am 
găsit a doua zi dimineaţa - cu capul la tăblia patului, răsucit 
cumva, într-o poziţie nefirească... îl am până o să mor 
înaintea ochilor. Cu ochelarii căzuţi pe covor şi cu praful 
deja pus pe lentile... M-am apropiat şi l-am mângâiat pe 
păr, fiind numai eu în cameră. L-am mângâiat pe frunte şi 
am zis: „Domnu' Preda, domnu’ Preda!”... De ce mi-au 


rămas întipărite în minte firele de praf de pe lentilele 
ochelarilor nu pot să-mi dau seama. În orice caz, am mai 
rămas în camera lui Preda încă 3 - 4 ore, la rugămintea lui 
Fulga, pentru a fi martor la înregistrarea bunurilor şi la 
procesul verbal întocmit de Procuratură. Cu această ocazie, 
am răsfoit puţin ceea ce a apărut mai târziu sub titlul de 
Jurnal intim. Apoi, am luat o parte din manuscrise pentru a 
le oferi familiei şi a le duce în seiful de la Cartea 
Românească, ceea ce l-a înfuriat pe  Macovescu 
(preşedintele Uniunii din acea vreme n.n.), pe motiv că 
„organele trebuie să cunoască toate aspectele problemei”, 
că „un scriitor ca Marin Preda poate să scrie la supărare tot 
felul de chestii şi anumiţi duşmani ai ţării se pot folosi de 
aceste texte” etc. 

Insist. Am ştiut de la început că moartea lui Marin 
Preda nu era în regulă. Atunci când am vrut să scriu despre 
asta (cum că există anumite necunoscute în moartea lui) 
cenzura vremii nu mi-a permis să public niciun rând despre 
asta. Nu mi-a permis şi nici nu mi-a oferit vreo explicaţie. 
Un lucru trebuia să fie clar pentru toată lumea - moartea lui 
Marin Preda era un subiect tabu. 

EUGEN SIMION - CRITIC LITERAR 

ŞI PRIETEN AL SCRIITORULUI 

„Când mă gândesc la Preda, mă gândesc, evident, întâi 
la cărţile lui şi mă gândesc, inevitabil, şi la omul care m-a 
onorat cu prietenia lui. 

Am scris odată: merită să fii critic literar într-o 
literatură în care există Marin Preda. 

N-a fost şi nu este singura mea rațiune de a fi critic 
literar, dar, pentru mine, rămâne una principală”. 


Mă întrebi, dragă Sorin Preda, cum arăta Marin Preda 
(tatăl lui Nicolae şi Alexandru, băieţii de care era atât de 
bucuros şi aşa de mândru) ... îmi vine să răspund: Marin 
Preda arăta aşa cum îl ştiu toţi din generaţia mea - nu 
mare, dar nici mic de stat, nu voinic, nu voluminos, dar nici 
slab la trup; cu mersul domol, lăsând impresia că nu se 
grăbeşte niciodată; cu părul rărit, pe care îl aranja 
meticulos atunci când întâlnea o oglindă (de pildă, la 
intrarea de la restaurantul Capşa); cu un nas uşor 
proeminent, dar nu cine ştie ce, îngroşat - tot uşor - la 
rădăcină; cu ochii ageri, tăioşi, ascunşi sub eternii ochelari 
cu lentile groase; privirea lui era scurtă şi penetrantă, 
lăsând impresia că tranşează rapid, de pildă: să vadă cât 
cântăreşte omul cu care stă de vorbă, dacă merită sau nu 
să continue să stea de vorbă cu el. Nu l-am văzut niciodată 
uitându-se la un interlocutor mult timp, mai degrabă îi evita 
privirea, vorbea cu el adresându-se, parcă, altcuiva... Era, 
în felul lui, un om ruşinos, timid, politicos (îndeosebi cu 
femeile), numai atunci când îl jignea cineva (şi erau destui 
care-i purtau sâmbetele!), devenea necruţător, adică îi 
spunea agresorului câteva propoziţii dure şi apoi îi întorcea 
spatele. Uneori, pentru ani în şir sau chiar pentru 
totdeauna. Revin la portretul pe care încerc acum să-l 
reconstitui din memorie: mergea, repet, încet pe stradă, 
fără să fie atent la cei din jur; nu voia să atragă atenţia, 
deşi, probabil, mulţi îl cunoşteau din cărţile de şcoală sau 
de pe coperta cărţilor sale. Dacă îl aborda cineva, se oprea, 
discuta puţin şi pleca repede. Nu se grăbea, dar nici nu-i 
plăcea să-şi piardă timpul, aşa, ca Mitică, simbolul 
trăncănelii de valah, modelul (simpatic, de altfel) al lumii 


noastre târgoveţe de la Sud. Pe adevăratul Marin Preda îl 
întâlneai şi-l cunoşteai nu în public, ci în intimitate (în 
relativă intimitate, pentru că Marin Preda era un om secret, 
anumite lucruri le păstra numai pentru el, nu-i plăcea să-şi 
pună, cum se zice, sufletul pe masă, să facă multe 
confidenţe; rareori dezvăluia ceva şi totdeauna numai pe 
sfert). Când luai cu el, de pildă, un prânz la Capşa sau te 
invita la o plimbare la „Lacuri”, adică la Herăstrău, scriitorul 
acesta cu spiritul concentrat în el însuşi devenea atunci 
volubil, amical, povestea istorii amuzante şi asculta cu 
mare poftă istorii vesele. Stătea de vorbă cu oameni simpli 
(de pildă, cu paznicii de la Mogoşoaia sau cu şoferii de taxi) 
şi asculta de la ei fel de fel de întâmplări din viaţa lor... Era 
foarte atent la comedia umană şi nu încuraja, când era 
vorba de literatură, pe „făcătorii de cuvinte”, cum le-a zis el 
odată Domnule - îmi amintesc că i-a spus unui tip (scriitor) 
în timpul unui prânz la Capşa - domnule, dumneata ştii că 
eu sunt un om serios”. Individul sporovăia tot timpul, 
povestea fel de fel de lucruri neinteresante, râdea singur de 
ceea ce spune, fără să-şi dea seama că Preda, care îşi 
mânca în linişte porţia de sarmale, nu avea chef deloc de 
sporovăială individului din faţa lui. Folosesc înadins 
termenul de sporovăială pentru că Marin Preda îl utiliza des 
când era vorba să numească un discurs oral, haotic, 
inconsistent, fără haz şi, fatal, plicticos. Şi cum individul nu 
înţelesese sensul propoziției lui Preda, şi-a continuat, într-un 
ritm şi mai accelerat, sporovăială... 

Preda, vizibil iritat, l-a lăsat ce l-a lăsat şi, întorcându- 
se spre mine (am uitat să spun că eram de faţă) mi-a zis ca 
şi când individul căruia nu-i tăcea gura se evaporase: 


„Domnule Eugen Simion, sunt pe lumea asta unii indivizi 
cretini care vorbesc tot timpul. Ascultă la mine: fereşte-te 
de ei, ocoleşte-i, îţi mănâncă timpul fără să spună nimic 
interesant; nu-i invita niciodată la masă pentru că te 
împiedică să mănânci în linişte, de pildă, porţia asta de 
sarmale gustoase... îţi mai spun o dată: fereşte-te de ei”. 
După această lecţie de pedagogie, Preda s-a întors calm la 
sarmalele lui. Individul sporovăitor a mai stat câteva minute 
şi, cerându-şi scuze că ne părăseşte având de rezolvat o 
problemă urgentă în altă parte, s-a sculat şi a plecat... 
Preda şi-a schimbat rapid starea de spirit şi a început să 
comenteze cu umor atitudinea confratelui care până atunci 
îl agasase cu vorbele lui nesărate. Din astfel de întâmplări i- 
a ieşit lui Preda reputaţia că este un om dificil, nepoliticos, 
necivilizat, chiar „scârbos”, cum i-a zis odată un poet din 
aceeaşi generaţie. Am altă experienţă cu Marin Preda şi am 
altă impresie despre omul acesta puţin sociabil în public şi 
foarte sociabil, amical, fermecător într-o discuție 
particulară. Avea, după mine, un singur cusur: întârzia când 
îti dădea o întâlnire, uneori, întârzia o oră sau chiar o oră 
jumătate. Am luat masa deseori cu el (între 1974 - 1980) la 
Capşa. Îi plăcea acest restaurant (pentru bucătăria 
excelentă şi, desigur, pentru legenda lui), îl cunoşteau 
chelnerii, vestitul Papacostea (şeful lor, sever cu alţi clienţi, 
se purta atent cu acest scriitor dificil), în fine, Preda 
considera Capşa, am avut totdeauna impresia, un ultim 
simbol de nobleţe artistică într-un oraş proletarizat... Eram, 
atunci, tânăr conferenţiar universitar cu venituri modeste, 
după buget, mă înţelegi. Aveam familie, nu numeroasă, dar 
aveam, locuiam la marginea oraşului (în Balta Albă), în fine, 


tocmai mă întorsesem din Franţa, după câţiva ani de 
absenţă din ţară, cu gustul culinar subţiat de bucătăria 
pariziană... Preda mă invita, zic, la Capşa şi, după ce sosea 
cu întârzierea de rigoare, punea invariabil aceeaşi 
întrebare: „Ei, ce luăm azi, domnule Eugen Simion, ce 
avem?” după care se adâncea în lectura listei de bucate. O 
consulta atent (era aceeaşi, în fiecare zi) şi la urmă 
comanda ceea ce ştia dinainte. Mânca totdeauna cu poftă, 
consulta lista de vinuri, cerea ca sticla să fie desfăcută în 
faţa lui, în fine, la urmă comanda un pahar de coniac 
franțuzesc (coniacul trebuia desfăcut în aceleaşi condiţii ca 
şi vinul, cu menţiunea ca „dopul să pârâie”). Dacă nu 
pârâia, însemna că băutura era suspectă. Dacă era seară şi 
Preda nu se grăbea, urma o lungă şi agreabilă conversaţie. 
Un om serios, cu ironie fină şi inteligentă, un judecător 
drept al comediei umane, un spirit, în fine, profund ieşea 
atunci la suprafață... Pe acest Preda l-am iubit 
spiritualiceşte şi de el mi aduc, azi, aminte, după 30 de ani 
de când a dispărut (la nici 58 de ani) în condiţii misterioase. 
Pe acesta încerc să-l apăr, când pot şi cât pot, de atacurile 
confraţilor care nu ştiu de ce (ştiu, dar n-am chef să 
vorbesc acum de acest fapt) îl urăsc cu o ură atât de 
profundă şi aşa de persistentă. M-am întrebat mereu şi mă 
întreb şi astăzi: de ce îl urăsc unii atât de amarnic şi aşa de 
aberant pe Marin Preda (printre ei şi câţiva prozatori de 
renume). Din două motive, cred: 1) pentru că se tem (încă 
se tem!) de talentul său puternic şi au din această pricină 
un complex: complexul Preda, ceea ce înseamnă: 
complexul unui prag ce nu poate fi trecut, şi 2) pentru că 
Preda a venit din lumea ţărănească şi nu s-a lepădat 


niciodată de valorile acestei clase vechi, cu un cod de 
existenţă şi o morală specifică: valori clasice, stabilizatoare, 
morală în esenţă creştină, în nuanţă ţărănească. Aşa deduc, 
de pildă, din infinitele şi nesăratele articole ale domnului 
Alexandru George... După el, culpa majoră a prozatorului 
Marin Preda este că s-a născut într-o casă ţărănească, nu 
într-un palat sau într-o bibliotecă... Abandonez tema. E prea 
absurdă şi prea de tot ridicolă, chiar dacă absurdul şi 
ridicolul funcţionează, observ, în spaţiul nostru dunărean... 
Atât doar: ura patologică împotriva ţăranilor este, azi, o 
nouă formă de rătăcire şi degradare intelectuală. 

Aşa cum bănuieşti, am mers de multe ori la Siliştea, 
satul în care s-a născut prozatorul. Ce pot să spun? Satul nu 
seamănă deloc cu satul Moromeţilor. Dovadă că, în cele din 
urmă, este în esenţă creaţia lui Preda. Un sat imaginar, 
memorabil. Aş zice azi: Siliştea reală a avut un mare noroc. 
Fără Preda, nimeni nu ar fi vorbit vreodată de acest sat 
pierdut în Câmpia Dunării... Pe oamenii lui nu i-am 
cunoscut. Îmi amintesc că, însoţindu-l odată pe Preda, o 
vecină a fratelui său Gheorghe (Achim în roman) m-a 
întrebat intrigată: „Nu-i aşa că băiatul ăsta al lui Călăraşu 
are pe cineva acolo sus, care-l ţine?... „Am răspuns: „Sigur 
că da, are pe cineva puternic, altfel n-ar fi băgat în seamă 
Mă gândeam, evident, la talentul său, dar nu i l-am 
denunţat ţărăncii suspicioase... N-ar fi înţeles despre ce 
este vorba, cum nu înţeleg nici azi adversarii lui Preda care 
tot mai cred că nu talentul epic l-a propulsat pe Marin Preda 
în literatura română, ci alte forţe obscure. 

Siliştea nu arăta, când am vizitat-o cu Marin Preda (ştiu 
exact când: în 1977 pentru că tocmai atunci apăruse 


jurnalul meu parizian, Timpul trăirii, timpul mărturisirii, 
unde este vorba şi despre el, Preda, la Paris, şi de scena cu 
cumpărarea unei pălării), Siliştea-Gumeşti nu arăta, zic, nici 
bine, nici rău; un sat oarecare de câmpie... „Unde-i grădina 
lui Ilie Moromete, unde-s caii, unde-i salcâmul, domnule 
Preda”, îmi amintesc că l-am întrebat Nu ştiu, domnule 
Eugen 

Simion, s-au micşorat toate, nu ştiu ce s-a întâmplat”, 
mi-a răspuns el. Gândul meu atunci şi gândul meu de astăzi 
este că toate acestea (caii, grădina, salcâmul etc.) nu 
existaseră decât în imaginaţia prozatorului Marin Preda... 
Ţăranca bănuitoare avusese dreptate... Ce atâta zarvă în 
jurul unui personaj (un ţăran) care se ceartă cu copiii din 
prima căsătorie? 

* 

Mă întrebi dacă Marin Preda îşi amintea de Siliştea. Nu, 
nu vorbea deloc despre copilăria sa. A scris-o şi, dacă a 
scris-o, ce rost mai are s-o povestească? Atâta doar mi-a 
spus odată la Mogoşoaia, pe când ne plimbam, la apusul 
soarelui: „Când eram adolescent ştiam să ghicesc după 
lumina soarelui în apus cum va fi ziua de mâine; am pierdut 
acest simţ, din păcate...” S-a uitat la mine cu o privire 
albită şi mi s-a părut că era foarte trist... Neam continuat 
plimbarea şi, când s-a terminat cărarea asfaltată, n-a vrut 
să meargă mai departe. „Nu-mi place, mon cher, să merg 
pe pământ. Am mers prea mult pe el, în copilărie, cu 
picioarele goale. Îmi ajunge. Hai să ne întoarcem”. Şi a 
schimbat subiectul discuţiei... Nu l-am auzit niciodată 
suspinând după Ozana cea frumos curgătoare... 

N-am să spun nimic despre „ţărăniile” lui, de multe ori 


jucate, prefăcute, menite să-i enerveze pe adversarii săi. 
Poate doar atât: Preda fi detesta pe poporaniştii regimului 
totalitar, adică pe tipii veniţi de la ţară, inculţi, agresivi, 
mitocani, lăudăroşi. El admira altceva, şi anume valorile şi 
morala lumii ţărăneşti. Aş zice că Marin Preda privea şi 
judeca această lume cu spiritul înnobilat de literatura lui 
Tolstoi, Balzac, Dostoievski şi a prozatorilor americani... îi 
plăcea Sadoveanu, dar îl găsea prea „asiaf, îl admira pe 
Rebreanu, dar îi reproşa faptul că a simplificat enorm 
psihologia ţăranului român, în fine, modelul lui din literatura 
română nu este Creangă, ci 

I. L. Caragiale... Cine-i citeşte cu atenţie nuvelele şi 
romanele constată că el a reabilitat, printr-un realism 
psihologic modern, psihologia şi tipologia lumii rurale şi a 
vrut să scoată (prin Delirul şi alte scrieri) țărănimea de pe 
scena mare a istoriei. Din acest punct de vedere trebuie 
văzută şi judecată, cred, pasiunea lui Preda pentru lumea 
din care a ieşit. Moromete este simbolul ei. Un senior, cum 
i-am zis cândva, al câmpiei dunărene... N-am avut 
sentimentul, discutând cu Preda, că se purta în viaţa de 
toate zilele ca personajul său, că avea o fibră moromeţiană, 
cum zici. Cred mai degrabă că alţii voiau să vadă în el o 
natură moromeţiană (un atribut care nu mi se pare deloc 
descalificant). 

* 

Cum se purta cu adversarii săi? Simplu. Ignorându-i. 
Nu le răspundea decât foarte rar şi sub formă mai ales 
parabolică. Aminteşte-ţi, Sorin Preda, de o scenă din 
Imposibila întoarcere: aceea în care, în luptele duse pe 
mirişte de copiii din Siliştea, unul ieşea totdeauna 


învingător, nu pentru că era cel mai puternic, ci pentru că, 
dintr-un motiv secret, ceilalţi părăseau lupta înainte de a se 
încheia. De ce? Pentru că, explica naratorul, atunci când era 
pe punctul de a fi doborât, „învingătorul” slobozea din el 
gaze puturoase şi răsunătoare... îngreţoşaţi, intoxicaţi, 
adversarii acestui adolescent infect părăseau numaidecât 
câmpul de bătaie... Morala fabulei este că e inutil să încerci 
o polemică (o luptă) cu un adversar de acest fel pentru că 
vei fi victima indecenţelor lui. Marin Preda, care era atunci 
ţinta unor atacuri vehemente şi permanente în 
„Săptămâna”, îşi califica în acest fel duşmanii... Din 
nefericire, alte generații de duşmani continuă să 
slobozească insanităţi în jurul literaturii lui Preda şi a omului 
Preda. 

Nu ţin minte să fi vorbit despre spaimele lui. Spaimele 
se văd în naraţiunile sale. De pildă, în cel mai iubit dintre 
pământeni. Se temea, în mod cert, de moarte, era obsedat 
de ideea că va muri prea repede şi n-o să-şi termine 
romanul şi, mai ales, că o să-i rămână copiii pe drumuri... 
Preda era un spirit anxios şi, când îi parcurgi jurnalul intim, 
cel din jurul anului 1960, observi că dădea bolii sale 
(nevroza, o boală albă, o boală perfidă) o dimensiune 
existenţială curioasă: încerca să o înţeleagă, să o 
umanizeze, să o controleze, să o epicizeze. Reuşeşte în 
jurnal şi, într-o oarecare măsură, în Risipitorii. 

* 

Îmi vin multe scene în minte. Pe două dintre ele le-am 
povestit în cărțile mele: întâlnirea lui Preda cu Noica (doi 
teleormăneni) în apartamentul meu de pe Apolodor, 13 - 
15, şi vizita prozatorului într-o seară de luni, martie 1980, în 


acelaşi apartament, atunci când a venit, fără să mă anunţe, 
pentru a citi în manuscris cronica mea la Cel mai iubit 
dintre pământeni. Despre altele voi vorbi, poate, cu alt 
prilej. În genere, întâlnirile cu Marin Preda nu erau niciodată 
banale. Aveau întotdeauna o notă de surpriză. Rămâneai 
mereu cu ceva în minte: o observaţie originală; 
caracterizarea făcută cuiva; o mică scenă de viaţă (mi-a 
povestit odată, de pildă, discuţia cu şoferul care îşi 
potoleşte într-un mod foarte curios soacra cârtitoare; am 
regăsit, apoi, scena reprodusă într-un roman), în fine, pot 
spune că întâlnirile cu Marin Preda erau, în felul lor, nişte 
petreceri de vorbe. Numai Nichita Stănescu, dintre scriitorii 
pe care-i frecventam, mai aveau acest dar de a însufleţi o 
discuţie. Deosebirea dintre ei era, totuşi, mare. Ca să fie în 
formă, Nichita Stănescu avea nevoie de public, numai 
atunci verva lui se declanşa; pe Preda publicul îl inhiba, 
prefera să tacă sau, de era nevoit să spună ceva, spunea 
repede şi fără strălucire. Nu era, vreau să spun, un om al 
spectacolului; nu era deloc orator; retorica sa era săracă şi 
nesigură; ideile lui aveau nevoie de un cadru de intimitate. 
Spiritul lui Preda se revelează, integral, în opera lui. 
Scriitura este arma lui şi marea lui performanţă. Aici 
petrecerea este, ca să spun aşa, în toi. 


* 


POIANA LUI IOCAN 

Dragă mamă. 

Află despre mine şi despre Eta că suntem sănătoşi şi o 
ducem bine. Sae este şi el sănătos. Mamă, ţi-am trimis în 


decembrie bani pentru doctor şi prin poştă. Scrie-mi dacă ai 
primit de două ori. Acum îţi trimit iar bani şi un pachet şi o 
ladă. În pachet ţi-am thmis aşa: 

— Un ilic de blană cu guler mic. 

— O flanelă roşie. 

— O fustă groasă albastră. 

— O broboadă neagră. 

— Două bucăţi de pânză, una albă şi una cenuşie de 
bluză. 

— Două perechi ciorapi bumbac. 

— O pereche de şoşoni cu nasturi, care se închid ca o 
copcă. 

— Două kilograme portocale. 

— Un kilogram bomboane. 

— O cutie de rahat. 

Ţi-am trimis apoi o ladă separată cu două sticle de 
sirop de portocale pe care poţi să le bei cu apă sau cu ceai, 
o linguriţă sau două la un pahar de apă. Te rog neapărat s-o 
pui pe Ilinca să-mi scrie dacă ai primit aceste două pachete 
şi banii. Dacă mai ai nevoie de ceva călduros să-mi spui. 
Cum stai cu sănătatea? Ştiu că doctorul Oprescu a fost 
mutat. Roag-o pe llinca s-o întrebe pe doctorita din sat, 
dacă vine prin Bucureşti. Dă-i numărul meu de telefon şi 
adresa sau să spună ea adresa ei şi numărul de telefon 
dacă îl are, să-i dau eu un telefon. Transmite-i llinchii şi lui 
lon şi la toată lumea sănătate şi la mulţi ani. Am citit în ziar 
că procesele de felul lui Sande cu viţelul se închid şi scapă. 
Încă o dată sănătate şi viaţă lungă. 

Marin - 10 ian. 963 

Gigi Baltac - nepot de frate 


La înmormântarea Joifei Preda (Catrina Moromete), 
când sichul a fost lăsat în groapă, toată asistenţa, în linişte 
deplină şi cu câte un bulgăre de pământ în mână, a 
aşteptat pe Marin Preda să spună ceva. Vădit tulburat şi cu 
o voce abia pâlpâită, scriitorul a zis: „Pământul este bun, că 
el ne naşte, dar este şi rău, căci, atunci când se cască şi te 
apucă, nu-ţi mai dă drumul. „Apoi, a aruncat primul bulgăre 
de pământ peste sicriu, după care toată lumea a făcut la fel 
şi s-a pus pe plâns. 

SILIŞTEA-GUMEŞTI, SATUL SPÂNZURAȚILOR 

Recunosc, nu am mai fost în Siliştea-Gumeşti încă de 
pe vremea când mă plimbam cu Marin Preda în susul uliţei, 
până spre pădurea Cotigioaia şi ultimele case ale lui Bălosu. 
Îmi amintesc mai ales ultima preumblare. După o masă 
îmbelşugată, cu ciorbă de pui cu zdrenţe de ouă, cum 
numai llinca, sora prozatorului, ştia să gătească, Marin 
Preda s-a ridicat şi, însoţit de Eugen Simion, mi-a făcut 
semn să-i urmez. A luat-o spre Poiana lui locan, apoi spre 
casa  Didei, ajungând într-un târziu la stănoaga lui 
Bâzdoveică şi Mitrei, din capul satului. Călcând apăsat, cu 
mâinile la spate, refugiat parcă în sine însuşi, scriitorul îşi 
inspecta amintirile şi copilăria. Ca de obicei, tăcea în felul 
lui obosit şi nu tocmai clar, lăsându-ţi vaga impresie că-l 
deranjezi, că ai face mai bine să pleci şi să-l laşi singur. Aşa 
cum păşea - rar, meditativ, cu capul în piept - părea că se 
conversează cu sine sau cu altă persoană la fel de 
importantă. Simţeam că ar fi fost o necuviinţă să-l tulbur cu 
ceva şi chiar mă pregăteam să moşmondesc o scuză 
oarecare, să-l las cu ale lui în mijlocul drumului, când, fără 
niciun gest prealabil, s-a oprit în dreptul casei lui Aristide 


Rădulescu şi, privind ca un năuc pe sub ochelarii lui cu 
lentile groase, a zis: „Ce mă-sa se întâmplă? Casele ăstea 
se micşorează de la an la an”. Am tresărit. În uimirea lui, nu 
găseam nimic vesel. Era doar nelinişte şi teamă. Teama că 
îmbătrâneşte, că niciodată nu va mai fi cum a fost - nici el, 
nici satul, nici amintirile lui. 

La poarta cimitirului e coadă. 

Trebuie să laşi rând să prinzi un loc mai în faţă 

Am ajuns în Siliştea-Gumeşti cu o strângere de inimă. 
Fără Marin Preda, satul pare punctiu şi rece - o adunătură 
de ulite noroioase şi case pricăjite, care abia se mai ţin pe 
picioare. Siliştea nu mai are niciun farmec, niciun chichirez. 
Parcă i-au dispărut brusc taina şi misterul, poveştile şi 
vorbele în răspăr. Pentru a ne nu a mai fost vreodată în 
Siliştea, locul e o mare dezamăgire vizuală: un pârâu veşnic 
modrlit şi plin de rațe (pârâul Câinelui), o şcoală, un cămin 
cultural cu ferestrele bătute în cuie încă de pe vremea 
colectivizării şi, alături, casele prăpădite, strânse laolaltă ca 
o turmă la iernat, în mijlocul câmpiei leneş adormite a 
Bumasului. Privit dinspre Balad, de la doi kilometri, satul lui 
Marin Preda începe prost. Începe cu blocurile părăsite ale 
fostei unităţi militare de aviaţie (astăzi devenită mănăstire 
de călugări) şi se continuă cu gropile adânci ca nişte şanţuri 
care brăzdează şoseaua, până la monumentul soldatului 
necunoscut din centru, la cele trei crâşme cu terasă şi 
mese de plastic colorat scoase afară, unde siliştenii stau 
suspect de liniştit în faţa unui pahar cu lichior ieftin şi 
verzui la culoare. Din veselia de altă dată, din discuţiile 
aprinse şi colţoase despre rege, despre multiplii creieri din 
capul lui lorga, despre „fondire” şi despre preţul dublei de 


porumb, nu a mai rămas nimic, dar absolut nimic. Tot mai 
bătrâni şi fără chef de vorbă, siliştenii mai au puterea să 
discute ceva politică sau să glumească amar, aşa cum face 
nea Stan Burcea, când constată, sprijinindu-se în baston: „E 
vai de capul nostru de locuitor... Ne pregătim cu toţii de 
îmbarcare. La poarta dmitirului e coadă ca la moară. 
Trebuie să laşi rând să prinzi un loc mai în faţă”. În Siliştea- 
Gumeşti nu au rămas decât moşnegii şi o mică parte dintre 
nepoti. Tinerii au plecat de mult la oraş sau, mai nou, 
muncesc pe rupte în Spania şi Italia. În urma lor, satul se 
stinge cu încetul, se scurge în pământ ca ploaia prin 
burlane. Multe s-au pierdut în sat. Din toate, a mai rămas 
obiceiul de a ieşi când şi când la stănoagă, în faţa casei, 
comentând pe marginea şanţului noutăţile, ultimele 
întâmplări şi daraveli din vecini. Deşi au văzut destule la 
viaţa lor, chiar şi ei se miră. Ceva necurat se petrece în 
satul lor. De câţiva ani încoace, oamenii mor pe capete. Îşi 
iau viaţa fără nicio explicaţie. Siliştei-Gumeşti i se spune, 
mai nou, „satul spânzuraţilor”. Numai în ultimele luni, au 
fost trei asemenea cazuri. Nu se cunosc motivele şi, la o 
adică, nici nu contează. Important e gestul, felul în care e 
făcut. Urmaşii lui Moromete îşi iau viaţa în stilul lor 
inconfundabil: cumva senin, cumva cu zâmbetul pe buze. O 
rudă depărtată a lui Băzdoveică chefuia cu alţi moşnegi. La 
un moment dat, fără nicio explicaţie, şi-a lăsat rachiul pe 
masă şi a plecat din crâşmă, spunând ca o promisiune: „De 
azi înainte, nu o să ne mai vedem”. A doua zi, oamenii l-au 
găsit înecat într-o fântână - omul se ţinuse de cuvânt. Al lui 
Golea, văcarul satului, s-a sculat într-o dimineaţă şi nu a 
mai vrut să meargă la ciurdă. Nevasta n-a zis nimic, l-a dat 


concediu o zi, l-a lăsat în ale lui să se odihnească şi seara l- 
a găsit atârnat de grindă. Alături, un bilet scris cu creion 
chimic: „Florico, pa!” Nimic în plus. Niciun reproş, nicio 
supărare pe viaţă, pe nevastă sau pe copii. Văcarul Golea 
doar a plecat la ale lui, lăsând vorbă femeii să nu cumva să 
se îngrijoreze şi să-l caute aiurea pe dealuri, la crâşmă sau 
prin vecini. Degeaba încerc să aflu motivul sinuciderii, 
iscodind cu întrebări naive, de orăşean (Era bolnav? Avea 
depresii?). La toate acestea, nea Burcea ridică din umeri, 
cugetând hâtru ca fost prieten al lui Paţanghel: „N-avea nici 
pe dracu’. Aşa i-a venit lui pe chelie!” 

Satul care începe şi se termină cu Marin Preda 

Uliţa satului e nemuritoare. E lungă, prăfoasă şi fără 
nume. Asfaltul, cu aspectul lui selenar, se termină dincolo 
de casa Morometilor, ca o confirmare - Siliştea-Gumeşti 
începe şi dispare dimpreună cu Marin Preda. Merg alături de 
Gigi Baltac, băiatul llincăi, şi privesc jur-împrejur. Nu văd, nu 
recunosc nimic. Cu gesturi largi, uşor teatrale, el salută 
dezinvolt pe toată lumea. Eu tac. Gigi e de o sută de ori mai 
siliştean decât mine, dar nici el nu ştie mare lucru despre 
sinuciderile din sat. Habar n-are. În Alexandria, unde s-a 
mutat de mulţi ani cu familia, asemenea veşti ajung mai 
greu. Asta nu-l împiedică să-şi dea cu părerea: „Sinuciderile 
din ultima vreme au loc din cauza consumului excesiv de 
alcool. Altă explicaţie nu e”. În Siliştea, ţăranii se poartă ca 
nişte oameni de ştiinţă. La toate au explicaţii şi deducţii 
logice. Ne îndreptăm spre casa bătrânească a Morometilor 
şi discutăm despre Siliştea de după Marin Preda. E ca un 
ritual de iniţiere. Pentru oricine vine în sat (rude sau simpli 
admiratori ai scriitorului), primul drum e la casa copilăriei. 


Discutăm deci şi facem schimb de amintiri, deşi nimeni nu 
se poate pune cu Gigi. El ştie cele mai multe poveşti legate 
de Moromete şi de oamenii din sat, oameni care niciodată 
nu au înţeles ascensiunea literară şi succesul lui Marin - 
dimpotrivă. Odată - îşi aminteşte Gigi - în Siliştea a poposit 
caravana cinematografică. Rula filmul Desfăşurarea. La 
sfârşit, ieşind din sala ticsită de lume a căminului cultural, 
Ilie Barbu (personajul principal din nuvelă) s-a apropiat de 
Tudor Călăraşu şi, abia stăpânindu-şi furia, a zis: „Băi 
Paţanghele, fiu-tău Marin e un prost!... Când m-am bătut eu 
cu Trafulică? Când am tras eu cu pistolul?... E prost ca 
noaptea, aşa să-i comunici din partea mea”. Fără să se 
tulbure, Moromete s-a uitat la el calm, vag interogativ, şi, 
după o clipă de gândire, i-a întors spatele, spunându-i: 
„Prostia e doar în capul tău! După cum ai văzut, în film e 
altcineva. E un ţăran din Udupu, de peste deal... Ce, crezi 
că numai tu eşti Ilie Barbu în lumea asta?” Aşa stă treaba în 
Siliştea, de când lumea şi pământul. Prost nu eşti dacă 
cineva te face şi-ţi zice aşa. Prost eşti dacă nu ştii şi nu ai 
pregătirea necesară să întorci vorba. Replicile nu sunt 
învăţate şi nici scornite pe loc, ci sunt moştenire de familie, 
ordonate frumos pe seturi de întâmplări şi situaţii. Când 
cineva te întreabă: „De ce?”, tu răspunzi obligatoriu: „Să se 
mire proştii”. Când cineva te întreabă unde ai pus un 
anumit lucru, răspunsul vine de la sine, grav şi cu intonaţie 
apăsată, plină de importanţă: „Caută în pelaria mea!” în 
Siliştea, când cineva te face prost nu trebuie să te superi, ci 
să te bucuri. Înseamnă că eşti cineva, că te bagă lumea în 
seamă. De felul său, silişteanul e cam sucit. Nu e uşor să-l 
înţelegi şi, cu atât mai puţin, să pătrunzi în meandrele 


gândirii lui. Dacă îl faci netot, o ia ca pe un salut, un fel de 
„bună-dimineaţa”, şi-ţi răspunde (vede el cum şi în ce fel) 
cu surâsul pe buze, cu o altă jignire duioasă. Dimpotrivă, 
dacă îi zici că e ţăran (că e, cu alte cuvinte, ceea ce e în 
realitate), se supără, se face foc şi n-ar fi deloc exclus să 
sară la bătaie. De ce să-i spui ce ştie şi el? De ce te legi de 
ocupaţiunea lui agrară? Ce ţi-a făcut să-ţi râzi de neamul şi 
familia lui? Mândru şi orgolios, silişteanul nu se laudă 
niciodată cu frumuseţea sau hărnicia nevestei. În schimb, Fi 
place să se laude la toată lumea că are cele mai multe curci 
şi cel mai mare porc de pe uliţă. Duplicitar ca Moromete, te 
salută, dar nu ştii ce gândeşte cu adevărat despre tine. E în 
stare să te invite la masă şi, după ce pleci, să te înjure în 
barbă că ai venit de la Bucureşti special ca să-i mănânci 
mămăliga şi murăturile din dotare. Când tace şi te ascultă 
cu ochii măriţi de atenţie, fii sigur că te-a luat în colimator. 
Niciun gest, nicio ezitare de-a ta nu-i scapă. Te trage la raze 
mai ceva ca la spital. Că o recunoaşte sau nu, e invidios pe 
toată lumea. Mereu se uită peste gardul vecinului, 
constatând cu uimire rea şi năduşită: „Al dracului, de unde 
a avut ăsta bani să-şi repare acoperişul şi să-şi văruiască 
prin casă?” Niciodată nu se întreabă de ce el nu are, de ce 
el nu a făcut şi nu a dres. Pentru el, problema e mereu altul 
- vecinul, prietenul, guvernul sau o rudă apropiată. 

Marin Preda, doar o lecţie învățată la şcoală în Siliştea, 
nimic nu mai e cum a fost - cu atât mai puţin casa 
părintească a scriitorului. E o coşmelie ca oricare alta. Te 
doare sufletul, dar n-ai ce face. Ai vrea să afli mai multe 
despre scriitor, despre personajele şi lumea lor adevărată, 
neconstrânsă de fandoseli sau vorbe frumoase, dar trebuie 


să te mulţumeşti cu puţinul pe care îl ai. Pe uliţă sau la 
monument, nu se mai discută nici despre generalul 
Dragnea, nici despre Marin Preda. Altele sunt acum 
priorităţile zilei: vânzarea fabricilor, integrarea euro- 
atlantică sau criza imobiliară. Probleme globale, de 
macrostructură. Pe vremuri, când copiii ieşeau de la şcoală, 
îi auzeai cum schimbă replici din roman între ei. Acum, 
elevii discută despre maşini străine sau despre rochiile 
Andreei Marin. Aproape niciunul nu vrea să rămână în sat. 
Abia aşteaptă să termine şcoala şi să colinde prin lume, la 
căpşuni şi măsline. Nu vor să dea la facultate, să ajungă 
cineva. Unii sunt elevi buni, ageri la minte (Ileana Petre, 
Aurelia Badea, Florina Fierbinţeanu), dar n-au bani să 
meargă mai departe. Ca şi Irina Boţoghină (premianta din 
roman), fetele inteligente şi dotate intelectual îmbătrânesc 
la coada vacii, crescând o puzderie de plozi. Nu e uşor să fii 
copil de ţăran, dar nici ambiția nu mai e ca altă dată. 
Astăzi, copiii merg la şcoală ca să aibă de unde să se 
întoarcă. Viaţa şi reuşita scriitorului, munca şi tenacitatea 
lui nu le mai spun astăzi nimic elevilor. Pentru ei, Siliştea- 
Gumeşti e un mic detaliu biografic, iar Marin Preda o lecţie 
învățată la română. Dacă stai mai multe zile în sat, începi 
să-i înţelegi. Toate au dispărut, s-au chircit, au intrat în 
pământ. Neamul Parizianului s-a stins. Nici casa lui nu mai 
e. A 

dărâmat-o al lui Cojocaru ca să iasă cu gardul la şosea, 
să aibă larg şi să deschidă eventual o crâşmă cu dever şi 
consumaţie. Neamul lui Zdroncăn, fiul lui Traian Pisică, s-a 
risipit. Ai lui Bălosu au plecat la oraş. La fel, copiii lui 
Cocoşilă sau ai lui Cotelici, ai lui Bâzdoveică sau ai 


Bobârficăi. Au mai rămas doar urmaşii Polinei şi un nepot al 
lui locan, care şi-a deschis butic în capul satului, iar peste 
drum de Ilinca mai trăieşte fata lui lângă, croitorul. Bătrână, 
la peste 90 de ani, Maria lângă e poate singura din sat care 
a apucat să copilărească cu Marin Preda. Nu mult, doar cât 
să nu-l uite: „MI-I amintesc că era sfrijit, în izmene şi 
cămeşă. Trăgea mereu de ea, că era tare scurtă. Marin era 
cuminte, dar cam dosădit. Ducea caii la mirişte, cu o carte 
sub braţ. Caii o luau razna pe câmp, iar el citea treburi de- 
ale lui. Era deştept. Avea minte să dea la tot satul. Mai 
încoace, de câte ori venea de la Bucureşti, îl căuta pe tata, 
nea Lisandru lângă - ştii tălică, croitorul. Într-o zi, l-a tras în 
poză, pentru televiziune. Eu n-am văzut. Am aflat asta de la 
un nepot din Medgidia, care se uita la televizor. Şi cum se 
uita el în sticlă, a început să strige ca apucatul şi să arate 
cu degetul spre ecran: <Uite-l pe taie!... Uite-l cum dă la 
coasă! O ţară întreagă l-a văzut pe Lisandru lângă, 
personajul din carte. A fost mare tatăl meu. Păcat că nu a 
avut carte. Acu ar fi fost ca Marin Preda, poate şi mai sus ca 
el”. Refugiaţi în vorbe şi închipuiri, bătrânii abia şi-l mai 
amintesc pe scriitor, încât, după ani şi ani de trudă, tânărul 
profesor Marian Ciobanu a reuşit cu greu să strângă în 
cartea lui, dedicată personajelor lui Marin Preda, câteva 
propoziţii risipite, reci, juxtapuse. Bibina: „Era vrăjitoare şi 


păcălea lumea”... Bâznae: „Băiat bun. Făcea pe 
dactilograful şi avea memorie bună”... Mutu lui Ciucă: „Era 
într-adevăr mut, dar era bun de frecţii”... Beşleagă: „Era 


sanitar, dar se strâmba la copii şi la femei să le sperie. Mic 
de stat şi urât, mai mult a băgat în spital decât a vindecat 
„„. Parizianu: „Când bea, se lăuda că are rude la Paris. Altfel, 


om de treabă”... Voicu lui Rădoi: „Nu-mi amintesc să se fi 
vorbit că l-ar fi luat barza drept par, dar n-ar fi de mirare!” 

Un final numit copilărie 

Dacă ajungi la Siliştea şi vrei să te apropii de lumea 
adevărată a lui Marin Preda, trebuie să te descurci singur, 
să strângi de unde ştii şi de unde se nimereşte câteva 
fărâme de vorbe şi de întâmplări. Să le completezi, 
imaginându-le. Cineva ar trebui acum, în ultima clipă, să 
adune tot ce a mai rămas. E posibil ca, din toate, amintirile 
să moară ultimele, dar nu e sigur. Lipsite de asprimea 
amănuntelor, de culoarea şi mirosul unui detaliu, amintirile 
se usucă, rămân fără viaţă, un simplu desen pe zăpadă. E 
trist că la Siliştea abia de curând a apărut o statuie a 
scriitorului, iar şcoala i-a luat numele abia după 22 de ani 
de la moartea lui. E tristă şi grea indiferența, dar nu e loc 
de nicio iluzie. Lucrurile se pierd firesc, în mod natural, 
uitate de alţii sau năruite de la sine. Siliştea cea adevărată, 
cu obiceiuri şi replici tăioase, cu orgolii şi pasiuni nebune, 
ieşite din virilitatea şi fibra adâncă a neamului țărănesc, 
mai există doar în imaginaţia scriitorului sau în amintirea 
unui bătrân rătăcit, ca nea Gulie, care şi acum oftează, 
războindu-se cu mirosul cozonacului şi al pâinii de ţest ce 
plutea deasupra satului în ziua de Paşti - pe uliţe, în case, 
pe ogor. În Siliştea pierdută a lui Marin Preda, toate 
miroseau şi aveau gust - iarba, mămăliga, uleiul de 
dovleac, brazda de pământ abia întoarsă, fetele frumoase şi 
florile de salcâm. Chiar şi zilele toride de vară aveau 
mirosul lor, ca să nu mai vorbim de nopţile de vară, în 
câmp, unde ţăranii dormeau pe snopi ca să prindă răcoarea 
şi rouă dimineţii întreagă. Nu ştiu cum se face, dar, odată 


cu moartea lui Marin Preda, lumea lui s-a prăvălit, urmându- 
| în mormânt. S-au dus grăbit unii după alţii: Ilinca, Tita 
(Miţa), Alboaica (a mare, din Vale). S-au dus Ga Maria, 
Achim, Minică Roşu, Sande, Buric. Parcă scriitorul i-a 
chemat pe toţi la sine şi oamenii l-au ascultat într-un fel de 
sastiseală cosmică, o resemnare vagă şi fără obiect, ca 
fraza icnită cu năduf de nea Stan Burcea: „Ce să facem, 
neică? Trăim de azi pe mâine şi nu mişcăm nimic. Stăm şi 
ne uităm cum se prăvale malul pe noi”. 

Pe prispa crâşmei, la un lichior ieftin şi verzui 

Dacă vii în sat cu idei şi gânduri pregătite anume 
pentru tot ce crezi că vei vedea, rişti să fii dezamăgit. 
Siliştenii nu mai sunt de mult moromeţieni. S-au zăvorât în 
case, în ei înşişi. Nu mai au vorbe în doi peri, nu mai au 
chef să te ia peste picior sau, dimpotrivă, prinzându-te 
munteneşte de ceafă, să te invite la o ţuică hulburită de 
gorgoaze. Ascultă radioul, se uită la televizor, dar lumea în 
care trăiesc pare să fi rămas mult prea departe de ei, 
inconsistentă şi de neatins cu buricele degetelor. Când şi 
când, în toiul vreunei discuţii, siliştenii se laudă fără 
convingere, bârfesc moale sau râd înfundat, auzind că ţaţa 
Dida s-a închis în casă speriată, crezând că emisiunea lui 
Cosmin Cernat („Ploaia de stele”) anunţa sfârşitul lumii. 
Apocalipsa. Nenorocirea finală. Pe uliţă sau în faţa unui 
pahar cu lichior ieftin şi verzui la culoare, oamenii discută 
doar dacă îi împingi de la spate. Parcă s-au pleoştit de atâta 
bine, de democraţie, de tranziţie şi integrare europeană. 
Parcă şi-au făcut plinul. Nu-i mai miră, nu-i mai revoltă 
nimic - nici morţile ciudate din satul lor, nici renumele de 
„sat al spânzuraţilor”, nici inundaţiile şi nici certurile de la 


Cotroceni. Puțin le pasă de Marin Preda şi ce anume 
înseamnă el pentru sat. Puțin le pasă dacă rămâne sau nu 
ceva în urma lor. Pentru bătrânii din Siliştea, viaţa e de 
acum un capăt de lume, un capăt de drum. 

* 

Am revenit în Siliştea încă o dată, cu disperarea ultimei 
încercări, gândind că toate vizitele mele anterioare au fost 
înşelătoare, că „satul sinucigaşilor” e doar în minte mea 
dornică de lucruri senzaţionale, ieşite din comun. Oamenii 
stau şi aşteaptă nu se ştie ce. Aproape nimeni nu mai are 
chef să lucreze cernoziomul gras şi însetat din câmpia 
Burnasului. Din lucrători ai pământului, oamenii au devenit 
doar spectatori ai fenomenului agrar. Lumea scriitorului, 
lumea satului de câmpie, aşa cum era ea altă dată, s-a 
micit, a fost suită pentru totdeauna în podul istoriei, alături 
de alte cufere sparte, obiecte desperecheate şi vechi lăzi de 
zestre. Dacă îl întrebi pe nea Gulie cum va arăta Siliştea 
peste 20 - 30 de ani (nu cumva satul va dispărea?), 
bătrânul croitor de 86 de ani cade pe gânduri, cumpăneşte, 
după care decide hâtru, în stilul inconfundabil al locului: 
„Stai liniştit - peste 30 de ani, satul actual va fi tot sat, dar 
fără ţărani... Cam tot aşa previzionez că va fi şi România - o 
Românie frumoasă şi prosperă, dar fără români”. Om care a 
văzut multe la viaţa lui, ba chiar a trăit 15 ani la Bucureşti, 
în tinereţile lui, nea Gulie nu are nicio îndoială că Siliştea- 
Gumeşti, ca şi România din care face parte, este rău 
bolnavă. Nu zice că e pe moarte. Zice doar că Siliştea e 
bolnavă, într-o stare avansată de epuizare. Numai pastilele 
şi un tratament puternic o mai pot salva, cum l-au salvat cu 
ceva vreme în urmă pe llie Boţoghină, care, bolnav de 


inimă, l-a întrebat pe doctorul ce îi scrisese reţeta: „Cât 
timp trebuie să iau pastilele, dom’ doctor? O săptămână- 
două sau cât?"... 

„Păi, e la liber”, a spus doctorul. „Le iei toată viaţa şi 
două-trei săptămâni, după ce mori... Numai aşa o să fii 
sigur că şi-au făcut efectul şi ai devenit sănătos”. Altă cale 
de vindecare, altă reţetă nu e. Pastilele şi răbdarea. 
Răbdare până ce mori şi, obligatoriu, încă două săptămâni 
după - pentru siguranţă şi orice eventualitate. 

Persoanele nu au putut fi identificate. Unele voci 
sugerează că femeia în picioare ar fi boieroaica Maria 
Gumă, iar cea şezută cu bebeluşul, o apropiată a ei. 
Datarea pozei - după anul 1880. 

Achim şi Floarea, mândrii ca doi însurăţei, în anii „30, 
pe şantier unde „fugise” Achim, de „frica colectivizării, să 
facă blocuri pentru alţii”. 

Adevărata Irina Botoghina. În colţul din dreapta, jos, 
Preda Oprescu (secretarul primăriei) 

originalul. şi fiul Sande, în faţa casei, vis-ă-vis de 
Primărie (anii” 30) 

(Găsită în podul casei lui Valache). (1935 - 36) 


„În faţa bisericii din Siliştea Gumeşti, cu ocazia sfințirii 
drapelului donat Subcentrului de pregătire premilitară de 
către 

Circumscripţia CAM. Tutun, în frunte cu inginerul Lucian 
Vâlceanu. 

Au participat şi Comandantul regiunii premilitare 
Teleorman, colonelul lon Dulcescu şi maiorul Nedelescu”. 


(text original). 

Se remarcă printre participanţii: preoţii Alexandru 
Popescu şi lon Andrei, precum şi cântăreţul Ştefan 
Marinescu. (1938) 

m 

Paraschiv şi soţia (Vasilica), Nilă şi soţia (Zoiţa). (1939). 

Fotografie comentată magistral de Moromete în tot 
capitolul II din Moromeţii Il. 

Paraschiv, în prim plan, lângă carul cu boi, Ilie 
Moromete, Catrina şi 

Sae pe banca din faţă a căruţei. Între cei doi, în spate, 
Achim. Restul, vecini. (1939). 

Clasa a lll-a, anul 1939 - 40, la Şcoala Normală din 
Cristur. 

(Al doilea din dreapta, cu mâinile împreunate şi şapca 
este Marin Preda 


1942. Şcoala Normală de pe Sf. Ecaterina, Bucureşti. 


A.A: 


A.A: 


3. Marin Preda, în picioare (fără ochelari, în dreapta). 

4. Cămuli Vasile (devenit procuror militar în Bucureşti) 

5. Lazăr lon (Buşteni, acum, în 1984)”. 

1942. Şcoala Normală de pe 

Sf. Ecaterina. Volei între clasele şi VI. Marin Preda, în 
spatele celui din prim plan şi a celuilalt din dreapta, cu 
mâinile pe brăcinare şi picioarele uşor răscrăcărate. 


Costivici (coleg de primăvară şi prieten de suflet), soţia 


Elena şi prozatorul. (Anii '70). 

Vechea casă a lui Valache şi fântâna în care a vrut să 
se înece. 

(Foto din anii „80, Maria Ciobanu) 

Academicianul Eugen Simion, în centrul imaginii, cu 
geaca pe umeri; a doua de lângă dânsul, din stânga, Ilinca, 
sora prozatorului. 

(1982, S.G., la cel de-al doilea Simpozion „Marin 
Preda”, în organizarea profesorului Marian Ciobanu şi 
directorul şcolii. 

George Dinică, cu oarece sprijin al colegilor şi cu multe 
încurcăreli de la Judeţeană de Partid). (Foto Maria Ciobanu) 
stânga. 
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Trei fraţi, din trei mame: 

Gheorghe (Achim), din prima căsătorie a lui Călăraşu. 

Alboaica, din prima căsătorie a Joiţei. 

Marin, din a doua căsătorie a ambilor părinţi. 

Prozatorul, când era Niculae şi lua 

„Premiul | la băieţi!” 

Gae (Nicolae Modan), primarul „Rebeliunii”, cu 
bicicleta pe care a fugit de pe arie 

Dumitru lui Nae, în perioada Moşiereasa Marica Gumă, 
colectivizării. al cărei nume va dăinui de-a pururi în 

Siliştea Gumeşti. 

lonel Georgescu din Balaci, învățătorul din clasele 
gimnaziale ale prozatorului. 

(Viața ca o pradă) 

Cu Sorin şi Marinică, fiii lui Sae Marinica Preda, fiul lui 
Sae 
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